用生命救助了2000多只“毛孩子”，我们记得郁雷鸣
独立媒体人（Jointing.Media）望舒，上海，2023.10.06
看到自媒体上的文章，方知晓这样一个大男孩去了天堂——2023年8月5日，郁雷鸣因病去世，年仅46岁。很遗憾，JMer没能在他生前传播他和毛孩子的故事，特整理各方信息，希望能拼凑出一个平凡、美好灵魂的生命片段。因为，他值得被这个世界记住。
30岁是郁雷鸣人生的分水岭。在此之前，他生活在上海，过着平凡的生活，开着一家公司，出入保时捷代步，和相恋9年的女友好事将近，父母也为他准备了婚房；而此之后，他建立“常安动物救助中心”，和救助的2800多只流浪动物一起生活在山里，孤身一人没车没房一身贷款，还恶疾缠身。
这一切缘起于“小艾”丢失。小艾是郁雷鸣从小养到大的狗，乖巧懂事通人性，被他当作自己的孩子一般。小艾丢失后，郁雷鸣很是伤心。在寻找小艾途中偶遇一只遭遇车祸的流浪狗，他穿越车流抱起受伤的小狗直奔医院，后来把它带回家照顾。从此他与流浪狗结下了不解之缘，无论走到哪里，只要看到流浪狗，都会把它们带回家检查。家里的狗越来越多，他又租了房子来安置它们。
世上很多事，如果不刻意关注，你都不会意识到它们的存在。郁雷鸣本以为养狗的人都和他一样爱狗，关注流浪动物后，才发现社会上有那么多命运凄惨的流浪狗，它们大多是被不负责任的主人遗弃。在他的认知里，将不具备野外生存能力的宠物丢弃无异于虐杀。这些小动物在户外只能啃食垃圾，不断感染病菌，被人驱赶虐待，在车流中丧命……怜悯之心让他备受折磨，这也促使他走上了对流浪动物对救助之路。
残疾和疾病需要照料的猫狗，很难领养出去，所以必须要有场地来收留它们。由于救助的流浪猫狗数量急剧增加，他建立了“常安动物救助中心”；抽不出时间管理自己的生意，两相权衡下，他卖掉了公司；花在动物救助上的钱越来越多，他卖掉了婚房、跑车，连人生最后的保障——父母给的保险都提前预支的一干二净。他把所有的积蓄全部花在了毛孩子身上，和毛孩子们生活在山里，一件蓝色的棉衣，不知穿了多少年。没人知道这一步步的抉择背后，郁雷鸣是如何做的取舍。曾经，家人、朋友都劝他放弃，郁雷鸣自己也动摇过。可是看着自己救下的小生命，他始终无法割舍。相比把这些毛孩子送去安乐死，他更想再坚持坚持。人类犯的错，凭什么让这些无辜的小动物承担？
命运推着他一步步向前。巅峰时期，郁雷鸣收养了2800多只流浪动物，这些流浪动物因为有他而有了“家”，没有被饿死、冻死。自此，他变成了世俗意义上的“穷光蛋”，孤身前行，迎接一次又一次的挑战。
养这么多狗，每个月的狗粮就花去了10多万元。小狗需要良好的成长环境，夏天通风，冬天取暖，水电费也是不可忽视的开支。他一个人忙不过来，一些热心的志愿者过来帮忙照顾这些流浪狗。因为狗的气味和吠叫让邻居难以忍受，他不得不搬迁基地，起初住在上海南汇，后搬到奉贤区，再搬到更远的崇明。
2018年，因为上海政策调整，基地的猫舍狗舍都要被强拆。当时近千只毛孩子又要面临流离失所的风险，郁雷鸣愁的整晚整晚的睡不着觉。听说安徽可能有住所可以搬迁，郁雷鸣连续几个月奔波往返上海安徽两地，一边照顾着基地翘首以盼的毛孩儿，一边一趟趟的找可以租赁的场地，终于来到安徽的“常安新基地”。
救助中心有两千余只流浪狗、流浪猫，还有些牛羊鸡鸭鹅，动物生存所需的粮食、医疗、场所租赁以及员工的工资加起来，每个月的开销在20万元左右。“常安动物救助中心”的志愿者亲切的叫他“小郁”。救助流浪动物的这16年，小郁的头发已经白了一半，人也疾病缠身，过早衰老。中途，命运还给他开过几次残忍的玩笑。
刚搬到山里时，只有像猪圈一样的泥房子。2020年7月，安徽宣城接连出现强降雨天气，引发了山洪。偏僻大山里排水系统不完善，基地被淹掉大半，水最深能没到大腿处。风雨交加中，郁雷鸣和四面八方赶来的志愿者一边转移被水浸泡的毛孩子，一边马不停蹄抢救物资。双腿连续在洪水里浸泡几乎失去知觉，双脚浮肿变形，疲惫不堪的身体似乎随时都要倒下。好在，被水冲走的狗狗找了回来，他在乎的毛孩子们都平安。好在，这一仗算是扛过去了。可上天好像一直在和这个可怜的好心人开玩笑，非要他渡九九八十一难不可。
2021年1月18日凌晨，火灾席卷而来。3吨狗粮、500床棉被全部被烧毁，昔日温馨的基地烧得只剩空壳。因为一次又一次，挣脱消防员的拦截冲进火海救狗，小郁的脸上、手上、身上都被烧得皮开肉绽，熏得炭黑。他的心也被火光烧破了个洞。
2022年9月份，因为被投诉，基地被限期搬迁，这一条他以为可以安稳下来的路，又一次遇上了波澜。眼看自己和毛孩子们要流落街头，郁雷鸣心急如焚，孤身奔波辗转多个场地，终于赶在期限前让毛孩子们搬进了新家。
“常安，常安，就是希望基地里的毛孩子们都能一直平安健康”。但守护它们“常安”的郁雷鸣透支的不仅仅是金钱，还有生命。饮食不规律，从自己嘴巴里省粮食，长期的营养失调让小郁得了肾结石。起早贪黑照顾毛孩子，每天至少要弯腰上千次，他还患上了腰椎盘突出、骨刺、胃病、风湿性关节炎……天气一冷，疼痛就从骨头深处辐射到全身，走路都要靠拄拐，严重的时候，夏天也要拄拐。翻开他桌子上厚厚的一沓“医疗缴费单”，会发现每一张都来自宠物医院——“受伤的毛孩儿，比我更需要被医治。”郁雷鸣身边的志愿者说：“多苦多累多委屈，他从来都不吭一声。唯一的一次崩溃大哭，是因为基地的小猫不治离世。”
郁雷鸣没有怨言，倾尽所有，只是为了帮助流浪动物与命运抗争，让它们生得温饱，病有所医，死有归属。他坚定地执着于自己的信念，从不后悔为流浪动物所做的一切。他将流浪动物的福祉视为自己的使命，不遗余力地倡导领养代替购买，推广宠物领养，竭尽所能为它们争取更好的生活。
他不在乎粗糙的双手和黝黑的皮肤、不在乎满脸的皱纹和满头银发，甚至不怕身体透支发出的次次警告。他只怕自己没办法照顾好救助的毛孩子们，怕有一天基地弹尽粮绝，让这帮可怜的毛孩子忍饥受饿。
今年6月，小郁咳嗽了一个多月，浑身无力，瘦了20斤，被基地的志愿者逼着去了医院。在经过一系列详细的检查之后，医生告诉他，他的肺里发现了100多个结节，其中一些有癌变的风险。小郁之前曾被确诊阳了之后得了白肺，以为自己年轻没问题，就硬扛，加上要照顾基地的毛孩子，没时间去治疗，错过了治疗最佳时期。
因为放心不下基地里的2000多只流浪动物，郁雷鸣拒绝了医生的住院建议。他只带着一些药，就返回了宣城大山里的救助基地。可是，药物治疗对郁雷鸣的病情没有太大作用。回到宣城后，郁雷鸣每晚出现食欲不振、气短和高烧等症状。志愿者们意识到他的病情不是简简单单靠吃药就能够有用的，在7月22日因呼吸困难再次将他送回医院。这一次，郁雷鸣的病情已经严重许多，医生直接下达了病危通知，将他紧急送入ICU进行插管治疗。
生命垂危之时，郁雷鸣心中却仍牵挂那些无依无靠的动物，遗言让人泪目。郁雷鸣的母亲发布讣告，感谢所有好心人对郁雷鸣的捐款治病之举，但也希望大家不再继续捐款。她表示，剩余的捐款将按照儿子的遗愿，用于关爱那些2000多只流浪动物。在他走后，志愿者们在常安的视频号上更新了中心的近况：
“小郁离开后，基地只有阿姨及工人在，没有其他人，基地的狗狗们目前生活一切如常，没有安乐。”
“郁先生去世前后都没有想过要把基地狗狗分流，安乐根本就是无稽之谈，凡事有关要分流和安乐郁先生基地狗狗消息都是虚假信息，请大家不要上当和扩散，我们欢迎和恳请愿意帮助（常安流浪动物基地25906203490抖音）毛孩子的爱心人士多多关注小郁基地并且给予支持和帮助！”
我们都记得郁雷鸣！
JM编后语：
小郁的故事让我想起一部老电影《忠犬八公》，日本、美国和中国都相继拍摄过三个不同的版本。“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，不同价值观的人对小郁救助流浪动物一事的看法截然不同。小郁的大爱和无私在有些人眼里是“不值得”——为了救助动物，自己过的如此悲惨，不值得；没有好好照顾父母，不孝；和相恋九年的女友分手，无情；浪费资源在动物身上不如救助需要的人……小编看到这些评论时，大脑里冒出如下问题：
人与宠物之间到底是主人与宠物的关系，还是家人的关系或其他？
遗弃婴孩、老人和宠物，这三者之间有什么区别？
为何那么多人遗弃宠物？根源是什么？如何解决？
像小郁这样倾家荡产、奉献半生做救助动物的人，为何无法过上体面的生活？是什么阻挡了“郁雷鸣们”获得足够维系运营项目的资源和持续发展的支持系统？
面对世间种种，大部分人只看到了结果，小部分人会追问原因，少数人进一步去寻找解决方案，极少人身先士卒的解决问题——哪怕只能解决一点点。无疑，郁雷鸣属于让人敬佩的“极少人”。
参考资料： https://www.sohu.com/a/655199220_100141527 https://www.sohu.com/a/726095469_121119269 https://www.petdhw.com/show-22256.html
图片：来源网络
编辑：一 白
延伸阅读：
常安流浪动物救助基地现状
常安动物救助中心（微博）
爱猫失踪后，我只身一人揭开屠猫黑色产业链
“流浪狗基地”在多个公众号募捐，部分善款去向引争议
做流浪动物救助11年了，所以劝大家不要头脑一热就干这个
动物救助站靠什么挣钱
流浪狗收养中心是怎么挣钱的：一份温暖的事业的盈利之道
“免费领养”变强买强卖，流浪动物救助体系还需完善
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
感谢陈娅女士赞助本文稿酬
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
全部稿酬由JMer与上述赞助人联合捐助给常安流浪动物救助中心
捐款凭证：
运营管理的创新
作者：林诚光、陈建行
已经有大量的实例证明，运营管理的创新是初创企业取得创业成功的关键之一。运营管理的创新有流程创新、引入跨行业标杆等不同路径。
8.4.1 运营流程创新路径
运营流程创新指寻找一种全新的而非传统的方式来完成产品的产出。在运营流程创新中，最终产品并未改变，但产品的产出方法发生了变化。改进可能是由于启用了新的技术、设备或是合作伙伴等通常来说，流程创新可以通过流程自动化、流程合理化、流程再造和流程范式转变等路径。
i.流程自动化，指将流程计算机化以加快现有任务完成速度。
ii.流程合理化，指精简标准操作流程，消除明显的瓶颈业务。
i.流程再造，指从根本上重新设计业务流程
iv.流程范式转变，是比流程再造更激进的变革形式，完全改变了原有的流程模式而选择新的模式。
运营流程创新的典型例子是中国企业家刘永好在鹌鹑蛋生产流程上的创新。
刘永好是四川人，家中四兄弟都拥有大学文凭。他们学习了计算机、机械等专业知识，这为后来创业的流程创新奠定了很好的知识基础。
刘氏兄弟第一次创业是在 20 世纪 80 年代初开展的鹌鹑养殖项目。他们注意到市场上其他养殖鹌鹑的专业户存在三大问题:养殖技术低、养殖成本高、企业运营差。于是，他们决定通过创新，解决这三大问题。
他们成立了一个科研小组，使用计算机辅助制定决策，培育出产蛋率高达 80% 的良种鹌鹑，并配制出高产饲料。同时，他们还开创了一整套系统性的养殖技术——“生态循环饲养法”，即用鹌鹑粪养猪，猪粪养鱼，鱼粪养鹌鹑。这套技术使得鹌鹑蛋的成本降低到鸡蛋的水平，使得原本售价很高的鹌鹑蛋变成了“白菜价”。
刘氏兄弟的首次创业通过运营流程创新 ( 流程合理化与流程范式转变 ) 取得了巨大的成功。截至 1986 年他们养殖的鹌鹑超过了 15 万只，并销往海外。后来刘永好继续开拓饲料行业，并在2001 年以 83 亿元人民币登上《福布斯》富豪榜，成为当年的中国首富。
8.4.2运营创新的具体实践方法
世界各地的企业在运营实践中产生了很多杰出的创新案例。这些创新实践大大丰富了运营创新的方法论。
1.沃尔玛一一交叉配送
在沃尔玛的运营管理中，物流配送占有很重要的地位。沃尔玛在多家零售卖场的中央位置设立一个配送中心。这个配送中心并不是传统的分拣配送仓储型中心，而是采用创新的交叉配送方式的通过型中心。配送中心以交叉配送的方式将来自供应商的货物按照所要发送的店铺，直接进行分拣、装车，并向各个店铺发货。
交叉配送的独特作业方式，省去了入库、储存、分拣环节，使进货、出货基本上可以同步进行，没有仓储成本，同时推进货物流通全面加速。在竞争对手每5 天才能配送一次货物的情况下，沃尔玛每天都能配送一次货物，这大大减少了配送时间，降低了管理成本。
数据表明，沃尔玛的配送成本仅占销售额的 2%，而一般同类企业这个比例高达 10%。 这种灵活高效的物流配送方式使沃尔玛在竞争激烈的零售业中获得了较大的优势。
2.麦当劳——标准化
通常来说，餐厅的口味取决于厨师，每家餐厅的味道都是不同的。但麦当劳在餐饮行业创立了标准化的管理机制，顾客在任何一家餐厅都可以享受到统一的口味、服务和用餐体验。从原材料生产到食品制作流程，从产品包装到厨房所用的设备，从选址设点到经营管理，麦当劳投人了大量的人力和资金去确定最佳方案、操作流程，将标准传递给经营者，再花费大量精力去监督标准化在每个餐厅的实施情况。到 20 世纪 70 年代，仅炸薯条一项的资金投人就累积达到 300 万美元，可见麦当劳在标准化上的投人的确惊人。
麦当劳对各个环节、不同工种都制作了统一的操作规则和作业手册，据说这种“技术软件”已超过 25000 条。麦当劳使用的牛肉要经过 40 多道程序的检验；挑选土豆时对产地、气候、温度、湿度甚至形状都有严格标准；柜台高度严格设定为 0.92 米；甚至对汉堡包上的芝麻如何撒得均匀、撒几下都有要求，所有这些都有量化的统一规定。这类技术资料手册一经制定，便成为牢不可破的基础，只要按照这种“技术软件”进行操作和管理，就可以保证产品品质不走样，麦当劳的风格不会变形。
麦当劳的标准化大大强化了顾客对其价值主张和品牌的认知成为其成功的重要因素之一。
3.戴尔——直销系统
不生产电脑零配件的戴尔完全依照最终消费者的需求，个性化地配置电脑系列产品，并通过第三方物流直接送货上门。这种模式与传统的电脑生产方式截然不同。
为了实现这种创新的模式，戴尔进行了加工装配技术的革新，比如流水线的提速、包装机的自动控制等，这些专利确保了戴尔模式的精髓——“效率第一”。与传统的分销模式相比，戴尔直销模式省去了分销商、零售商等中间环节，大幅减少甚至消除了库存，降低了库存成本，避免了宝贵的资金被库存占压。同时通过直接与客户打交道，更好地了解客户的需求动向，可以迅速地做出产品调整以适应市场需求。
据统计，戴尔公司因为省去中间销售环节而节省了约 20%的成本，与合作伙伴共同建立的有效的物流配送模式也帮助戴尔大幅降低成本。这些运营创新的具体实践方法让戴尔在短时间内快速崛起，成为全球知名的个人计算机厂商。
4.丰田——改善精益系统
丰田是全球十大汽车工业公司之一。在丰田的发展过程中，持续改善起到了很大作用。丰田内部一直持续进行的 QC ( Quality Control Circle，质量控制小组 ) 活动和提案活动推进了企业运营的持续改善。
丰田包括直接的生产部门在内的全体员工，都需要加入某个QC 中。与 QC 活动相配套的是提案制度，也就是合理化建议制度由 QC 提出各类合理化建议。通过 QC 和提案制度，丰田持续开展质量、成本、设备等方面的改善与精益活动。
据统计，到 2005 年丰田员工的合理化建议达到 60 多万条，采用率达到 99%。这为公司节约了大量的成本，持续改善精益系统为丰田带来了巨大效益。
5.ZARA——快速产品原型系统
ZARA 是著名的快时尚品牌。ZARA 的策略并不是引领时尚潮流，而是紧跟潮流。它从其他名牌时装秀、影视甚至街拍中吸取灵感，不断更新自己的产品。
传统的服装零售商从设计到成品上市的周期一般在 6-9 个月甚至更长，所以它们都不得不努力去预测几个月后会流行什么、销售量会有多大。这种预测风险很大，很多时候会造成产品过时难以出售而浪费大量成本。而 ZARA 则由时装设计师参考最新潮流进行快速设计、形成产品，并结合快速供应链制造出大量成品上市，从设计理念到成品上市平均只需要 10—14 天。ZARA 快速产品原型系统的创新，让企业摆脱了冗长的上新过程，企业运营因此变得更加灵活高效，同时避免了不必要的成本浪费。
8.4.3 运营创新的重点: 行业标杆最佳实践的跨界融合
行业标杆的跨界融合是学习运营管理创新的重点内容。
行业标杆的跨界融合最典型的案例是麦当劳与迪士尼。麦当劳和迪士尼分别是快餐行业和游乐园行业的标杆企业，它们在各自的行业领域内有着标杆意义的最佳实践。而二者之间跨行业的相互学习、借鉴、融合，带来了高效和具有深远意义的运营创新。
麦当劳与迪士尼开展了一次卓有成效的合作。它们在这次合作中相互学习并获益匪浅。
迪士尼通过向麦当劳学习，把游乐场标准化了，这为迪士尼带来了巨大的发展空间。每一家迪士尼的样式、组成都形成标准化，因此它可以在全球范围内快速扩张，并节约大量的运营培训和采购成本。而且，出售饮料与食物成为迪士尼营收的一大来源。
麦当劳通过向迪士尼学习，为儿童提供了玩具和娱乐设施，成功地提升了在儿童群体中的品牌影响力，并带来了大批家庭用户。时至今日，麦当劳甚至已经成为全球最大的玩具商。
借鉴其他行业的最佳实践，是最为有效的运营创新方法之一，也成为推进运营创新的关键。
此外，“一二三”也是一种跨界融合的有效方式，即从第一世界借鉴到第二世界，或从第二世界借鉴到第三世界。这通常是一种行之有效的运营创新方式。
摘自《创业学精要：从画布到落地》
作者简介：
林诚光，澳大利亚国立大学经济商业学系商学博士，香港大学经济及工商管理学院管理及商业策略学教授、戴义安基金冠名教授（伦理），香港大学亚洲创业及营商价值研究中心总监。曾担任多家上市公司非执行董事、香港大学经济及工商管理学院副院长和管理及商业策略学学术领域主管等重要职务。多年来一直从事企业管理领域的研究、教学及企业咨询工作，是一位实践经验丰富的创业管理及企业咨询专家。
陈建行，纽卡斯尔大学工商管理博士，香港浸会大学商学院实践教授, 复旦大学管理学院MBA客座教授，香港大学经济及工商管理学院IMBA客座副教授, 香港大学亚洲创业及商业价值研究中心副主任。作为知名的实战派管理专家，具有丰富的商业及管理经验。曾担任全球音频技术领导企业美国DTS公司集团副总裁兼大中华区总监、全球知名系统优化企业Leccotech公司首席执行官。
延伸阅读：
创业者一定要懂得管理钱！ 产品的“知识内容”元素 将成为新时代营销策略关键
企业教练一席谈（CCT）
陈娅杂谈｜人之异于草木者几希
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
JM特约撰稿人 陈娅，武汉， 2023-09-18
离家前给阳台的植物灌饱了水，以为它们撑个三四天没问题，岂料行程意外延长。烈日炎炎，半个月无人照料的几株藤本植物已半枯。回到家第一时间给它们补水，浇了个透。眼瞅着它们这几日缓过神来，继续顺着为它们专门搭的铁架子向上攀爬，底层的叶子虽已枯萎，枝头却一层一层的长新叶、开新花。
1992年，美国密歇根理工大学的博士发现了占地达15公顷、重量超过1吨、生长了1500年左右的球蜜环菌。想来，同品种的蘑菇如若置身于小小的陶土盆中，绝无可能实现此等量级的“成才”。单个植株对其整个族群繁衍的意义微乎其微，以数量取胜足矣。被迫栖身于城市森林中的植物，一生无法自控，只能赖于命运的随机分配。
张爱玲在《造人》一文写道：“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，处处需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
天才早慧，不知张大才女是多大年纪有的这番领悟。文明人是自然的产物，与地球上的其他生物最大的区别之一是“教育”。我们大部分人接受的教育被人为“过滤”和分割过。现代的K-12教育体系在18世纪由普鲁士人最先实施。普鲁士人的初衷并不是教育出能够独立思考的学生，而是批量化炮制服从教师和课堂在内权威的学生。学科教育一开始就是为工业社会培养专才而建立的教育模式。
教育的目的是让人更好的为社会服务，被更好的管理，还是为了让人作为独立的个体更好的发展？英国教育家怀特海（Alfred North Whitehead）认为学生是有血有肉的人，教育的目的是为了激发和引导他们的自我发展之路。200多年后的今天，科技高速发展，各学科加速融合，普鲁士模式是否还适用呢？
人和植物都由环境决定，而不仅仅是受其影响。人为控制生长环境，的确能“拔苗助长”，让农作物一年收三季，这与“鸡娃”何其相似。有的植物喜阴，有的喜阳，有的植物水培土培皆宜，有的植物则只适宜“土生土长”。人的个性、天赋各异，教育机器如果难以做到个性化，只按统一的标准去驯化，岂不是对人类骨血的浪费？
也许80亿人口的确已超出地球环境负荷阀值。WWF2020年发布《地球生命力报告》：人类正以前所未有的规模开发和破坏自然。自1970年以来，由于人类将地球的生命维持系统推向了边缘，动物的种群数量平均下降了68%。地球上75%的无冰土地已经被人类活动显著改变，自从1700年以来，全球近90%的湿地已经消失。人类繁衍的速度超过了地球系统修复的速度，人类侵占了地球生态中其他物种的生存空间。地震、洪水、山火……全球正在发生的这些灾难似乎前几年刚刚发生过。也许大自然正在启动“人类清除计划”吧！在地球人具有星际殖民能力之前，人类还只能在地球上厮杀和争夺有限的生存资源。
人和植物都需要养分。植物生长所需的营养如果不足，就会黄叶、生虫病、不开花不结果。盆养和扎根于大地的植物吸取的养分迥异，温室花朵受到的呵护和天生天养面临的生存威胁迥然，某些遗传基因大抵也会因此在代际遗传中不断丢失。
王小波说，对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。（编者注：出自《一只特立独行的猪》）
上层把控资源分配权，社会系统提前设置好的国籍、户口和升学竞争机制大致决定一个人过什么样的生活。如今，经济下行周期叠加学历贬值，许多985和211毕业的大学生也难以找到专业对口的工作，北大清华博士纷纷涌进一线城市做初高中教师，青年失业率创下新高，灵活就业人群突破2亿人。而官方自今年8月份开始暂停发布失业率。最近从缅北被救回的中科院博士面对媒体自述，因为父母生病，自己每月四五千元的工资无力负担，想找高薪工作心切而被骗。此类事件虽是个例，但一个不争的事实是：大多数农家孩子和“小镇做题家”埋头苦读进入城市后，成为“社畜”，在高房价、高生存成本的压力下变成了新的“城市穷人”。
因“日出而作，日落而栖”的生活习性，人的肉眼只能看见可见光波段的光。也许，适应社会本就是教育的一部分。现在的孩子们被“保护”的太好，书本又太“干净”。被骗至缅甸的中科院博士在小时候也一定被家长和老师反复告诫过“不要轻易相信陌生人”，也一定听闻同类被骗事件……社会的黑暗面和灰色地带，大多都被家长和老师们回避，除了从幼儿园一路接送孩子到高中，也因为人人都觉得小概率事件上，自己不会那么不走运。
当下全球经济不景气，“内卷”、“躺平”此类字眼充斥各路媒体。研究日本问题的专家说，出现“躺平的日本一代”的原因在于日本是高福利社会（2020年日本人均月工资1.96万元）。反观我国，还处在6亿人月收入不到1000元的阶段。与此同时，新闻上不间断的充斥着各领域的反腐“成果”。有果必有因，为何我们各行各业从上到下都存在大规模的腐败呢？
不久前刷屏的某央企领导的成都商业街“牵手门”事件早已翻篇了，符合网络舆情“七天传播定律”。当时大众再度热议垄断行业“子承父业”的半公开规则，某种程度上，这可能会影响中国社会的每一个人——那种感受的根源，是对生活与其间的社会秩序、工作伦理和家庭道德的质疑，甚至失望。人在成年后步入社会后所经历、目睹的现状，为何与孩提时被教育的截然不同呢？从小被教育的与社会通行的潜规则有出入，捷径都是违反规则的。两种截然相反的生存法则对应着不同的代价与人生。晚清文学家吴趼人创作了一部带有自传性质的长篇小说《二十年目睹之怪现状》，当代的“怪现状”相较旧时又如何？
作为地球上分布最广的生物，基因强大的蘑菇可能抢夺周遭植物所需的土壤营养，甚至吸干周边植物，成为入侵物种，破坏当地生态系统平衡。1998年，俄勒冈当地的森林公园无预兆地出现树木大片死亡。科学家研究后确认，杀死这一大片树木的元凶是同一只蘑菇。它的学名叫奥氏蜜环菌，日常又称蜂蜜蘑菇。它占地十平方公里，相当于1400多个足球场的大小，体重上千吨，超过了5头体重180吨的成年蓝鲸。由于奥氏蜜环菌是真菌，并不能像植物一样进行光合作用，只能从土壤和树木里吸收水分和营养来维持生长。粗壮的根状菌索在森林里大片蔓延开来，不断繁衍出新的子实体蘑菇。从树木的根部到树木的枝干，从一棵树生长到另一棵树上，有时是腐木，有时是健康的树。最终，森林里的100多棵树木被吸干营养，枯萎而死。
巴黎经济学院下属的“世界不平等实验室(World Inequality Lab)”公布的《2022年世界不平等报告》显示，过去20年里，在全球收入最高的10%的人群和收入占底层的50%的人群之间，收入差距几乎翻了一番。2750名富豪财富高于底层50%的总和。最富有的10%拥有全球财富的75%以上，而最贫穷的一半只有2%。排在前1%的碳排放国对全球碳排放量增长的作用，远远大于排在后50%的全球人口。
国际扶贫慈善组织乐施会（Oxfam）委托斯德哥尔摩环境研究所（Stockholm Environment Institute）进行碳排放和贫富差距的调查研究。研究发现，自1990年至2015年间，全球碳排量飙增60%。占全球人口10%（6.3亿）的富有群体制造多达52%的温室气体排放量，占全球人口1%（约6300万）的顶级富豪群体则制造了15%的碳排放；而全球低收入群体中（占50%人口，约31亿人）制造的碳排量仅为7%。高收入国家消耗了25年中逾33%的「碳排放预算额」，顶级富豪群体就占用了9%。过度消费以及富裕国家对高碳交通工具的依赖正在耗尽世界的「碳排放预算」。按照当前的消耗速度，「碳排放预算」或将在10年之内用尽，而全球的贫穷群体和下一代的孩子将为此付出沉重的代价。
夏日雨水充沛，雨后阳台上的蔓藤植物愈发郁郁葱葱，枝叶生长的更加迅速，攀爬的更高。经历风雨越多成长越快，人体不仅有自愈能力，也有从错误和挫折中自我纠错的能力，是谓“经一事长一智”。只是，人在成长过程中被驯化，自废了“天赋”。系统一样能自我纠错，在地球46亿年的历史中，曾发生过的五次生物大灭绝就是系统的一次次纠错，只是这个过程略显漫长且曲折，也并非所有生物都能有幸活到那一天。
斯多葛学派认为，人生并非一连串随机而无意义的事件之组合，而是一个有序而优美的整体，它遵循着最终可以理解的法则。他们推崇做一个理性的人，把自己当做社会整体的一部分，去为社会工作，向内而非向外寻求满足。只是，哲学家的生活范式不是芸芸众生大多数的选择，欲壑难填才是人性的真相。
社会学家马克斯·韦伯说，人类是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。如果一个人突然发现自己编织的这些意义其实都没有意义了呢？如同《黑客帝国》（The Matrix）里的尼奥，突然发现自己生活的世界并非一个真实的存在。本以为自己的生命虽短暂却是独特的单程体验，实则很可能是他人历程的重复，且毫无意义。
本质上，生命是信息和能量的聚合。构成所有有形物质的基本粒子相同。个体生命是信息的载体，生命的目的是传递信息，不受个体时限长短的约束。大部分人都是遵循社会分配的选项渡过短暂的一生，这是社会的选择，也是自然的选择。人类也不过是自然的一部分。大多数个体的生命毫无意义，但对人类整体而言，却是有意义的。在一点上，我们和植物没有什么区别。
宇宙中，暗能量和暗物质占95%。我们距离微观世界的真相和距离宏观世界的真相一样遥远。人不可能以上帝视角全面的认知身处的这个世界。然，见微知著。佛说，一沙一世界。
《黑镜》（Black Mirror）某集的主题是“数字永生”。两位暮年女性，在名叫圣•朱尼佩洛的虚拟小镇里相遇，她们的数字形体是二十多岁的样子，彼此吸引。现实世界中，其中一位已患癌病，临终前按约定见面后，她们选择上传意识，将一生的记忆存储，把个人的信息全部数字化。两位年轻的女子在圣•朱尼佩洛举行了婚礼，一起谱写新的人生。谁说类似场景在未来不会成为现实呢？数字人会继续生活在被数字世界设定的无序人生里。
一粒种子长成一棵大树，一枚胚胎发育成人；草木有春华秋实，凡人逃不过生老病死的人生四季；有的蔬果一岁一枯荣，有的三年才挂果；有人少年早慧，有人大器晚成。只是，植物会像人一样做梦吗？
作者简介：陈娅，活在另一个世界的人。
编辑：不夜侯
延伸阅读：
《涂自强的个人悲伤》
方方：“世上并非只有你一人这样活着”
《潜规则：中国历史中的真实游戏》
林学长读书：《血酬定律》
吕世浩:学历史的大用
地球上最大的生物，比蓝鲸大，比拳头小
陈娅杂谈｜断舍离是一种死亡练习
陈娅杂谈｜从ChatGPT想到创意教育
我给两个孩子测了下智商，结果大跌眼镜
双胞胎小时候走散，一个在韩国一个在美国，在韩国的长大后更聪明
野夫：在路上
9部存在主义电影：关于死亡、自由、孤独、无意义
一个被“嫌弃”了23年的数学天才陆家羲
一个银行小职员，死后7年遗作曝光，竟震撼整个中国画坛
林杰：其实治病的一定是自己的气血
作者：林杰，正安文化，2023-09-06
大家还有一个常见的误区，就是认为治病的是医生，其实治病的一定是自己的气血，
医生只是因势力导，让气血可以朝最正确的方向走。
先天不灭，后天不坏
先来给大家讲一个真实的案例。我曾经拜访过一位老人，他在70到90岁之间，先后得过七种癌症，每次他都是吃了本人给自己开的中药康复的，而且他是一个毫无医疗经验的普通人，竟然每次都可以把自己治好，我很好奇，就去拜访他，问他是怎么做到的？他说：只要先天不灭，后天不坏，人就不会死。
其实他被确诊为癌症的时候，已经是晚期，医院都说不能治了,他只好回家。在百无聊赖中，找到一本中医书，看着看着他就发现：呀，有救了，他就开始给自己开处方。他开给自己的第一张处方是四妙散（请勿擅自服用药物），只不过把四妙散中的薏仁改成肉豆蔻，就这么简单，太厉害了。他完全没有医学知识，只是看了书之后领悟到补气血的根本是健脾胃，救命的方法就来了。其实他的所有处方都是平平常常的，但是非常有针对性。他的第一原则就是先天和后天都要保护好，只要让自己的正气固住，癌症就找不到合适它生存的土壤，就会消失了。他到现在九十多岁了，还活得好好的，每天自己上街去买菜。我去拜访他的时候，还亲自包水饺给我吃，人也特别开心。
其实我们每个人的体内都有癌细胞，只要给它合适的环境，它就会跳出来疯狂繁殖。反之，如果我们不给癌细胞合适的条件，它就没办法发芽了。所以我们只要固护正气，不给癌细胞提供需要的生长环境就行了。
休养生息的意义
当一个中医知道怎么帮助患者固护生机和休养生息的时候，就已经比大多数医生都高明了。汉代的文景之治，靠的就是“休养生息”四个字。反之，如果一个中医不懂得休养生息，不懂得固护生机，就不是合格的中医。
在我多年的行医临床中，不敢说自己的医术多么好，我只是坚守我的原则，只是做好自己，做好自己就是守中，守中才能用中。守中用中的时候，就是固护生机和休养生息。当患者来访的时候，我们会尽量让他感到充满希望，这就是在帮助他开源节流。我并没有什么高深的功夫，但是非常重视固护生机的理念。正是因为有这个理念，我们可以面对一切的疾病。只要他愿意，我们都会尽力帮助到他，只要他还会呼吸，还会大小便，还会吃饭，就有希望。遗憾的是，现在大家都已经被各种病名给打败了，有些人来找到我的时候，看上去还活着，其实已经完全像个行尸走肉了。生病了，我们可以一起合力度过难关，最怕病人已经认定自己的病没救了，认命了，如果转变不过来这个心理定位，就很难办了。
如果一个人已经认定了自己是肝癌晚期，要活不成了，问我能不能治？我也很为难。但是同样的身体状况，如果他也不管是什么病名，只是告诉我自己哪里不舒服，有什么症状，那或许就有机会。所以我们首先要打破对病名的恐惧和枷锁，守住一线生机，“绝处逢生”、“枯木逢春”都是存在的。只不过患者自己要有生机，医生才能帮助到他。
有一句话叫“哀莫大于心死”。曾经有一个特殊事件的报导，两个人同时被困在大雪山里面，其中一人觉得自己没希望了，只走了200米就被冻死了。另外一个人，因为他上有老下有小，一定要活着出去，他坚强的意志支撑着，走了两天两夜，最后终于走出来了。有希望就能坚持，能坚持就有希望。
个人的意志是很重要的东西，如果自己都放弃了，就没有人能帮助到他。面对所有的来访者，我都会告诉他；其实我不是治病，我是在帮助你一起走过一段困难的日子。陪伴比什么都重要，陪伴是最大的爱，不论是对亲人，对病人都是如此。
治病的是自己的气血
大家还有一个常见的误区，就是认为治病的是医生，其实治病的一定是自己的气血，医生只是因势力导，让气血可以朝最正确的方向走。身体里面的气血是第一医生，我们是第二医生。如果我们不知道自己是第二医生，就叫僭越，就是超越了我们的本职去行医。如果我们知道自己只是第二医生，就会遵从患者身体的需求，让他的心、脑和气血再做进一步的协调。当身体高度协同的时候，他的心就是阳气通达的。
心其实是阳气的一个代名词。身体的阳气够了，就可以指挥大脑，大脑得到指令后就可以指挥气血。阳气到底来自哪里？第一，来自和外界沟通以后，身体充满了崭新的能量；第二，自己的觉醒，身体内部被压抑多少年的东西终于觉醒了。一个是内部，一个是外部，里应外合就有力量了。有时候我在做治疗的过程中，只是“啪”打了一拳或者扎了一针，其实我所做的就是让他的身体觉醒。觉醒之后的身体自己就会知道：我要和外界充分的沟通了，我要从外界获得源源不断的生生不息的能量，借由这种能量来增加身体内部的协调能力、运作能力，再让身体在这个阳气的作用下指挥大脑，指挥气血，然后得到进一步的协同。
内部的觉醒和外部的沟通就是升降出入，它要借助气机来做这件事。出入就是打开门，打开窗户，内外沟通，不单单是这个状态，还包括思想活跃了，境界提高了，包括遇到喜事、开心的事，包括一切正能量的东西对人的鼓舞，这都是清气、阳气，都是内外。也包括和周边的社会人际关系融洽了，也是很重要的一点。就像一个人在黑屋子里面关了几年，出来以后慢慢的适应了光线，慢慢适应了温度，最后慢慢的晒起太阳，那和关在黑屋子里面完全是两码事。
所以正气对人的鼓舞很重要。绝大部分人都是活在一个狭隘的空间里，他并没有真的走出这个黑屋子，没有做到内外沟通。“升降出入，无器不有”，是《黄帝内经》告诉人们的非常重要的一句话，我们一定要知道这个气机就在升降出入。
对于患者来说，关键时刻外在的正气鼓舞也很重要。打个比方，某人因为炒股失败身心俱疲，郁闷很久了，甚至都不想活了。这时如果有好消息，那支股票明天就会有10倍或者20倍的增长，并且它真的发生了，他还会郁闷，还会垂头丧气吗？马上人就振奋起来了。这就是外界的正气，正气鼓舞的力量。再举个例子，一个人已经郁闷了很久了，因为他的妻子不理解他，觉得他不顾家庭，整天在外面漂。但如果有一天他爱人突然明白了，哦，原来我老公为了这个家，在外面那么辛苦，是那么优秀。他得到了理解，瞬间就觉得自己高大起来了，这也是正气的鼓舞。
享受美食也是这样，我们辛苦了一天了，有一餐美食让我们吃的无比舒心，觉得人生不虚此行，这也是正气。如果我们今天把注意力放在好消息和正能量的事物上，明天后天今后都会陆陆续续的看到更多的好消息。就像我在散步的时候，看到天上的云像龙像凤，后面我看到的每一片云都是那么美好。反之如果我们的注意力在坏消息上，之后看到的负面信息也会越来越多。所以我们要懂得培养我们的正气，去让我们的正气源源不断的招感正能量。我们的气就是正气，寄正气于天地之间，寄气血于天地之间，只是把这些东西再拿回来，把我们重新武装起来，重新培养起来，这就是好东西。 只要我们自己的心打开了，看到外面什么都是正气，每时每刻都在吸收正能量。
本文转载自 正安文化
作者简介：林杰老师，福建中医药大学毕业，执业中医师， 从医二十余年，是中医的多面手，手法、针灸、中药样样精通。林杰老师学医以来，到处拜师访友，曾参访了上千高人，病患超过三十万人次。林杰老师认为：心法对于一个医生特别重要，具备多高的医疗水平与其境界息息相关。一个医者的风度，不仅仅体现在治疗阶段，更重要的是在举手投足间都能够影响到别人。 中医有三个层面：生活理念，生活方式和医疗模式。一个合格的医生不仅仅表现为医疗过程中的专业，更应是思想上的「导师」和生活中身体上的「导游」
编辑：Wind（0.2）
插图：SQM摄影作品之约旦（2023）
延伸阅读：
预立有所思｜中医要继承与发扬，首先要改变教育体制
预立有所思｜教育改革需正本清源，把“高”字还给真正的高校
预立有所思｜教师职称评定应以四个维度论
双倍罚款、阻止违约，定向医学生何去何从？
循证医学：如何获得最佳治疗方案？
周其仁：行医资格的国家管制
周其仁：“中医不姓中”的原因
周其仁：中医与西医的分叉
知识才是最好的医疗
毛进军：香港中医学经典重传承的精神值得学习
由病入道，全息世界下的健康观
一念沉浮，十年乃字——一位中医人士经历新冠之后的思考
矽谷随笔｜世纪瘟疫下的守护
医生只是辅助，尽量少生病，小病靠自愈
“向阳花”支教，让针灸成了边远地区的“好医生”
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?
作者：邢斌，2023.09.03
一个可持续发展的世界，应该理解人的有限性，理解财富是流动不居的。
最起码，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打。
说他们之所以慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨，不仅仅因为道德追求，
主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行。
01、送外卖的基本情况
说干就干。
最简单的是跑“美团众包”: 不用培训，注册就行，不限时间，不规定最低工作量，收入一天一结。还有“蜂鸟众包(以前是饿了吗)。基本同上。
后来又注册了“闪送”(据说这家最规范最人性化)。去齐鲁园培训了半天，花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。
“顺丰同城”，和“闪送”差不多，就不再体验了，否则还得花一份钱。
这几家相比较，美团最狠，市场占有率最高。蜂鸟次之，闪送和顺丰相对温和但生意不多。
美团把骑手分三个等级。
核心是美团专送，职业骑手。每天九点打卡上班，晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子，每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中，比如说上万达四楼，一圈拿5-6个餐。派送处集中，比如说送到某银行前台一次放5-6份餐。派送距离短，不超过3公里。派送时间短，因为取餐省时间、放餐可以直接放前台，不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。
他们相对轻松一些。但不好处是不准请假，每个月允许歇四天，歇哪天得提前一星期报备，越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500，一般罚500。
送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的，人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点，实际上还要长。上午八点半开早会，迟到一次扣20。晚上到九点了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单，多数都是九点半才能打卡回家)。在临沂城，专送每天必须干12-14小时，一个月必须干26-28天，平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多，都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。
专送很苦，但业余送外卖的众包骑手更苦，处于最低的第三级。送一趟单价低30%，单子都是专送挑剩下的，不是偏就是远，要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长，更危险，挣的更少，不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着，没人强迫你挣钱。
我了解的最拼命的，每个月能挣7000 (每天干15-16个小时，一个月一天不歇)。
我有本职工作，只能干业余的众包。这些天我假日就从早干到晚，工作日早晨跑两小时，晚饭后再跑到夜里一两点，或者两三点。夜里给钱多一些，能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里，跑到方城，跑到兰陵村子里，跑到沂南山里面，都是乡间小路。都是骑摩托。太黑，灯书院照不远，有时候就骑到了沟里。一过长春路，夜里都是大货车，擦身而过，心里也打怵。送完货，骑车回来，才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了，就把车停在田里，绕着跑了一阵，看看高德地图，在临沂大学正北九公里，回家还很漫长。
一个月，我送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都是步行最多的。
这个月综合算下来，每小时收入10元是常态，每小时收入20元是极限。
平均每单3.5元，要取货送货2+3公里，取货平均等5分钟，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟，共20分钟。一小时3单,10.5元。
一次送3单，排列好次序，能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单，15.75元。一次送5单，适用于午餐晚餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入，一小时还是送5-6单，19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量。
关于送的货品，我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花，不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛，不建议取货。医院，不建议送。代买，不建议送。菜市场代买，坚决不送。啤酒，最好不送。转单，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、药品，最佳。轻便而不易损坏的特殊用品，建议送。长途，加急，谨慎判断。
02、痛苦，是一件事实，还是一种体验？
诗歌只有一种现实: 痛苦
——帕切科《诗人之恋》
我无心于调查，就是想体验体验。
2022年很特殊。一份报道里讲，在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说，北京人社局一位副处长，王林，亲身体验当外卖骑手，送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的?我想，应该亲身试试才知道真伪。
干了一周，我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过，我觉得12小时赚41元，这根本不能维持生活，何况在北京。王林处长体验得有些短，他要是干上个把月，我估计每个月能赚个三四千块钱。要不，他怎么活？
我体验了一个月。这张纸上是我每天记录的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了,不需要看导航。经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况，大致如此。
但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的。肉体受罪是一方面，虽然很久没有这种体验了；主要的还是受人辱骂。
没有人拿正眼看送外卖的，商家，顾客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个，只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来，不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼，说你送外卖都能在这儿买起房，是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生。我曾经痛恨过这些人，后来慢慢都忘了。
有几次，差点就被人认出来了。一次是在万达。我取餐的时候，旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次，我半夜送螺狮粉到宝德新领域，开门的男士穿着内衣，他是我的前同事。我认出了他，他肯定没认出我。我戴着头盔。
我更愿意回忆起温暖的瞬间。这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，老人住在人民医院五号楼，心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。
真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利，吉祥如意。
03、今天，我们体面地存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”？
我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构：
外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余，都有正式签约.有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。
——我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字)，实际情况就是，骑手出车祸了，每天扣的3元保险 (公司扣了60%，只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。不够了，县区运营商承担。还不够治病，县区运营商直接跑路，你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了，外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故，据了解城区每个月都有。
猝死，外卖公司总部所有阶层的管理都不会——按照他们的条款，这与外卖公司理睬，总部毫无关系，起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。
罚款的问题。——顾客投诉，会被重罚。这个网上讨论很多，我就不赘述了。我说下另个关于罚款的问题。
比如说：案例一。
这一单完成得很好，很完美。然后继续送的过程中，软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款：异地点击送达，或者超时点击送达。可以投诉说，没有超时，而且当时已经点击了送达，这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回，无效。打人工客服电话，一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了，还是同样的回复。
这样的情况我一个月遇到两次，程序完全一样，三次申诉机会没一点点用，完全是摆设。我最后对人工客服(是个活人) 说，你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用，依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客，都进了外卖公司总部腰包。
案例二：跑腿单。
送达过程顺利，顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付款。顾客找不到如何支付垫付的页面，骑手就得在门外等着，也不好大声催促。(大声催促是态度不好，是要被顶格罚款的，罚500)。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久，系统提示说送达已经超时。超时一秒钟，扣跑腿费用40%。超时五分钟，扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟，顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%白送了，从大学城附近到罗庄，11公里。
有一次，在小海螺，替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤)，等了半小时第一份菜还没做，打电话给经理报备，回复说继续等待等到45分钟还没出菜，再打电话给经理报备，回复说倒计时宽限15分钟；等到倒计时都快走完了，我已经等了75分钟，再打电话给经理报备，回复说和顾客商量，尽量让顾客满意别投诉。
顾客很体谅，说: 既然已经付款了，等一等就再等一等吧，快春节了，人多，理解；我先在家把收货确认了，你安心送来就行。
结果第二天一起床，就看到红色警告: 严重违规，罚款200元！怎么办，开始申诉呗。从第一级开始申诉，填单、录音、截图上报。被打回，申诉无效。第二级申诉….第三级申诉….第四级申诉，到总部了，有人电话录音取证；最后还是申诉无效。最后到第五级，最高级，总部市场部总经理，上海，…..还是申诉无效，答复说系统显示顾客填写好评的时间，我的定位还在饭店。
我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。回复说不行。同时反问我，你申诉了快一整天了,有这时间，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴?
我在电话里对这位总经理说，你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。
过了一会儿，他打电话过来，说发了一个红包给我，请接收。我点开，15元红包，留言说我个人理解你的经历，但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。
——这几家全球知名的外卖公司，盈利能力真有这么紧张吗?
这家公司在美国纳斯达克上市，有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来，十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿，21年亏损235亿，22年亏损67亿。
我看到这个财报，心里和大家一样，非常惊讶。因为每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元;商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。它究竟为何亏损如此之大呢?
我们还是看财报。21年，它行政开支88亿、研发开支167亿。22年，它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的平台，就是一个手机APP，每年需要多少研发费用来支撑，大家也可以统计一下。
有时候，精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作，拿着最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产……和这些财报数据显示的完全不符。
送外卖的一个月里，我见到了3个女性外卖员，见到了几位年龄很大的外卖骑手，最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动，我估计他们每个月能赚个3、4000块钱。春节过后，我离开了外卖队伍，但在路上我还是首先注意到他们的身影。最近几个月，我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累，他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们: 跑起来，快些跑!有天夜里，我在彷河边上一家烧烤店门口蹲着，等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。
我问他，现如今啥活最苦? 他说，送外卖挣钱最苦，还有快递中心搞分拣也苦，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦。
我问他，比老家种地苦不? 他说，当然比种地苦了，种地清闲，又不来钱，种屁的地。我问他，这几样比干建筑活苦不? 他说，当然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活，半年没活，干到年底工头跑了，过年，过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。
是否有一种公司，不仅能让我赚钱糊口，还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑问。
我们这种极度内卷源自哪里，谁能告诉我?
我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币)，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。(高级知识分子的薪水，目前日本是国内的2-3倍，北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入，目前日本是国内的8-12倍，北美是国内的10-15倍。) 而且，国外的通例是双方都可以差评投诉:骑手被差评五次，要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次，会被系统封号一年，不能再点外卖，必须自己去取。双方如果投诉，系统提供的都是真人接听电话，2-6小时反馈意见。调解不了，骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉，也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司，打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解)。因为那些工会，不是一般的厉害，是非常非常厉害。
而我们这些外卖总部的管理系统，与刚才说的那些人性化的公司比较，内核完全不同。
我们这些公司很特殊，就是我们这个“大系统”的具体而微，基因完全一样。它的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。
这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的只是人的一部分，是身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分，比如兴趣和雄心，还有天性中对自由的渴望，不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析，令人揪心。而我们遭遇的，是加强版，更令人揪心。
究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?
04、知识分子的“信息茧房
我不觉得知识分子是一个多么美好的词。——它就是个中性词，既不好，也不坏。
我读了很多年书，读了很多书，结识了很多读书人。但我觉得读书越多，盲区越大，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。
底层人生活在底层的信息茧房;知识分子生活在知识分子的信息茧房。两者经常是不相通的。
我从另一个角度谈谈这个问题。
我来自于一个天主教家庭。读高中的时候，我顶着巨大压力，离开了教会的钳制。母亲经常叹息说，这些事你做得比教徒还认真，为什么不回到教会里?
为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃”。
这是围棋世界里的一句话。——我不入地狱谁入地狱?这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的。我见过很多自称严格遵循戒律的教徒。就算他们言行一致，我也不喜欢: 被动地屈服于某些戒律，内心却充满了私欲，这不是买椟还珠吗?
一个可持续发展的世界，应该理解人的有限性，理解财富是流动不居的。最起码，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打。说他们之所以慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨，不仅仅因为道德追求，主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行。
说得远一点，世界的终点是“空”(空不是无)。我所理解的“空”，是生灭灭生，循环往复，不为某人某姓永远独存。获取大量金钱，有点意思，但也没太大意思。
以前古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。老百姓爱说，人就是懒骨头，能上不能下。
确实是这样的。年近半百，我感觉自己越来越娇气，越来越矫情，越来越脾气坏，越来越没耐心。这样发展下去，是要下地狱的。
张爱玲说，有年元宵节，胡兰成陪着她到上海郊区闲转悠，钻进一个棚子里听流浪剧团唱野戏。寒冬，那些女演员冻得红彤彤的，嗓子都冻哑了，就在幕布后面土堆上描眉换装。看了一会儿，胡兰成说走吧。张爱玲说，你走吧，我再看会儿。
后来，张爱玲在美国回忆这件事。她说，我感到震撼，这才是真正有生命力的女人，再苦再穷，大世界天崩地裂，也挡不住她们活下去，就像野草一样。
确实如此。
（本文转载自邢斌在东夷书院的主题分享《2022年冬，我在临沂城送外卖》）
作者简介：邢斌，山东青岛人，西北师范大学文学硕士，临沂大学文学院讲师。工作感悟或人生格言：“有所为有所不为”。
延伸阅读：
1000万骑手的社保：谁来埋单？
资中筠:谈谈愛国
从大萧条到大封城：后新冠和后特朗普的世界
富士康事件中的两种恐惧
贵州大巴车侧翻事件，绝不是什么简单的交通事故
是人还是机器，或只是机器人？
关于常态化核酸检测的法律问题
环境影响行为，疫情下的路西法效应
谁给的居委会这么大的权力？
中医要继承与发扬，首先要改变教育体制
【专栏】| Columnists>预立有所思
JM特约撰稿人 预立，上海， 2023-06-02
中国的中医、中药学术是中华民族五千年文化的积淀。但在现代“正统”的自然科学学习越来越普及的今天，西医只会越来越被人们所接受——接受西医的思想、接受西医的理论和理念，并逐步形成大众在健康领域的认知观和行为准则。
如今在网络讯息极度方便的时代，我们除了去医院做一系列的检查外，除非需要手术、物理性治疗外，我们几乎都可以不用求助医生了，根据检查结果直接在网上搜索就可以知道什么病，服什么药了。西医的整个理论体系已经深入人心。
随着物理化学生物等学科的快速发展，医学理论逐步被西医“科学化”。西医在组织、器官的解剖学上得到飞速发展，特别是在现代影像学的加持下，西医基本上已经可以实现医疗的可视性。近半个多世纪以来，西医从更微观的细胞、分子生物、基因工程等领域，进一步探索了人体生命在微观层面的奥秘。
反观中医，其历史文献的语言环境都很难被人所认识和掌握。我们今天的高中毕业生，拿到一篇英语文章可能看下来没有什么问题，但拿一篇古文可能没有几个能看懂，更不要说能看懂与中医理论相关的理论基础，如易经、阴阳五行等。对于大部分中学生而言，几乎完全空白。
中医与西医是完全不同的两套公理体系和知识体系。在不平等的背景下，中医又何谈传承与发展呢？以至于中医总被诟病“不科学”、不讲临床数据、中药不讲药理分析、不做双盲统计……所以，在医疗领域的话语权被西医所垄断也就不足为怪了。
笔者建议从以下几方面入手，以改变中医药所面临的现状：
首先要改变教育体制，改变重西轻中的思想，从基础教育开始抓起。
九年义务制教育有学习理化生物英语，但与中医基础理论有关的易经、阴阳、五行等知识却是从未涉及。而国文学习中，重今轻古，重西轻中的趋势也越发明显，导致学生古文功底弱。九年制义务教育如此，进入高中还是如此。一名高中毕业生要想学习中医，甚至要像学习一门语言一样先过文言文的关，然后才能去学习经络、脏腑、穴位等知识。
在义务教育阶段就要加一门健康常识课。以传授与健康有关的知识和习惯，不仅包含西医的一些基本知识，同时也包含中医的一些基本理念与知识，以代替现在的生物课内容。
义务教育的目的应该在两个层面，一个是学习今后日常生活中用得到的知识，另一个是尝试与培养学生在某个方面的兴趣爱好。这样在完成义务制教育之后就可以进入有选择性的职业知识学习了。比如有对从事健康医学有兴趣的学生，可以选择进入中职学习，中职教育要纳入国家统一教育体系。中职教育可以与进一步的高等职业教育直接对接，也可以通过今后的职业实践工作来达到高等专科学历（大专）。有更高职业规划的，可以再通过考试进入大学学习（本科）。
在高等教育阶段，全国目前有中医药大学（含大专）41所占全部医学类院校（280所左右）不到15%。这种重西轻中的现象非常严重。进入中医院校学习的本科生，不但要从零开始学习中医理论，还要学习西医基本知识。在上世纪五六十年代的西医院校必须要学习一定课时的中医理论与知识的。但现在学习西医的却不用学习中医理论知识了。
中医的高等教育应该更多地开展学术性、交叉学科的探索性学习与研究。应该鼓励现在的中医类高校融入到优秀的理工科大学里，以促进中医能借助现代科学来实现融合发展。
其次，要打造从事基层医疗服务（以中医为主）的人才队伍。
学习中医的就业方向非常狭隘。学习优秀的可能有机会进入公立医院的中医科，但岗位数量有限。公立医院里的中医科室的创收能力远远不及西医科室。在一切以金钱为导向的当今社会，院方怎么可能去增加中医的力量呢？除了各市一两家的中医院以外，其他医院的中医基本上以理疗科为主导，真正具有丰富临床经验和手艺的中医师少之又少。年轻人也不愿去学习、传承。
而大量散于民间的中医馆堂绝大部分的诊疗、药费不能进医保，所以病人也不多。只有那些笃信中医的，慕名某位老中医医术医德而来的，才有稳定的客户群体。他们一般都是家族内传承，也就无法给年轻人就业机会。
笔者建议，国家结合初中生分流的现实要求，在职业中学开设健康医学（中医学）专业。在三年中职学习期间，加强学生的文言文学习，学习中医理论基础，比如阴阳五行、经络穴位等等，再学习基本的西医常识。中职生毕业后，一部分可以进入到社区乡镇卫生院系统，进行实习实践，类似于六七十年代的赤脚医生，服务于基层老百姓。一方面，他们可以向上到上级医院学习进一步的医疗技能，比如常规的检测仪器的使用与管理，以及一些日常医护实践，比如导尿管更换、留置针的埋设等等；另一方面可以在院内向中医专家学习临床技能，同时协助做好医疗数据的信息化工作。
同时，在基层开展有偿的保健养生治未病服务。应用医疗服务员的推广，可以将真正的养生保养理念传导给老百姓，并通过巡诊，针对性个性化地为不同的人提供预防性调理对策，以达到治未病的实际效果。这部分的有偿服务可以补充提高医疗人员的收入。
第三，打造全民医疗网格服务体系。大力扶持中医进入社区服务，解决看病难、看病贵，以及老年人的健康担忧。
可由各个乡镇、街道的一级医疗机构（卫生院、社区医院）作为网格化的实施主体。在本辖区内搜纳出民间中医高手，将他们纳入一级医疗机构的医疗体系内。由老中医牵头，以基层社区医疗服务人员为主体，形成一老带众小的网格化医疗服务团队。
老中医的中医处方可以纳入医保报销范围。这样老百姓看中医就可以消除了中医处方不能进医保的不公平待遇了。而中医师也可以解除后顾之忧，安心提供专业技能，以自己的技术服务获得应有的劳动报酬。
通过这样的老带小结合，一方面这些年轻人可以跟随老中医学习传承，另一方面也可以帮助老中医建立起中医诊疗的信息化、数字化。
1. 建立信息化的分析评价系统
实施民间中医的体系化后，就可以建立起一个中医治疗的信息化评价体系，通过对每一个病例的数据收集、统计与分析，可为中医药的量化分析提供基础数据——什么病症、什么脉象、舌症、什么病因、开的什么组方？其中君药组方是哪几味？臣药组方主要是哪几味？后期的跟踪疗效如何？
建立海量数据后，通过大数据分析，结合经验处方，可以提炼出更多中成药的组方，对这些组方中成药申报，临床数据要求就不再需要经历漫长而复杂的审批流程，可以大大加速中药的成药化进程。未来中医开方也可以走“模块化成药+辅药”的方式。为中医的共性化、中药组方的模块化发展奠定基础。
2. 为专治少见病的祖传医师开设网络化诊疗服务提供政策扶持
确实存在一些西医束手无策，名医祖传秘方却有很好的治疗效果的疑难少见病。但民间医师因为没有政策规定的医师证，正规医院没法接纳，规模小的医院又因为针对性较强，导致患者受众面少，盈利性差而运营艰难。这非常不利于这些祖传秘方的传承。
笔者认为，政府应该允许这些验证有效的民间中医通过网络平台扩大受众，提高经济效益。利用第三方平台，提供网上咨询和诊疗，对患者来说可以有效对接到医疗资源，减少盲目寻找医生的苦恼，缩短病程、减少出行寻医问药的费用；对医者来说，可以增加病患来源，更好地发挥祖传秘方的效用扩大受众，提高自身的经济收益；对国家和中医药行业来说，可以更好地保护和传承祖传精典，更好地为民造福。同时也是对这样的祖传经验组方可以成为中成药，提供更为有效的数据支持。
这样的整体上的制度改革要想做成并不容易，一方面需要高层推进，另一方面也需要有自下而上的试行试点。
首先从教育入手，物色一所职业技术学校，开展中医专业班，学制3年。学生毕业后进入当地的基层社区医院、卫生院。同时组织本地所有社区医院、卫生院搜罗民间中医医师，帮助他们在社区医院卫生院开设中医诊室，以建立起初步的基层网格体系。中医诊疗的挂号费、治疗费可以由中医师自行定价，归医师所有。配方所得属经营服务所得，归医院所有，以补充医院的经营风险。
其次，进行中医药大数据采集分析软件的开发（以下简称中医药诊疗信息系统）。该软件的首要功能是进行统一的对中医药临床诊疗信息的收集，其次是开设病患真实的评价系统。评价系统只有是在有挂号信息实名记录的前提下才可以予以跟踪评价。而在后续积累了海量中医诊疗信息后，可以作为进行大数据分析可靠信息源。这样的定位，相信会有资本愿意投入，并推广应用。
其三，由医院把关，给每名中医师配备一名助手，协助医师进行信息收集。助手的薪酬可以分为两部分：一部分是基本工资，可以由中医药信息系统的运营商来承担；另外一部分可以中医药服务所得中根据业绩提成的方式予以补充。
在试点的同时，积极与全国各中医药大中专院校、行业协会等官方机构争取更大、更广层面的合作，以谋求在全国范围的改革实施。
最后，政府要对中医诊疗技术的现代化进程加大扶持力度
对于致力于中医诊疗技术现代化的技术创新，政府应大力扶持。比如脉象仪的研究与开发技术；AI技术在中医望闻问切中的应用技术；针灸推拿技术与人体经络穴位的定位、定量化研究。
对中医药的自信是文化自信中的一个组成部分。放着具有几千年历史积累和沉淀的文化瑰宝不去好好继承与利用，那就是对列祖列宗的犯罪。中医应该在坚守自身的根的基础上去融合、学习、应用现代科学技术用以发展自身，只有这样才能真正造福百姓、造福世界！
编后语：
2010年6月，国家发展改革委等5部门联合印发了《关于印发开展农村订单定向医学生免费培养工作实施意见的通知》（以下简称《通知》），《通知》指出，从2010年起，连续三年在高等医学院校开展免费医学生培养工作，重点为乡镇卫生院及以下的医疗卫生机构培养全科医疗卫生人才。
2021年12月，教育部称，中西部农村订单定向免费本科医学生招生培养工作，累计培养已达6.3万余人。
2023年中央财政支持高等医学院校为中西部乡镇卫生院培养订单定向免费五年制本科医学生共计6150人，专业包括临床医学、中医学、蒙医学和维医学。
作者简介：预立，六十年代生人，土生土长的上海人，毕业于中国科大。九十年代初开始从事证券投资业务，成为第一代证券从业人员。长期从事证券研究、投资、投行业务；2010后开始从事股权投资业务；后期从事企业管理工作至今。2005年作为创始人之一，发起组建了民间慈善组织——慈播爱心协会，长期资助大凉山的女童的生活和学习。
编辑：Wind（0.2）
插图：｜ SQM摄影作品（2023）
延伸阅读：
预立有所思｜教育改革需正本清源，把“高”字还给真正的高校
预立有所思｜教师职称评定应以四个维度论
双倍罚款、阻止违约，定向医学生何去何从？
循证医学：如何获得最佳治疗方案？
周其仁：行医资格的国家管制
周其仁：“中医不姓中”的原因
周其仁：中医与西医的分叉
知识才是最好的医疗
毛进军：香港中医学经典重传承的精神值得学习
由病入道，全息世界下的健康观
一念沉浮，十年乃字——一位中医人士经历新冠之后的思考
矽谷随笔｜世纪瘟疫下的守护
医生只是辅助，尽量少生病，小病靠自愈
“向阳花”支教，让针灸成了边远地区的“好医生”
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
儿童环保教育｜一花一世界，适合孩子们的植物
【专栏】| Conlumists>冻石头的书单
作者：冻石头，上海，2022-11-11
读万卷书，行万里路，我们一直在践行这个认识世界的最佳法则。
引子
这是一篇我之前就想写，但一直没有合适的契机写的文章。
我的文章希望陪伴大家读万卷书，行万里路，因为这是我们认识世界的最佳法则。
推荐了很多书，但是生活并不在书里，鲜活的生活在生活里。
旅游是看世界的另一种方式，但在不能旅行的新冠疫情里，生活仍在继续。
种菜、烹饪、养宠物是我宅家的三大法宝，由此，我想继续之前想写的推荐给孩子们的植物和动物系列。
大自然是我们的母亲，是我们的根，人类无论发展到什么程度，从本质上是离不开大自然的，因为我们只是大自然万千物种中的一分子。在城市的高楼林立中，人们依然会为春花秋叶、鸟语花香怦然心动，为城市里越来越多的公园欢呼雀跃，为能够自由享有田园生活翘首企盼。
大自然是我们的老师，人类一切的技术起源无不是师法自然，从闪电击中枯木着火中发明钻燧取火，从植物中不断筛选出品类繁多的食物和药物，从蚂蚁和蜜蜂的巢穴中探索建筑的奥秘，从海豚和蝙蝠的生存哲学中学习精准隐蔽和攻击。过去、现在和未来，我们都是，也将是大自然谦逊的学生。
大自然是我们的心灵寄托和精神支柱，这次疫情的封锁，让更多的人亲近了大自然，大家发现花花草草有神奇的治愈作用，小区成了鸟类天堂，人始终可以从大自然中汲取力量，再次出发。
我们为什么要种植物？
果腹的需求
一箪食，一瓢饮，普通人的生活不过如此。种植原本是人类为了不用东奔西跑收集食物，有上顿没下顿，从自然界中驯化了某些品种。中国不仅植物资源充沛，而且在驯化植物上也是历史悠久，硕果累累，从水稻到青稞，从萝卜到白菜，从橘子到荔枝，从茶叶到桂花，从小葱到花椒，数不胜数。（强烈推荐《影响世界的中国植物》，豆瓣8.9分，绝对值得观赏的一部植物学纪录片）我们的饮食如此丰富，从嗅觉到味觉的感官体验被充分的满足和调动。
在农村，搬进了小别墅的农民喜欢在房前屋后留些自留地，栽种一些经常食用的蔬菜瓜果，那种烹饪前去菜园里采摘时新蔬菜的感觉特别好。即使在高度商业化的城市，发达的物流所到之处，几乎可以尝遍各地美食，但是人们还是乐于自己栽种，因为这些蔬菜瓜果绿色新鲜，也因为放入了自己劳动的情感，滋味格外鲜美。
有心的朋友们可能还看到近期的一个研究，复旦大学公共卫生学院的高翔教授团队研究了园艺活动可能带来的健康益处，发现“园艺组”在诸多健康问题方面完胜“不锻炼组”–其罹患心血管疾病、中风、心梗、高胆固醇血症、高血压、糖尿病、超重、精神健康问题的比例均显著更低，即使和“锻炼组”相比也是略胜一筹。（我院高翔教授团队研究发现“种菜养花，有利心血管健康”）
原本种菜不是现代城市人的必备技能，但是这次疫情期间，封控在家，一开始不能买菜，发现种菜还是个硬技能，应该掌握。努力的挖掘家中储备，凭着种菜达人母亲大人的熏陶，适度开发了自己种菜的技能，发现潜力还是很大的。《论语》有云：四体不勤，五谷不分，孰为夫子？看来，要接地气、要出世，我们还是要先学会分五谷，勤四肢。正所谓“出世入世皆修行，人间有味是清欢”。
治病的灵丹
万物有灵，植物能够治病，不仅人知道，动物也知道。其实，人类在认识大自然的过程中，向动物学习了很多本领。猫会吃麦草，不仅可以排毛、助消化、助排泄、还可以补充一些体内缺少的营养。野外的动物流血受伤，会找药草来止血疗伤。狗被毒蛇咬伤，会迅速去找些青草吃，人们就发现了一些治疗蛇咬伤的草药，例如半边莲、田基黄、七叶一枝花。
中国人在开发植物的药用价值上功勋卓著，从《神农本草经》到《本草纲目》，每一部宏篇巨著都是对人类健康的巨大贡献，也是留给我们后世的瑰丽宝藏。很多植物既可以治病，在古代饥荒的时候也是果腹的好东西，比如蒲公英、荠菜、马齿苋。地处东南，天气湿热，闽南人的饮食中就有很多药食同源植物的身影，小时候每到立夏，全家人在爬厦大后山的时候都会采集连钱草，炖瘦肉汤喝，可保一夏无暑热；刺苋头煲骨头汤也是好喝又管用的，清热又祛湿，跟夏天很搭。
家里种点薄荷、紫苏，不仅烹饪的时候可以增加风味，还可以在生病的时候发挥药效，薄荷散热，喉咙痛、眼睛牵了红血丝，身上起疹都可以泡点薄荷叶茶；紫苏散寒，着凉了可以泡杯紫苏叶茶。今年春夏之交，尝试着做了一罐红糖紫苏青梅，真的超好喝，绝对秒杀市面上各种饮料。
欣赏的要求
植物的色彩繁复，姿态万千，居家种植可以怡情养性，悦人悦己；小区种植可以美化环境，净化空气。随着生活水平的提高，大家追求的不仅是吃得饱穿得暖，还要精神生活的丰富，越来越多人对美有了更多的热爱和追求。
鲜花市场里固然可以买到各种含苞待放的鲜花，但是怒放之后随之而来的是落寞。要一年四季采购鲜花成本又太高，家里栽种不同的植物，轮流开花结果是另一种愉悦的体验，而且惊喜更多。
很多进不了鲜花店的花花草草仔细端详别有味道，从嫩芽到老叶，从含苞到盛开，从开花到结果，从青涩到成熟，从期盼到收获，守候一棵植物，看一年四季的时光在植物身上流转、印刻。欣赏植物之美，就是内心宁静、舒展、整理和积淀的过程。
千人千面，千种植物千般风景，牡丹有牡丹的雍容华贵，酢浆草也有酢浆草的葱郁热烈。带着善于发现美的眼睛，每一种植物都值得探索和记录。
疫情期间，一群上海人就给小葱办了个别出心裁的摄影展（公众号文章：“葱”明！上海人给葱办了个摄影展！），所以说，只有不艺术的人，没有不艺术的葱。即使足不出户，艺术的熏陶依然无处不在。
学习的追求
既然驯化植物为人类所用是人类的本能，印刻在基因中，那是不是每个人都会种菜养花呢？那也不是的，只能说人类小朋友天生有亲近大自然的本能，但是如何种植还是需要熏陶和操练的。
我有个爱种菜很会种菜的妈妈，每年回家都少不了跟着她学到不少知识。在这次疫情期间，这些技能大放异彩，让我自娱自乐，还能自给自足。所以说，知识的储备非常重要，很多技巧要从小耳濡目染。
女儿高三需要写生物论文，她选的题目是“不同浓度牛奶对植物发芽的影响”，我们远程指导，她反复操作了三次才成功完成自己设计的实验内容，也是还好她之前在家有点基础，简单沟通后能够自己完成操作。现在很多大学对自主招生的学生都有课题研究的要求，选择一些身边的课题对于培养孩子思考和研究的能力非常有好处。
生物学本身就有很多课题可以做，孟德尔种个豌豆就能发现遗传学规律，牛顿捡个苹果还能发现万有引力，就看是否有心，是否钻研。比如前两天微信圈流传颇广的一篇文章“封了57天后，在小区发现了84种草药，43种野菜”，就很适合给小学生作为练习的课题。所以，家有宝贝，还是要给他/她们创造些机会，寓教于乐，将来不管是从事实验类工作，还是做家务，都能得心应手，举重若轻，从中获得许多乐趣，说不定还能培养出大科学家。
我们怎么挑选植物？
如果爸妈也是植物新手，那选择什么样的植物来和小朋友一起养就很有讲究，因为开了好头，尝到成功和收获的喜悦，就有了继续的动力。
首先可以挑选条件简单、容易上手的品种，毕竟住在公寓里的家庭土地有限，比如小葱、大蒜、鸡毛菜。
还可以选择一些种植周期短、变化快的品种，比较容易吸引孩子的兴趣，比如绿豆、豌豆、番茄。
有些植物颜值高，可以留美照，写观察日记，比如草莓、蓝莓、秋葵，不过植物仔细端详，都有美的地方，就看有没有善于发现美的眼睛。
随着种植经验的丰富，可以逐步提高难度，成为植物达人。来说说我在封控期间种过的植物们，顺便给想要入手开始种菜的朋友们推荐个公众号“我爱种菜”。
小葱、大葱、洋葱、大蒜
葱和蒜应该说是非常好种的植物了，只要有水就行，当然有土更好，很多人在疫情期间都解锁了这个新技能，实现了小葱自由。
如果是有葱头和大蒜头，水培和土栽都可以，如果没有种菜盆，可以用花盆；如果连花盆也没有，还可以用一次性饭盒。家里备几块椰糠砖，一块就可以泡出一大盆椰糠土，再备点豆饼肥料，体积小肥效高没味道，铺一点作为底肥可以长得更好。
如果是买来成把的小葱，先把葱叶剪下使用，留下带根的葱头，再把根系剪去，留下一小截，利于长新根，放入适宜的容器中，恰好能装满葱头的最好，不行的话稍微做个固定，放水不要没过葱头，以免烂掉。
我看到朋友圈有很多展示种小葱的方法，真是八仙过海各显神通，可见群众的智慧是取之不竭用之不尽的，需要适度开发。同时，也可以给孩子们一个良好榜样，树立高大的无所不能的家长形象，可谓一举两得。
一旦掌握种葱技能，家里只要有葱头储备，就肯定能实现葱油花卷自由。
更重要的是，家中的猫咪也能实现小葱自由，满足健康的需求。果然，爱吃葱的人（猫）都会越来越聪明的。
没想到的是，我家带鱼竟然连青蒜也喜欢吃，趁我不备，啃掉了好几根，让我心疼不已。这一天是没法抱了，一口的大蒜味儿。
更更没想到的是，带鱼还好韭菜，家里种的韭菜我都没吃上，基本被她啃光了。为了吃我手上的几根韭菜，一向矜持高冷的带鱼不惜急吼吼的讨好我，就差扑在我身上了。
豆芽（黑豆、绿豆、黄豆）
去年受到巧手朱朱师姐用烧水壶发豆芽的激励，我入手了绿豆和黑豆，因为当时天气转冷，只试了一两次，没找到手感，倒是留下了不少存货，在这次封控中发挥了重要作用。
因为家里没有老式的铝制烧水壶，我走了一些弯路，发了一些能吃但是不好吃的豆芽。
后来开发出一个可行性高的方法，用喝光的牛奶盒批量发豆芽。称取50g（家里有烧杯，直接量50ml也可以）绿豆或者黑豆，稍微淘洗一下，放入牛奶盒中，牛奶盒顶端四个角各剪一个小口，口的大小以不会倒出豆子为宜，以后每天换水从盒子的开口灌入，盖上盖子，从四个小口倒出。第一次浸泡过夜，后面每天换水2-3次。5-7天就可以收获水灵灵、白白嫩嫩、带着豆子清香的豆芽啦~~
发豆芽真是最适合新手操作的品种了，从发芽的容易程度排序分别是绿豆、黑豆、黄豆，可能是因为家里的黄豆是转基因产品，已经发不出芽了；从个人喜好的口感排序分别是黑豆、绿豆、黄豆。我买的是专门发芽用的黑豆，个小但是出芽率高，一天一个样，长势非常喜人，吃口很爽脆，清炒就很美味。我们分给邻居们，邻居的年轻人还专门去买了水煮鱼来配黑豆芽，还是年轻人会吃呀。
发豆芽要避光，一个是颜色不会发红，口感也比较好。但是不利于小朋友观察，感兴趣的可以通过盒子开口处进行观察，或者每天倒出来进行观察。
豆苗（白豌豆、青豌豆、麻豌豆）
女儿在瑞士嚷嚷着没有绿叶蔬菜吃，我本想给她寄个发芽盆，再寄点种子不就可以自给自足丰衣足食了嘛，没想到种子不能寄。所以家里就有了各色各样的种子让我进行实践。
豆苗是我买发芽盆的初心，而且也是我女儿最喜欢吃的绿叶菜之一。发豆苗不算很难，豌豆浸泡的时间也需要稍微长一点，24-48小时，中间换几次水。等观察到胚芽开始萌出，就平铺到发芽盆上，上面盖一张发芽纸，每天往发芽纸上喷水，保持湿润。等出芽后，豌豆苗的根系也比较发达，不容易移位了，发芽纸就不用了，每天换换水即可。每天只要看着那一盆青绿旺盛生长，心情就巨好。
豆苗是可以多次收割的，我收割一次就尝试着种到土里去，长势也很喜人。最终还成功种豆得豆，结出豌豆荚。
豌豆花是很美的，长得就像一首诗。
豌豆有很多品种，长出来的豆苗有的细长杆，有的肉质厚，各有千秋，大家伙儿可以自己买来试一试。
豌豆可是从文学界到科学界都很知名的植物，《杰克与豌豆》、《豌豆公主》、《不一样的小豆豆》、《胡萝卜和豌豆》、《五颗小豌豆》、《出动的豌豆选手》等等，豌豆还是著名的孟德尔遗传学实验中的主角，我家种出来的是白花豌豆，如果有紫花豌豆，就可以尝试一下孟德尔做过的研究了。
空心菜
说句实话，空心菜不算种的非常成功，主要是产量太低，而且没有摸索出量产的方法，每次发的芽菜炒一炒只有一小口，实在是不过瘾。
不过，空心菜的发芽还是很有特点的，主要是种皮比较厚，浸泡的时间要比较长，24-48小时，而且要经常换水，否则会有臭味。开始冒出小白点就是出芽了，这时候要保证充分的水份，但是又不能浸泡，我用家里的洗菜盆来发芽，效果还可以。如果是种到土里，出小白点就可以播种了，上面覆盖0.5公分的浮土即可。
空心菜分为细叶和宽叶，因为我买的是芽菜种子，估计是细叶品种。青翠逼人的小苗苗在缺少蔬菜的时候还是挺诱人的。大家伙儿估计没怎么见过空心菜花吧，分享一张老家拍的照片，空心菜会攀藤，花是白色喇叭形，还是很仙的哦。
萝卜
我把居委会发下来的萝卜留了萝卜缨子，直接放在小碗里水培，本想吃萝卜叶子的，没想到开出了蝴蝶翅膀一样美丽的花儿，着实让人惊喜。后来招了虫子，先生说物尽其用，观察一下虫子能不能变成美丽的蝴蝶？于是，美丽的花儿凋谢了，叶子和梗也被啃光了，然后小青虫不见了，不知道是渡仙去了，还是另谋出路了。
《一园青菜成了精》里萝卜可是主角，《萝卜回来了》，还有最经典的《拔萝卜》。
鸡毛菜
鸡毛菜也是快手菜，发芽容易，8-10小时就够了，出芽率几乎百分之百，而且小苗非常可爱，密密匝匝的小脑袋随着太阳转来转去。
鸡毛菜的籽特别小，我就抓了一把种子，发出来好几盆，都没地方种。家里的花盆都被我利用了，但是我不舍得间苗，所以到后面密度太高，不是招了虫子，就是营养不良，总共就收获了一把，但是种植期间的快乐一点也不少。
彩椒
封控初期我买了一批彩椒，先生说留点籽晒晒干可以种，我心有疑虑，这买来的彩椒还能接着往下种？不过，我们俩都是做实验出身，好奇心都是有的。
封控结束的时候我把种子播撒在已经收割了鸡毛菜和豌豆的菜盆里，一周后小苗真的钻出来了，接下来就疯长，一直长到一米多高，但是光开花不结果，一开始我还亲自授粉，后来看到迟迟没有动静，就放弃了。我们猜测是因为转基因彩椒的种子不具备结果的能力，觉得蔬菜总是要物尽其用的，于是摘了几次辣椒叶子炒肉吃，风味独特，很有点饭店烤肉的味道。彩椒的叶子大而且嫩，一般辣椒的叶子比较粗，估计不好吃。
9月份我买来草木灰，是为了给枸杞藤和韭菜施肥的，顺便也给彩椒施了肥，这下好了，棵棵挂果，而且果实累累。也不知道是因为肥料足了，还是因为天气转凉了，总而言之，这一大盆彩椒给了我们大大的惊喜。
后来，我的大学同学们也随我买了彩椒，留了种子种，再次验证用了草木灰才能结果。
蓝莓
自从在美国采摘过蓝莓，就很迷恋那种新鲜的蓝莓味儿和亲手采摘的乐趣，但是苦于家里没有地没法种。
去年去朋友家做客，她家有院子，想着“投资”一下，带了几棵种在她的地里，以后就能坐享其成，到了收获季节来采摘一下，美得很。顺便也给自己买了一棵蓝莓苗，种在花盆里解解相思之苦。结果朋友家的蓝莓苗据说不见了，而我的蓝莓苗在封控的春天里开出了一串串美丽的灯笼花，还有一股淡淡的清香。蓝莓是需要授粉才能结果的，棉签棒顶上扯出一丝棉花，轻轻在花蕊上捻转，能看到花粉的洒落。封控期间，每天给蓝莓授粉和拍照是一种心理调剂，不仅可以放松心情，还有对丰收的期盼。
蓝莓是多年生灌木，一般种植两年以上开始少量结果，以后会越结越多，所以可以买几年苗来种，当然苗龄越长，越容易存活和结果，但是也越贵。一开始可以买个3年苗来种即可，5年进入盛产期。蓝莓品种很多，根据需冷量的不同主要分为南高丛和北高丛品种，上海最好买北高丛品种，或者全国都能种的品种。另外有些品种可以自花授粉就能结果，有些品种需要不同品种间授粉结果率高还好吃。普通人家可能只要能结出果实就很高兴了，好不好吃是其次的。蓝莓喜欢酸性土壤，疏松的沙壤土质最好，透气性要好，夏季避免阳光直射，冬季避免积水。如果买的北高丛，冬季放在室外没问题。
蓝莓花和果的颜值都很高，观赏价值和品尝价值兼具，大小朋友都会很喜欢的，写植物日记也很有内容。
蓝莓也是绘本里的常客，艾特熊和赛纳鼠的《蓝莓时光》、《小塞尔采蓝莓》（Blueberries for Sal），还有《蓝莓森林历险记》。
迷迭香
家里曾经种过从云南纳西族村落（云南自驾游）带回来的薄荷，后来不幸染上白粉病只能不要了。但是迷迭香真是个坚强的抗病小能手，尽管和薄荷肩并肩一起呆在北阳台上，一点也没有沾染什么坏毛病，不管风吹日晒雨淋霜冻都没事，哪怕最冷的冬天我们离开多日不拿进室内不浇水也没事。每次浇水，或者用手拨弄，整个植株都会散发出沁人心脾的香味，特别好闻。
这盆迷迭香是好多年前在麦德龙买的，曾经到女儿初中的教室里去进修过半年，陪伴过薄荷、鸡毛菜，现在陪伴着枸杞藤，是棵很有阅历的植物。烧肉的时候放一点可以增加风味，淑惠师姐说还可以代替葱做葱油饼，这我可没想到，早知道就在缺葱的时候试一下了。
韭菜
种过韭菜的人都知道，割韭菜是一件很容易产生多巴胺的活动，齐刷刷的从根部割下绿油油的鲜韭菜，那股鲜香味就能让人自动想象出韭菜饺子的美味，连带鱼都欲罢不能，每天我还没睡醒，她就“喵喵”叫我，希望我开窗让她啃韭菜。
韭菜既可以用种子种，也可以直接从网上买韭菜老根，种下去当年就可以收割，对于嘴馋的人最适合种了。我的最爱就是韭菜花炒小管，闽南人都爱，那用的是含苞未放的韭菜花，实际上，韭菜花炒海鲜都很美味，比如梭子蟹、花蛤或者竹蛏。
上次我的初中同学为了满足我对厦门美食的留恋，不仅点了我爱吃的海鲜，还专门自己带韭菜花到店里炒小管，回想起来竟然已经是两年多前的事情了。想念韭菜花炒小管，想念同学们……
别看韭菜长的其貌不扬，其实盛开的韭菜花也很仙，结果的韭菜也超级可爱。
有了万能的淘宝，还有新宠拼多多，各种想得到想不到的植物都能买得到。有了无所不知的度娘，还有网红小红书，各种细致全面的知识攻略都能查得到。新时代的我们真的很幸福，精神和物质的可获及性都空前的高。
疫情从很多个角度改变了人们的想法和生活方式，就我个人而言，减少了应酬，增加了宅家内修的时间，看看书、种种菜、逗逗猫，也不失为一种“结庐在人境，而无车马喧；问君何能尔？心远地自偏”的心境。
忙碌是这个时代的特征和常态，努力在内卷的氛围里保持自己的节奏和心境，不自乱阵脚，不随波逐流，认识自我、内观自我、坚持自我。
（本文首发于作者同名公众号，略有删减，获作者授权转发）
作者简介：冻石头，来自厦门，扎根上海。上海医科大学本科硕士，上海中医药大学博士，美国国立卫生研究院访问学者。资深医药人，资深妈妈，业余师承名医研习中医。热爱阅读和旅游，致力于心身同调的家长教育、科普和组织真实世界的职业体验活动。
转载编辑：一一
延伸阅读：
教育说｜对未来的想象力决定了家庭教育的理念和方向
冻石头的书单｜父母的心理学书籍
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
《碳中和科普》
“城市荒野“守护着上海自然乡野
《新农人列传》
《卡米拉的治愈地球日记》专栏
《环保小故事》专栏
《张冲爷爷的2童科学童话》 专栏
后疫情时代，拿什么来守护我们的孩子 “耐热”珊瑚能拯救珊瑚礁生态系统吗？
教育说 | 让孩子自我发现
与野生动物灭绝的速度赛跑
JM观察｜暴雨天气频繁是因为气候变化吗？
【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media）特约编辑 山谷，2023-08-12
今年7月29日起，华北、黄淮一带的很多地区都出现了暴雨，局地出现特大暴雨。每年的7~8月都是华北地区的雨季。在一些以往降雨不多的地方突发暴雨，我们的基础设施，应灾能力和应灾经验都不充分。天有不测风云，天灾必然伴随人祸，到底哪些是人力所不及的呢？
暴雨到底是怎么发生的？
暴雨通常是由中尺度天气系统造成的。每小时降雨量在16毫米以上、或连续12小时降雨量在30毫米以上、或24小时降水量为50毫米及以上的雨称为“暴雨”。根据其降水强度的大小又细分为“暴雨”“大暴雨”和“特大暴雨”。
7月29日20时—8月1日11时，北京市平均降水量达到263.8mm，全市最大降水量出现在昌平王家园水库，达到744.8mm（这是北京地区有仪器测量记录140年以来排位第一的降雨量）。7月29日8时—8月1日7时，临城赵庄梁家庄站累计降水量更达1003毫米，降下“一年半”的雨。
从天气角度来讲，特大暴雨不仅要有非常充沛的水汽，要有强烈的垂直上升运动把水汽变成大水滴降落下来，还要有周围多种天气条件与之配合。专家指出，暴雨有如此大的阵仗是受到了台风的影响。比如，1975年8月5日至8日，“7503”号台风穿越福建、江西、湖南后北上，经过湖北，在河南停滞徘徊，导致历史上罕见的特大暴雨洪水——3天内，河南南部地区降下1631毫米的总雨量。
再比如，2021年的郑州 “7.20” 特大暴雨。当天，郑州的最大小时降雨量达201.9毫米，突破我国小时降雨量历史极值。当时也有台风“帮凶”，太平洋台风“烟花”和南海台风“查帕卡”源源不断向河南省输送水汽，再叠加异常偏北的副热带高压等其他要素，加之太行山区、伏牛山区特殊地形影响等（郑州这座大城市下垫面的特殊性。城市是一种相对新的下垫面类型，使得地面热力作用更强，在水汽充足的情况下很可能加强降水，也使得渗水能力降低，面对极端降水更加脆弱），但想要理清其中的机理显然还需进一步挖掘。
今年华北暴雨的情况有些类似。第5号台风“杜苏芮”7月28日登陆福建，携带充沛的水汽持续北上，带来了沿路十余省的降水，并在副热带高压的控制下徘徊在华北黄淮一带。紧接着，第6号台风“卡努”就在7月30日加强为强台风，8月1日加强为超强台风。来势汹汹的“卡努”在本轮暴雨中为奔波千里的“杜苏芮”持续提供远程水汽辅助，结合副热带高压外围水汽，在京津冀西边的太行山脉的阻挡下稳固在华北，带来持续的暴雨，并受地形抬升作用，导致了山区的极端暴雨。
中国天气网首席气象分析师胡啸也表示，在降雨最为核心的时段，京津冀山区局地形成了“列车效应”，强降雨的持续时间相对较长，导致影响较大。所谓“列车效应”就是一连串的对流云团，先后影响同一地方，就像列车的不同车厢先后经过同一铁轨一样，导致强降雨长时间不下线。
11年左右时间里京津冀地区4次极端降水分别为：2012年的7.21暴雨、2016 年的7.20暴雨和2018年的7.16暴雨，每次都造成了不小的破坏。从历史上看，北京地区在经历了1992-2012年的少雨时期后，进入了一个多雨时段。以往气候区划中，华北地区属于半湿润区，在全球变暖影响下，专家指出，华北乃至整个北方平均气候态呈现暖湿化趋势，且未来区域极端降水事件的频率和强度均会增加。
极端暴雨等极端灾害性天气多发、频发，要从气候变化和人类活动影响大气环境两个角度看。一方面，全球变暖不仅改变了地球陆地大气温度状态及其分布格局，同时对海洋热力状况产生影响，进而引发气候状态变化加剧，打破了原有天气气候的稳定性，导致极端暴雨等异常天气多发、频发；另一方面，人类活动及大气污染排放引起的气溶胶，对降水气候格局改变起到一定作用。通俗地讲，气溶胶是气体介质中的悬浮体。观测发现，气溶胶可导致雨滴变小，无法落地成雨，使其反而升上高空；当动力条件合适时，包裹着气溶胶的小雨滴在高空碰并增长，形成大雨滴，出现突发性降水。概而言之，气溶胶会抑制小量级降水，为大量级降水甚至强降水创造更有利的条件。
厄尔尼诺与气候变化
这次台风这么强烈，其实有一个关键因素是气候变暖之下的海温很高，它就像源源不断提供动力的发动机一样，让两个台风非常强劲，并且有足够的能量北上。
由于全球气候变暖，特别是海洋温度的增加，会导致更多的水汽蒸发，这也赋予了热带气旋更强的能量。对比过去几个世纪，近 30 年来厄尔尼诺发生频率大大提升，其气候影响将显著增强，未来可能会造成更大的气候灾害。（编者注：厄尔尼诺现象（西班牙语：El Niño），是指东太平洋海水每隔数年就会异常升温的现象。）
远在赤道的厄尔尼诺关键区看上去离我们挺远，但是它却可以通过影响季风和西太平洋副热带高压间接影响我国天气，容易带来南涝北旱的格局，并会在一定程度上影响我国台风的频率、强度和轨迹。
我国沿海位置对应的西北太平洋是全球最活跃的台风生成地，几乎占世界每年生成数量的三分之一。在厄尔尼诺年，东太平洋海温异常偏高，西太平洋海温偏低，副热带高压和夏季风偏南偏强，下沉气流盛行，对流活动受到抑制。对流活动的强弱影响海气相互作用过程中提供给大气的热量和水汽，而这对台风的生成和发展十分重要。因此，在厄尔尼诺年，台风生成及在我国沿海登陆的数量均较正常年份偏少。同时，台风源区向东南方向移动，会使得台风在登陆前向西北方向传播的路径延长，生长时间延长。因此，登陆强度总体偏强偏北。
但厄尔尼诺只是影响我国气候变化的主要因素之一，而非主导要素，它的发生并不意味着某种特定气象异常的出现。每一次厄尔尼诺产生的影响，都会随着发生时间、区域的变化产生极大的差异。因此，具体到某一次台风的出现和影响，还需要结合具体的天气形势进行分析。
目前赤道中东太平洋已经进入厄尔尼诺状态，强度达到中等偏上，海温依然在持续上升，大概率会持续到冬季。 本轮暴雨中，双台风的生成发展会受到厄尔尼诺的潜在影响，但影响机制还得等这次暴雨过后科学家的具体分析。
有研究称，未来全球强台风的数量和比例将增加。而类似于今年这种同一个洋盆中多台风同时发生的现象（热带气旋群发事件，在西北太平洋称为多台风事件），对西北太平洋而言，未来虽然频次明显减少，但对华南沿岸、东太平洋沿岸、墨西哥湾沿岸以及非洲西岸的威胁可能增大。特别是在北大西洋，该地区和国家在短时间内遭受多个台风袭击的可能性会明显增加。由于其持续和累积的影响超出了单个热带气旋的影响，可能导致更为极端的降水、大风和风暴潮。
当前，地球气候正在经历巨变，暴雨事件在全球大气科学研究领域是热点也是难点问题。
暴雨预测是世界性难题
暴雨因其局地性、突发性和活动规律多变等特点，其形成机制迄今尚未被研究透彻，依然是全世界气象领域的一道难题。从整个世界来看，暴雨预测的准确率也一直不高，其中最高的美国准确率仅为25%。中国的数值预报与欧洲中心、美国等相比，起步要晚，先天条件处于弱势。
我国预报暴雨的主要手段，是利用数值天气预报模式产品并结合预报员自身的知识经验。一般来说，形成暴雨需要三个条件，即充足的水汽供应，较强的垂直上升条件和一定的降水持续时间。在暴雨预报的过程中，预报员需要充分考虑这三个条件来判断降水过程可能形成暴雨的量级。预报员进行暴雨预报工作主要是依赖于观测数据和数值模式的预报，在此基础上，预报员再通过自身的知识和经验来对预报结果进行判断与订正。
从暴雨发生到维持的原因看，它是不同时间尺度、不同空间尺度影响系统相互作用的结果，不在一定的空间和时间范围内对与暴雨有关的各方面条件和资料进行全面和综合的分析很难得出正确的预报结论。
从常规高空观测系统上看，目前它所提供的有关暴雨的观测资料和信息主要是针对天气尺度的，而对直接造成暴雨的中小尺度观测并不充分，甚至十分缺乏。这就好比用网捕鱼，网眼太大，小尺度的天气系统难免会成为漏网之鱼。近年来，虽然数值天气预报模式分辨率逐步提升，但研究发现，尽管有些极端暴雨出现时环流形势整体稳定、清晰，但这其中肯定还有中小尺度对流系统发生作用，其尺度可能只有一两百公里、生命周期只有几个小时，当前的数值预报模式很难将其准确清晰地表达出来。
对于强降雨过程和天气趋势，可以提前一周做出判断，但是要求预报准确率较高的话，则需要在三天或者更短的时间。就我国目前的暴雨预报情况来看，预报员对于暴雨过程、影响的范围和时间的把握相对较好，但是对强降水中心的落区、量级以及影响的准确时段的预报，难度还较大。
多年来，得益于日渐完善的气象观测系统、高分辨率数值模式预报系统的发展以及诸多先进科研成果的业务化应用，我国暴雨研究和预报不断取得进步。但在本质上，大气运动的混沌性决定了天气预报必然会有一定程度的误差，同时暴雨因其局地性、突发性和活动规律多变等特点，其形成机制迄今尚未被研究透彻，依然是全世界气象领域的一道难题。要预报1小时超过200毫米这种极端的暴雨，更是难上加难。
中国工程院院士丁一汇院士表示，数值天气预报仍然是暴雨预报的主要依据。数值预报加预报员订正的半理论半经验方法是天气预报也是暴雨中、短期预报在未来相当长一段时期内的主要预报方法。要达到完全客观化、自动化的时代还要走十分漫长的路。
近年来，人工智能（Artificial Intelligence,AI）技术在天气预报领域的广泛应用。谷歌（Google）官方博客上，就介绍了公司正在进行的两个气象类项目，包括“通过神经天气模型预测降水量”、“利用AI完善洪水预警系统”。
尽管AI技术近年来取得了很大的进步，在海量数据处理和图像特征识别等方面超越了传统的线性统计分析、短临雷达外推等方法，并在天气预报中发挥了越来越重要的作用。但目前，AI在天气预报中的应用仍处于“初级阶段”。第一、仍不能替代传统的数值预报，甚至明显改进数值预报；第二、远未实现对人类经验知识的学习，无法替代预报员对天气特征进行识别，仍然需要预报员投入大量精力进行“指引”，如天气特征的“标记”;第三、AI算法本身有很多瓶颈问题。
同时，与机遇共存的是，AI在天气预报中的应用也面临很大挑战。这主要与AI的理论问题相关，针对高阶、非线性、甚至混沌的天气系统，AI仍缺少开创性的理论突破，这其中的原因是多方面的。其中非常重要的一个原因就是，相较于天气预报领域，AI技术在人脸识别、自动驾驶、医学图像检测等应用方面的经济社会效益体现更加显著；同时AI在天气预报中应用的难度过高，导致人力和社会资源投入相对较少。然而，这一现状可望在不久的将来得到改善。随着经济生活对高质量天气预报需求的日益增长，人们逐渐意识到精准天气预报可能带来的巨大效益；同时，精准天气预报已对未来AI技术发展提出了重大研究课题，将成为衡量AI技术先进性的重要标尺。
很多气象机构目前采用的预报是基于大气的物理模型。尽管在过去几十年有很大的改进，但这些模型本身受到计算要求的限制。并且，它们对物理定律的近似值非常敏感。
气象科学、高性能计算和观测系统的发展对数值天气预报的持续进步是决定性的。关键的科学和技术的十字路口要么已经达到，要么很有可能会在很近的未来达到。因此，当下对天气预报和气候学科未来将会如何发展有着根本性地影响。全球的天气和气候模拟在未来十年甚至更长时间的设想，建立于预期的对物理过程的理解的提升、数值模式的发展、观测技术和高性能运算的基础之上，将会是这样的：在分辨率方面，将能够运行全球的、水平分辨率在1公里量级的对流解析模拟；在复杂程度方面，将能够运行完全耦合的大气-陆地-海洋-海冰模式。有着此等分辨率和复杂程度的集合预报将能够提供动力学、物理学和化学甚至是部分生物化学过程的、从数个季度的天气到数十年的气候的概率预报。这些全球预报为在更高分辨率下有限地理区域内对短期天气演变的模拟提供了重要的初始和边界信息。
通常来说，极端事件发生概率非常小。但随着“全球变暖时代”的结束和“全球沸腾时代”的到来，极端天气可能成为人类未来生活的新常态，如何发展新技术更加准确的预测天气，如何积极适应可能成为人类新的必修课。
插图：瑞士山间 ｜ SQM摄影作品（2023）
延伸阅读：
暴雨定义及分类
厄尔尼诺现象
高温、暴雨等极端天气肆虐，为什么商业气象还在坐冷板凳？
中国商业气象发展的若干问题：从打破寄生状态开始
谷歌 MetNet：秒级别预测的神经网络天气模型
天气预报中的人工智能技术进展
钱正英：中国水利60年功过
《自然》综述：数值天气预报的寂静革命
华北洪涝牵动人心，未来我国的极端暴雨会越来越多吗？
11年间京津冀4次极端降水：北方走向暖湿化，暴雨成常态？
极端强降雨多发频发！“世界难题”如何破解？
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
感谢陈娅女士赞助本文稿酬
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
全部稿酬由JMer与上述赞助人联合捐助给上海报恩寺护生园
捐款凭证：
行业前沿｜能否大规模利用再生塑料建楼铺路？
【能源与环境】 | Energy & Environment
作者：作者：罗伯·乔丹（Rob Jodan），斯坦福伍兹环境研究所，2023.07.18
译者：独立媒体人（Jointing.Media）茉莉
废塑料可以用来修建道路和建筑吗? 斯坦福大学的工程师Zhiye Li和Michael Lepech探讨了在基础设施建设中利用废弃塑料的潜在可能。
图：在基础设施建设中使用废塑料可能性的白皮书中，斯坦福大学的研究人员分析了加州一个在沥青道路中使用塑料瓶的项目。(图片来源:Caltrans)
白皮书由美国国家科学院和工程院和医学院(NASEM)委托斯坦福大学撰写，Leech和Li研究了循环经济中塑料回收现状、挑战和需求，并研究了在基础设施中长期使用塑料的耐久性和环境成本。通过计算机建模、科学研究、实验和实地数据，并访谈了回收行业利益相关者。他们分析了旧金山现代艺术博物馆使用废塑料制作立面面板和加州交通部道路项目中使用废塑料制作路面的案例。研究结果表明，通常用于汽车、船只和飞机部件的拉伸塑料——可回收的玻璃纤维增强聚合物复合材料，大有可能在建筑中重复使用。
NASEM最近向国会、美国交通部和美国环境保护署提交的报告的附录中就包含这份白皮书，作为向政策制定者提出建议的基础。
土木与环境工程教授Leech和土木与环境工程博士后学者Li讨论了将废塑料转化或升级为有价值材料所面临的障碍、机遇及其他：
问：在基础设施建设中废使用塑料的最大障碍是什么?
Leech：通过这次撰写白皮书的工作，我和同事们都认同其中的挑战之一是：困难的经济学与城市固体废弃物中的塑料废弃物的物流管理。塑料废弃物的物流充满极大变数，每个月的质量不同，塑料种类也在变化，比如，大量不同的包装。
问：此中的机会何在呢?
Leech:聚合物复合材料的建造在使用寿命终结可回收，可能会改变整个建筑行业的游戏规则。因为可能有着统一成分的大量材料回收再利用到下一个基础设施中较为容易。
Li:我们在白皮书中给出了一些建议:改进垃圾分类，鼓励和支持塑料升级回收创新，建立一个塑料混合物的性能数据库，并对这些材料在不同使用条件下的耐久性建立预测模型。
问：基础设施塑料垃圾的升级回收对其他的循环经济的尝试有什么借鉴意义?
Li: 再生塑料在基础设施中的升级利用，树立了通过创造需求来创造价值的榜样。与传统建筑材料相比，再生塑料混炼建筑材料既要达到一定的性能要求，又要保持较低的环境影响。我们在研究论文显示，对于使用寿命较长的项目(例如，某些混合塑料复合建筑板或沥青路面)，所需的质量和可持续性要求更容易实现。
问：废塑料的升级利用在环保方面具有明显的优势，那么从商业或者企业利润角度看，优势是什么?
Leech:在众多潜在优势中，一部分循环经济价值链上的公司可能会有监管优势，例如或明或暗的经营许可的延长，监管机构的更大灵活性等。不依赖原始化石资源，实际应用中提升操作效率。从风险管理的角度看，环境紧急情况有可能减少，例如石油泄漏，保险费降低。瞄准重视环保和可持续产品的市场，肯定有增长的机会。最后，当企业将价值链与企业使命相结合后，尤其是具有环保意识的企业，企业将在战略方向上更清晰。
问：除了建筑和道路，再生塑料还有哪些主要的潜在应用?
Li:越来越多人对基础设施中应用再生塑料感兴趣，因为它创造了一些有巨大潜在需求的高价值的东西。除建筑外，再生塑料还有很多应用领域，但是如建筑这么长的使用寿命，或者这么大的使用量的不多。例如，包装消耗了全球60%以上的再生塑料，但使用寿命很短。一些汽车的零部件可用再生塑料制造，但它们需要的塑料量则相对较少。
Lepech还是韩国仁川环球校区斯坦福中心（Stanford Center at the Incheon Global Campus）系主任，该中心致力于智能、可持续城市和城市社区的研究。他还是斯坦福环境研究所(Stanford Woods Institute for the Environment)的高级研究员。
Li还是斯坦福大学John a . Blume地震工程中心和韩国仁川环球校区斯坦福中心（Stanford Center at the Incheon Global Campus）研究员。
JM编后语：
2021年10月，联合国环境规划署（UNEP）发布了最新评估报告《从污染到解决方案：海洋垃圾和塑料污染全球评估》（From Pollution to Solution: A Global Assessment of Marine Litter and Plastic Pollution）。报告显示，目前海洋中仍有大约7500万至1.99亿吨塑料垃圾，占据海洋垃圾总重量的85%。如不采取有效干预手段，预计到2040年，每年进入水生生态系统的塑料垃圾数量将增加近两倍，达到每年2300-3700万吨。
该评估报告显示，全球范围内在1950年至2017年间产出的塑料制品约有92亿吨，其中大约70亿吨都成为了塑料垃圾。这些塑料垃圾的回收率很低，不到10%。数以百万吨计的塑料垃圾被丢弃到自然环境中，或是被运到数千公里之外焚烧或倾倒。
《自然》杂志子刊《自然-通讯》发表的一项统计显示，全球每年通过河流排入海洋的塑料垃圾有115-241万吨，亚洲占全球总污染量的67%。
塑料回收是近年来再生资源研究的重点。早期我国塑料需求较大，而整体塑料生产能力不足，导致废塑料进口持续走高，2008年至2012年期间，中国废塑料进口量已增长近900万吨。全球废塑料出口到中国的占比高达45%。2013年，中国发起了“绿篱”行动，禁止进口不洁废塑料和其他“有毒”垃圾，2017年“禁废令”出台后完全禁止废塑料进口。与此同时，由于目前国内再生塑料技术和产业链仍未成熟，相较国际发达水准平均成本高出10-20%左右，再生塑料进口量仍居高位，数据显示2021年再生塑料颗粒进口量约360万吨。
我国从来没有向其他国家输送过废塑料，本土处理率达100%。据中国物资再生协会测算，2021年我国废塑料回收量达1900万吨，回收率达到31%，回收利用产能约占全球70%。
世界发达国家与大型企业开始重视可再生塑料的应用，欧洲要求2025年包装类废旧塑料再生利用率达到50%，2030年达到55%。根据法国环保集团威立雅发布的报告，相比生产原生塑料，回收再生塑料可减少30％~80％的碳排放。
编辑：一白
延伸阅读：
