从乡村到剑桥：一位哲学家教育践行的启示
独立媒体人（Jointing.Media）Wind , 上海， 2025-12-10
1920年，奥地利南部偏远山村。一位刚从一战战场归来的教师，正带着小学生们测量土地、制作蒸汽机模型、组装动物骨骼。他鄙视死记硬背，倡导“干中学”。然而，这位充满理想的教育改革者，却在四年后因体罚学生引发诉讼，黯然离去。
几年后，在英国剑桥大学，同一个人成为传奇教授，以其独特的教学深刻影响了二十世纪哲学。
为何同样的理念，同一个人，在乡村与剑桥却成就了天壤之别？这位教育家兼哲学家跌宕起伏的实践，为我们揭示了教育中一个关键却常被忽视的真相：一切有意义的教导，都深深植根于特定的“生活形式”。
他就是路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），分析哲学创始人之一。其天才、叛逆与苦行般追求真理的一生，也成为毛姆撰写《刀锋》时的重要灵感源泉。
一、乡村实践：超前理念与错位的“水土”
维特根斯坦的乡村教学无疑是创新的。他鄙视死记硬背，其哲学核心“一个词的意义就是它在语言中的使用”（《哲学研究》），被直接转化为教学实践：
带领学生实地考察地质、测量土地，将数学与真实世界连接；
动手制作蒸汽机模型，在操作中理解物理原理；
编写专用《小学生词典》，紧扣词语的实际用法；
朗读文学经典，培育审美感知。
这些方法在当时乃至今日都堪称先进。他怀揣着理想的“月亮”，却忽略了乡村现实中的“六便士”，并试图以强制的方式将“月亮”植入后者的土壤，最终导致了双输的局面。任何“使用”都离不开其赖以生存的具体环境——用他后来的哲学术语，即“语言游戏植根于生活形式之中”。
“生活形式”，简言之，是一个社群共享的价值观、行为习惯与文化传统。维特根斯坦来自维也纳最具教养的精英家庭，而他的学生身处保守、贫困的阿尔卑斯山村。两种“生活形式”间的鸿沟，远超他的想象。村民们无法理解这些“新式教育”：辨认岩石、制作复杂模型有何实际用处？在村民看来，自己的孩子更需掌握务农技能、保持虔诚信仰与顺从品格。
维特根斯坦的“干中学”理念本身无过，问题在于，这些活动脱离了这个乡村社区真正的“生活形式”。他播下了优良种子，却忽略了独特的气候、土壤与水脉。更致命的是，当学生无法达到其设定的高标准时，这位在严厉家庭环境中长大的哲学家，表现出了对“他者”理解的匮乏。挫败感逐渐累积，最终演变为严厉的体罚。那场导致孩子受伤的事件，成了两种“生活形式”冲突中最惨痛的象征。
二、剑桥成功：当教育者寻回自己的“水土”
离开乡村数年后，维特根斯坦重返剑桥。几乎相同的教学方法，却在此地取得了截然不同的效果。
在剑桥，他的课堂被学生描述为：长时间的沉默思考后，突然提出一个尖锐的问题；一个简单例子便能颠覆固有概念；他不在意学生记住了多少理论，只关切他们是否习得了“哲学地思考”。
何以至此？因为剑桥正是维特根斯坦的“自然水土”。此地的“生活形式”与他的精神世界高度同构：他与学生共同进行着“哲学探究”这项高级智力游戏，规则是逻辑自洽与概念清晰；这里推崇智识上的诚实、对真理的执着以及对成见的挑战；剑桥的土壤能够包容，甚至欣赏他的古怪、严苛与完美主义。
在这里，他得以实践其对学习的深刻洞察：“理解不是一种精神过程，而是一种掌握一种技巧的能力。”（《哲学研究》，1945年）他不再向不理解的人强行灌输，而是与已具备基础技巧者一同，锤炼更高级的哲学思辨能力。
三、给教育者和父母的核心启示：寻找教育的“共同游戏”
维特根斯坦的教育经历，为我们留下了三重至关重要的反思：首先，教育者的自我认知比教学方法更重要。维特根斯坦的最大失误，或许在于未曾清醒意识到自己与乡村“生活形式”的深刻隔阂。每位教育者都有其最适应的“水土”。认识自身的局限与优势，选择能与之共鸣的教育环境，本身就是对学习者的负责。
其次，教育必须始于“理解生活形式”，而非“实施教学方法”。无论理念多么先进，若不顾及它将植入的特定“生活形式”，都可能遭遇失败。教育者需要首先追问：这种方法，与孩子所处的家庭环境、社区文化、价值观念是否兼容？我们是在其既有世界上建设，还是在强行移植空中楼阁？
其三，“干中学”的关键是“在谁的世界中学”？维特根斯坦在乡村的“干中学”之所以受挫，是因为“干”的是他设计的活动，而非孩子们日常生活中的真实议题。有效的“干中学”，应从学习者的真实世界出发：对农村孩子，或许是通过种植学习生物与数学；对城市孩子，或许是通过社区调查理解社会科学。教育内容需与学习者的生活存在真实的连接点。
真正有效的教育，发生在教育者与学习者能够在某种程度上共享一个“生活形式”、玩同一种“语言游戏”的时刻。这并非要求背景完全相同，而是要求教育者拥有足够的智慧与谦卑，进入学习者的世界，理解其内在逻辑与价值，再由此出发，引导他们拓宽世界的边界。
教育的可能，取决于我们能在多大程度上拓宽与学习者共享的世界。对于父母而言，这意味着我们需要放下“我要给你什么”的预设，先练习“理解你正在经历什么”的聆听。对于教师而言，这意味着在设计精美的教学方案前，先花时间了解课堂外塑造这些孩子的家庭、社区和文化力量。
在这个愈发多元化、教育理念层出不穷的时代，维特根斯坦的足迹警示我们：最先进的理念，若无法在与学习者共享的“生活形式”中扎根，亦难开花结果。真正的教育智慧，始于看见并尊重我们所在的那片土地，以及土地上人们正在进行的、鲜活的生活游戏。
JM编后语：
维特根斯坦后期哲学的核心——“意义在于使用”——在AI时代获得了前所未有的现实紧迫性。当人工智能能瞬间生成答案、解出难题时，教育的重心必须实现根本性转向：
从“知道什么”到“判断何时与为何使用”
未来教育的核心，在于设计复杂的真实情境与项目，让学生在其中练习关键判断：该调用哪部分知识？AI生成的多个方案中，哪个更契合当前语境？如何将信息转化为负责任的行动？这实质上是高阶的‘干中学’”。
构建属于人类的“语言游戏”
AI精于既定规则下的计算，但人类擅长在模糊地带共同创建新的“游戏规则”——即解决前所未有的复杂问题、进行价值协商、在不确定性中做出伦理抉择。这正是维特根斯坦所描述的、嵌入具体“生活形式”中的高级能力，亦是AI难以逾越的人类疆域。
教师角色：从“权威源”到“苏格拉底式助产士”
未来的教师将更像维特根斯坦在剑桥的角色：不提供标准答案，而是通过追问、质疑与创设认知冲突，引导学生澄清思想，培养其不可被编程的“判断力”与“哲学性思考”。
因此，维特根斯坦给我们最深刻的启发，或许是一种抵御单一固化思维模式的能力。他以其一生表明，无论是放弃亿万家产、进行痛苦的忏悔，还是在不同的“生活形式”间挣扎求索，真正的教育首先是自我教育，是对自身思想与生活方式的持续审视与革新。
编辑：Jas
延伸阅读：
哲学家维特根斯坦：有趣的灵魂只能独行，无趣的人生庸俗合群
当一个豪门天才，不停清算自己的生活
自由之教育
布莱恩·卡普兰：最好的教育政策是废除所有教育政策，就是把学校和国家分离开来
AI时代，孩子“动心”能力和韧性的培养
爱因斯坦给数字教育工作者的启示
鲍鹏山：人文教育的最高境界，是让我们摆脱工具和动物的命运
人的创造力与生俱来，创新关键看环境创设
林小英：个体要脱嵌，不要过分嵌入
人工智能时代的设计教育方向
二湘：李杨之争，质疑精神、逻辑和人品
JM观察｜数字化浪潮下，文科不死，只是需要进化
许小年：在信息泛滥的时代，多读经典书，保持思辨
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
徐冰：创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
（阅读年龄建议：3～6岁）
作者：舒羽@Jointing.Media , 2025-12-10
“麦迪，胡萝卜能让你的眼睛像星星一样亮哦！”
“麦迪，青菜是绿色小卫士，吃了会变超人！”
妈妈每天都会换着花样说。可麦迪觉得，胡萝卜味道怪怪的，青菜嚼起来像在吃毛巾。他最爱的是：
金黄金黄的炸薯条，
雪白雪白的大米饭，
还有“咔嚓咔嚓”唱歌的零食！
直到星期五晚上，怪事发生了……
麦迪刚把西兰花赶到盘子边边，忽然——
“吱呀——”冰箱门轻轻响了一声。
麦迪眨眨眼，凑过去一看：噗咻——！
一个圆滚滚、亮晶晶的小家伙，从蔬菜抽屉里弹了出来！
它在空中翻了三圈，“啪嗒！”稳稳落在麦迪的鼻尖上。
小家伙只有草莓那么大，圆滚滚的身体像颗蓝莓，头顶着西兰花一样的爆炸头！翅膀薄薄的，像芹菜叶做的蝴蝶翅膀，扑闪扑闪。眼睛亮得像两颗黑豆豆，正气鼓鼓地瞪着麦迪。
“呀！”麦迪吓得鼻子皱成小包子，“你是谁呀？”
“我是康康！健康王国的营养小精灵！”它的声音像小铃铛，“麦迪，你的身体王国里，有大危机啦！”
“身体王国？”
“对呀！就在你的身体里！”
康康飞到半空，小手一挥。“唰——”冰箱里的光洒满房间，变成一幅神奇画面：
麦迪看到自己身体里，竟然有一座五彩斑斓的王国！有“咕嘟咕嘟”冒着泡泡的果汁河流，像饼干一样脆脆的骨骼大桥，还有一片闪闪发光的维生素森林。还有一棵挂着黄澄澄小果子的大树——可大树的叶子都蔫蔫的，连果子都不发光了。
“那是维生素小果子呀！”康康戳了戳麦迪的肚子，“你把西兰花藏起来，大树没营养，都要睡觉啦！”
正说着，“沙沙沙——”一阵灰扑扑的小旋风滚过来，里面裹着好多黏糊糊的黑毛球！它们肚子上沾着没吃完的米粒，叽叽喳喳喊：“我们是剩饭小怪兽，要把大树啃光光！”
康康叉着腰：“你的挑食和浪费，养出了剩饭小怪兽和营养不良黑暗军！它们正在啃树叶。如果树枯了，你就会生病、没力气、长不高！”
麦迪看着越来越暗的王国，心里慌慌的：“怎么办？”
“麦迪别慌！”康康飞到他肩膀上，“快跟我一起喊：‘剩饭怪兽快走开！’”
麦迪赶紧跟着喊，可小怪兽一点都不怕，还在往大树那边爬。
“只有一个办法！”康康的眼睛亮得像小灯泡，“你必须亲自进入健康王国，找到被黑暗军吓跑的食物勇士们，和他们成为朋友，一起拯救生命之树！”
“我？我不敢吃青菜……”
“不试试怎么知道？”康康眨眨眼，“你看，第一位勇士已经等不及了！”
康康指向冰箱里的面包盒。麦迪惊讶地发现，一片全麦面包正发出暖暖的金光，上面浮现出一张圆圆的笑脸！
“他是胖谷谷，谷物勇士！能给你超级能量！”康康兴奋地说，“但他被困住啦，只有你能唤醒他。来，抓住我的手——”
麦迪看着生命之树越来越暗，又看看面包上期待的笑脸。他深吸一口气，握住了康康的小手。
咻——呼啦！
麦迪像坐上了彩虹滑梯，转呀转，穿过闪闪发光的隧道！
最后听见的，是妈妈从厨房传来的声音：“麦迪，吃完饭把盘子拿来哦——”
再睁开眼，麦迪站在一片干裂的灰色荒原上，一望无际。天空是暗黄色的，脚下没有一棵草。远处，隐约能看到一棵巨大但枯萎的大树影子。
“这里是……能量荒原。”康康坐在他肩上小声说，“本来该是金灿灿的麦田，现在没有能量，就变成这样啦。”
麦迪又渴又累：“胖谷谷在哪儿？”
“看那里！”
荒原中央，裂开的地面上，露出一个圆圆的、面包似的角角，大部分都被沙土埋住了。
“他太虚弱了，需要‘珍惜能量’才能醒来。”康康认真地看着麦迪，“你还记得，上一次把饭饭吃得光光的，是什么时候吗？”
麦迪脸红了。他晚饭好像……碗底还剩了几口……
突然，荒原远处卷起一阵黑色的沙尘暴！沙尘里传来“嘻嘻哈哈”的怪笑声，一群影子张牙舞爪地扑过来！
“不好！是黑暗军！”康康大喊，“麦迪，快想！你认真吃完饭的那种‘珍惜食物’的感觉，就是胖谷谷的钥匙！”
麦迪急得转圈圈。黑影越来越近……
就在这时，他忽然想起：上周爸爸做的蛋炒饭，他一粒米都没剩！因为爸爸说：“粒粒皆辛苦。”
这个念头一闪——
叮！
麦迪手指上，突然出现了一枚发光的戒指！
远处被埋的“面包”也开始震动，沙土“哗啦啦”往下掉……
（未完待续）
亲爱的小勇士，猜一猜：
1. 胖谷谷会怎么登场？
—是“砰！”一声跳出来？
—还是“咕噜咕噜”滚出来？
2. 他的第一个技能是什么？
—是“软软弹弹防护盾”？
—还是“香喷喷能量波”？
3. 麦迪要怎么用“珍惜之戒”打跑黑暗军？
—大喊“珍惜食物，能量满满！”？
—还是用手比个爱心光波？
发挥你的想象，在评论区写下你的故事接下来会发生什么吧!点赞最高的创意，可能会变成真正的故事章节哦!
今晚小任务：
如果你也像麦迪一样，把饭菜吃得光光的，你也是“珍惜小勇士”啦！让爸爸妈妈帮你画个贴纸吧！
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
《健康王国大冒险》｜4.大战泡泡怪
《健康王国大冒险》｜5.垃圾山谷的秘密
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
一、 缘起：一场餐桌上的“微观战争”
一切的灵感，始于每个家庭餐桌上日复一日的微小战役：“再吃一口青菜，好不好？”
我们观察到，学龄前儿童普遍存在对蔬菜等健康食物的抗拒。这种“挑食”背后，不仅是口味偏好，更是孩子与未知食物之间一道认知与情感的鸿沟。传统的说教与强制收效甚微，有时甚至加剧对抗。我们开始思考：能否将“营养”这本复杂的说明书，变成孩子愿意主动翻阅的探险地图？能否让健康习惯的种子，在故事与游戏的沃土中，自然而然地生根发芽？
于是，《健康王国大冒险》的雏形诞生了——它不只为了解决“吃什么”，更旨在回答 “为什么吃” 和 “吃了会怎样” 。我们希望通过童话，让孩子知其然，也知其所以然：明白胡萝卜为什么能“炼成火眼金睛”，菠菜如何赋予“大力水手”能量，从而从内心认同，为一生的健康素养打下最有趣、最牢固的基础。
二、 升维：从个人健康到星球健康的责任启蒙
随着构思深入，我们的视野从孩子的身体，拓展到了他们未来将要栖居的整个地球。我们发现，良好的饮食选择与可持续的环保理念，本质上是同一枚硬币的两面：
· 选择本地时令食材，既新鲜营养，又减少了运输碳排放。
· 践行“光盘”、减少浪费，是对食物从农田到餐桌全链条辛勤劳动的尊重，也是减轻环境负担的直接行动。
· 理解均衡膳食，本身就是在支持农业多样性，维护生态平衡。
因此，故事中的“健康王国”，不仅象征着孩子体内的微观世界，也成为宏观地球生态的隐喻。“生命之树”的枯萎，既因营养不均，也因“浪费污染”的侵袭。我们期待，在孩子心中早早埋下一颗种子：爱护自己的身体与爱护我们共同的家园，是同一份智慧与责任。
三、 方法：AI赋能，开启亲子共创的新范式
如何将营养学、环保理念与天马行空的故事完美融合？我们选择拥抱这个时代最特别的工具——人工智能。
- AI作为“超级知识整合器”：它能快速将专业的营养学知识点（如维生素的协同作用）、环保数据，转化为孩子能理解的童话角色（如“维C精灵”、“铁侠”）和冒险情节（如“清理垃圾山谷”）。
- AI作为“永不枯竭的灵感伙伴”：当孩子说“我想创造一个守护大海的勇士”，家长可以借助AI，共同生成这个角色的外形、能力和故事，让创作突破家长知识储备的局限。
- 共创本身即为高质量陪伴：这个过程颠覆了传统的“家长讲、孩子听”模式，变成了共同探索、相互启发的亲子项目。你们一起决定主角“麦迪”的下一个目的地，一起为“食物勇士”设计台词，一起画出想象中的王国。这不仅仅是学习，更是思维碰撞、情感联结的深度陪伴。
四、 愿景：一个故事，多重收获
《健康王国大冒险》不仅仅是一个故事，它是一个开放的、可生长的亲子共创项目。我们希望通过它实现：
- 对孩子：在奇幻冒险中，主动建立营养认知，培养环保意识，激发想象力与创造力。
- 对家长：获得一种全新的、愉悦的教育工具，在与孩子共创中，自己也能学习新知，提升引导能力。
- 对亲子关系：构建一段基于共同目标、平等探索的温暖记忆，让健康与环保的价值观，在爱与欢笑中悄然传递。
我们邀请您和您的孩子，拿起这支由AI赋能的故事之笔，共同续写“麦迪”的传奇。每一次共创，不仅是在丰富这个童话，更是在为孩子的未来，构筑一个更健康、更绿色、充满智慧与爱的基石。
让我们从下一页开始，种下第一颗会发光的种子。
——《健康王国大冒险》创作团队
舒羽、麦迪、Monom谨识
编辑：一一
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜冰箱里跳出个小精灵
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
《卡米拉的治愈地球日记》专栏
一花一世界，适合孩子们的植物
荷兰少年为环保理想辍学，利用科技清理海洋十年
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
你是否也曾在餐桌上，与那个把胡萝卜悄悄藏在米饭下、
对青菜如临大敌的“小挑剔鬼”展开拉锯战？
现在，一个绝妙的机会来了——不必再单方面说教，
请邀请你的孩子，一起打开《健康王国大冒险》吧！
这不仅仅是一个关于营养的故事，更是一场等待你们共同接笔、创作的开放式冒险。
为什么这个故事与众不同？
- 知识，穿上了童话的外衣
我们将蛋白质、维生素、膳食纤维等抽象概念，统统变身为性格鲜明的“食物勇士”。
在这里，补铁不再是枯燥的常识，而是“铁侠菠菠”在血液河流中的热血救援；
补充维生素C，则是“精灵果果”在免疫森林里洒下的闪耀光芒。
让孩子在跌宕的情节中，自然而然理解为什么“什么都吃”很重要。
- 痛点，变成了故事的起点
故事直接从孩子最常见的挑食行为切入。
主角麦迪的每一次选择，都直接撼动着他体内“健康王国”的命运。
当孩子看到因为偏食而枯萎的生命之树、肆虐的黑暗军，他们会比听到一百遍“为你好”更有感触，从而反观自己的餐盘。
- 你们，不只是读者，更是“共创者”
这是我们最核心的邀请！
这个故事没有唯一的结局。
我们只搭建了冒险的舞台和首位英雄，而整个王国的地图、即将登场的食物勇士、以及挑战黑暗军的智慧，都将由你和孩子来共同书写。
如何参与这场激动人心的续写接力？
我们为每位小读者预留了成为“荣誉国民”的席位：
- 你可以续写篇章
在“能量荒原”之后，麦迪和咕噜该前往“骨骼山脉”还是“免疫森林”？由你决定！
为你最喜欢的营养素设计它的勇士形象和专属剧情。
- 你可以创造勇士
除了提纲中的勇士，你的孩子有没有特别需要“攻略”的食物？
比如“护眼大使蓝莓酱”或“肠道卫士酸奶君”？
设计它的外形、性格和特殊技能，投稿给我们，它很可能在下一章正式登场！
- 你可以绘制王国
把想象中的健康王国、可爱的食物勇士画下来。
你们的画作将成为这个王国珍贵的“史料”。
（不论文字还是图画或动画，我们都 鼓励家长和孩子使用AI协助创作）
我们相信，当知识通过自己的想象被重新讲述，它便真正融入了生命。
让我们陪伴孩子，不只是阅读一个故事，
而是亲手创造一个属于他自己的、健康而强大的内在王国。
现在，就请翻开下一页，进入六岁小男孩麦迪的梦境。
第一位“谷物勇士”胖谷谷，正在荒原上等待他，也等待你们充满想象力的援手。
健康王国，等你来筑！
——《健康王国大冒险》编辑部 诚挚邀请
编辑：一一
插图：小精灵战衣｜麦迪折纸
延伸阅读：
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
《健康王国大冒险》｜4.大战泡泡怪
《健康王国大冒险》｜5.垃圾山谷的秘密
JM观察｜科兴530亿的海外分红与席玮医生43万的“隐形善款”：一场关于医与资的伦理拷问
独立媒体人（Jointing.Media）一白 , 上海，2025-12-07
纳斯达克的一纸退市决定，将中国生物医药巨头科兴生物再次推向焦点。导火索是未能在2025年11月11日的截止日期前提交2024年年度报告，但真正的震荡源，始于今年七月一笔总额约530亿元人民币的特别现金股息。这笔源于新冠疫苗销售所得的巨款，被“闪电”划出公司账户，流向股东口袋。
过去十年，对于中国生物医药巨头科兴生物而言，是一场关于控制权、资本与巨额利润的内斗史。而对于南京肿瘤医院的席玮医生来说，持续十四年的善行则是一段关于良知、隐秘与个人牺牲的奉献史。当科兴生物的内斗以一位创始人银铛入狱、另一位创始人携巨额分红“胜利”回归而暂告段落时，那位医生默默为贫困患者垫付医药费，却谎称是“慈善捐款”，只为守护受助者的尊严。月薪不过万元的他，累计垫付了约43万元。
530亿与43万，资本的分红与医生的垫付，两条本不相关的轨迹因“钱”与“医”猛烈交汇，勾勒出令人深思的割裂图景：一端，是凭借全民支持的订单积累的巨额现金，在公司的治理废墟上，以“清仓式分红”加速流向海外资本；另一端，是一位普通医生从自己税后的家庭开支中，一分一厘地节省，悄然填补着当下医保覆盖网之下，那些最脆弱个体依然无法承受的漏洞。
这不仅是数字的悬殊，更是两种逻辑的对撞：一边是资本对公共资源转化利润的极致索取，一边是生命对个体苦难最直接的回响。
用于守护国民健康的医保基金的源头与去向所构成的对比图景，令人深思甚至不安——我们庞大而宝贵的医保基金池，究竟在灌溉着什么？是社会资本投入的应有回报，还是一个个亟待挽救的、具体的生命？
预支的公共资源vs私人的现时牺牲
席玮医生的故事始于2005年，一位农村患者因无法凑齐一万元医疗费而选择放弃治疗。自此，席玮开始了他持续十四年的“慈善谎言”：他默默为贫困患者垫付医药费，却对患者谎称是“慈善机构的捐款”，只为让受助者能保有尊严地接受帮助。直到2019年医院核对账目，这个秘密才被意外揭开。在这期间，他月薪不过万元，需要负担房贷与家庭开支，每年只能从牙缝中省出钱来帮助3到4位患者，累计金额约43万元。
与科兴用资本手段闪电派发530亿相比，席玮的43万，是水滴石穿般的沉重积累。他的行为逻辑，是“医者仁心”的生命伦理。
科兴生物在2021年高达约144.59亿美元的净利润，根基在于大规模的国家疫苗采购。民众感知的“免费接种”，资金源自医保基金与财政的集中支付。根据国家医保局的数据，截至2023年底，全国基本医保基金累计结存约4.4万亿元，这笔钱是用于应对未来全民医疗需求的“保命钱”。而据多家媒体报道，仅在2021年，医保基金就为疫苗接种支付了超过1200亿元。这意味着，所谓“免费”，实质上是动用了庞大医保基金的滚存结余，是对全民未来医疗支付能力的一种“预支”或集中消耗。科兴的巨额利润，正来源于此。
然而，这笔源于全民健康储备的财富，其分配并未遵循“取之于民，用之于民之未来”的公共逻辑。根据披露，530亿分红的主要受益者，是强新资本（约6.88亿美元）、赛富基金（约5.93亿美元）、创始人尹卫东（约3.5亿美元）、鼎晖投资、尚珹资本、维梧资本等机构与个人。这些资本方中，多家为海外投资基金。这意味着，通过“清仓式分红”，一家中国企业凭借全民支持的订单所积累的巨额现金储备，正在被大规模转移至海外资本账户。
科兴生物这笔“疫情财”的本质，是公共健康投入的集中转化。在公共卫生危机中，国家的疫苗采购支付，实质上动用了大量公共财政与医保基金，旨在构筑全民免疫屏障。当这笔钱以企业利润形式沉淀后，其最终流向理应接受公共利益的审视。然而现实是，这场超级分红，被市场普遍解读为股东在长期停牌、复牌无望后的“补偿性”套现，乃至内部权力争夺中的“焦土防御”策略。巨额的公共卫生投入，最终在资本的游戏规则下，演变为少数财务投资者的“离场补贴”。
反观席玮医生的43万元，每一分都清晰可辨：来自他当下的劳动所得，是个人与家庭的消费结余。这笔钱直接流向那些即便在动用了预支的医保资源后，仍无力承担自付费用的贫困患者。他的行为逻辑不是投资回报，而是对生命最直接的救济。其行为的悲剧性崇高正源于此：他个人微薄的“现金流”，竟需要去填补一个系统性矛盾——全社会的医保基金为应对突发公卫事件而被集中消耗，但部分个体在面临重大疾病时，当下的自付费用缺口依然深不见底。
“普惠”之网与“漏下”之人：医保获得感的巨大沟壑
中国已建成世界最大的基本医疗保障网，参保率超95%，政策内住院报销比例达70%-80%。然而，席玮医生的故事揭示了这张“普惠”大网下，依然存在令人心痛的漏洞——即经报销后，可能高达数万乃至数十万元的个人自付费用。对于肿瘤等重大疾病的低收入患者，这仍是无法承受之重。
建立医保基金，本意是“积谷防饥”，用今天的积累应对每个人明天的风险。但“免费疫苗”的模式，在特殊时期采取了“预支明天，应对今天”的非常规操作。这种集中消耗并未自动消除个体在“今天”所面临的即时医疗支付风险。
公众的感知因此产生剧烈错位：当意识到“免费疫苗”的部分资金，经企业转化后以百亿级分红流向资本市场时，一种强烈的相对剥夺感便会滋生。一边是源于医保的巨额利润被资本分食，一边是底层民众仍在为“救命钱”挣扎。这种对比，尖锐地揭示了医保资金在“普惠性”与个体“获得感”之间存在的巨大沟壑。
这并非孤例。在另一维度，医保基金作为“救命钱”，正成为不法分子觊觎的“唐僧肉”。从伪造诊疗到串换药品，欺诈骗保手段层出不穷。仅2024年，全国法院就审结医保骗保犯罪案件1156件，判处罪犯2299人，追回医保基金高达275亿元。这些“蛀虫”的每一分侵蚀，都在微观上加重了个体负担，在宏观上威胁着制度的可持续性。
科兴生物的案例提出了一个沉重的伦理问题：为应对危机而预支全民未来医保资源所产生的超额利润，应如何管理才符合代际公平？答案令人不安：这笔本需审慎对待、可能应回馈于长远健康需求的财富，在治理失控下，迅速异化为资本争夺控制权乃至向海外分流的“战利品”。这不仅是公司治理的失败，更是对公共资源信托责任的漠视。
席玮医生的善举则如同一面苦涩的镜子，映照出另一种“失效”——系统性医疗救助在极端困境前的暂时性失灵。他的十四年坚持，是个体美德的丰碑，却也是资源分配在时间与对象上出现错配的沉重注脚：体系为应对全局性的“明天”风险，消耗了部分“明天的粮食”；而他却要用自己“今天的口粮”，去喂养那些在“今天”就即将倒下的人。
“个体微光”只是补充，“制度阳光”才能普照
一家总市值仅约3.9亿美元的公司，却派发超过74亿美元红利，这种“掏空式分红”的争议早已超越商业范畴，触及企业伦理、资本短期套利与公共利益长期平衡的深层议题。它动摇了公众对于接受巨额公共订单的企业应如何回馈社会的信任基石。
而席玮医生的事迹，则因其“意外”被发现而传为美谈。他获得了医院的表彰和全国媒体的赞誉，其社会回响是温暖而正向的，极大程度上重塑和巩固了人们对医患信任、人性光辉的珍视。然而，在感动的暖流之下，一股冷静的追问同样汹涌：“为什么医疗救助的重担，要落在个体医生的肩上？”舆论在致敬个体的同时，发出了更强烈的呼声：不能让好人独自负重前行，必须完善社会的医疗保障安全网。
这两条看似平行的舆论线索，最终汇入同一条河道：它们都以各自的方式，叩问着我们医疗保障体系的内核——如何确保那些源于社会、为了健康的资金，能够最有效、最公平地抵达每一个需要它的生命身旁。
530亿元与43万元，是观察当前中国医疗健康领域的一体两面。前者以资本的放大镜，映照出在缺乏有效约束和明确社会回馈机制下，公共利益如何在企业治理的失序中被转化为私人财富；后者则以人性的显微镜，揭示了在宏伟的系统性成就之下，个体生命在面对疾病与经济双重压力时的具体脆弱，以及那永不磨灭的良知微光。
席玮医生是崇高而孤独的灯塔，他的存在让我们相信善良的底色；而科兴的案例，则是一记沉重的警钟。两者共同指向一个不容回避的问题：当“救命钱”在源头或流转中，可能异化为“唐僧肉”或“资本盛宴”的燃料时，我们对医疗体系公平与效率的信任，将建立在何种基石之上？
我们需要的，并非否定市场或资本在推动医药创新中的作用，而是在涉及全民根本福祉的领域，构筑更坚固、透明、向善的堤坝与河道。这堤坝，要能抵御内部治理失效带来的资金虹吸，也要能拦截形形色色侵蚀基金的黑手；这河道，则应被精心设计，确保那源于众生、为了众生的生命之泉，能够不息地、温润地流向每一个干涸的角落。
我们的社会，不应总是需要依靠席玮们的“个体微光”来照亮黑暗的角落，而应让制度的阳光，普照每一寸土地。
编辑：一一
延伸阅读：
新冠疫苗红利结束，“疫苗经济”落幕 抗疫见闻录
JM观察｜“现代罗宾汉”路易吉枪击案揭开美国医保系统的结构性疮疤
当慈善沦为道具：从街头烟火到罪恶画皮
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅 , 武汉， 2025-12-05
援笔启思，思以致远
最近，两个被称为“北京少爷”的网红颇受关注。一个家住北京四合院，自制甜品摆摊赚“生活费”；一个独居大别墅却送外卖体验生活。翻看他们的视频，会发现一个共同的桥段：他们将打零工挣来的“三瓜两枣”，甚至自掏腰包，随手赠与路边摆摊的老人、环卫工，或是为流浪动物买粮。目前，一个似乎已进军娱乐圈，一个则暂时没有要带货直播的迹象。
对此，舆论泾渭分明。道德洁癖者认为这是策划的“人设”，为了吸粉；结果论者觉得，只要真帮到了人，何必追问初心；还有人嗤之以鼻，视之为“富人施舍”的优越感表演。
诚然，类似“剧本”逃不了利用身份“反差”来吸引流量嫌疑。但只要不是摆拍，微小的善意举动背后的同情心和行为本身与大多数人在做的并无二致，平凡且美好。风中的老人收到了温暖，流浪动物得到了一餐饱饭——受益者感受到的，是真实的慰藉，而非镜头的虚实。在这个真伪难辨的时代，一个真实发生的行为，本身就是对虚假的抵抗。
如果更多的人为了拍视频、立“人设”，真的在偶尔行善，对整个社会何尝不是一件好事？它或许微小，但它是真的。不必拿着道德的尺子，去丈量每一滴善意的纯度和持久度。让表演的归表演，让行动的归行动。
然而，慈善一旦被工具化，便有了截然不同的面目与后果。如果说“为流量而行善”尚是复杂人性的一种折光，那么“为罪恶而伪善”，则是彻底蛀空了善意的根基。
近期从缅甸引渡回国的佘智江（又名佘伦凯），便是后者的极致代表。他的“慈善”，是一场精密冷酷的社会身份重构手术：通过向湖南老家修路、给老人发红包，塑造“衣锦还乡的善人”形象；再以捐款修缮寺庙、资助留学等跨国善举，换取众多商会头衔，甚至以“侨商代表”身份周旋于各界。他用金钱购买道德光环，旨在对冲血腥的原始积累——其财富源于缅北KK园区等地的网络赌博、电信诈骗乃至人口贩卖。
更可怕的是，慈善在这里成了其犯罪产业链的关键一环。前方是榨取血汗的犯罪基地，后方则用利润持续喂养慈善人设，并利用慈善项目洗钱。“恶”滋养“伪善”，再用“伪善”为“恶”提供庇护，形成“犯罪-洗白-再犯罪”的可怕循环。河南汤阴县的案例同样触目惊心：犯罪分子以“捐赠返利”为诱饵，将近千万非法集资款注入慈善资金池，完成“洗白”。
当“慈善家”与“魔窟头目”的面具重合，带来的信任崩塌是毁灭性的。它摧毁的不仅是对个人的信任，更是对社会互助根基的信心。其恶果是社会的普遍冷漠与怀疑，最终让真正需要帮助的人和真诚的公益机构举步维艰。我们正生活在一个善意被轻易量化和交易的时代，同情心成了待开采的资源。正如中慈联报告所指，信任不足已成为阻碍公众参与公益的首要因素。
那么，何去何从？与“北京少爷”们随机、不可持续的赠与不同，也与佘智江们系统性的伪善迥异，真正的慈善，往往在镜头之外静水流深。例如已故影星大S（徐熙媛），她连续十三年每月向动物保护机构定额捐款，私下核实并资助白血病患儿后仅叮嘱“不用宣传”；又如歌手韩红，将公益做成了公开透明的事业。他们的行动揭示了慈善的另一重维度：它可以是持久、专业且超越个人表演的。
从“北京少爷”随手点燃的街头烟火，到佘智江精心编织的慈善画皮，我们所处的，正是一个善意既可被瞬间点燃、亦能被轻易劫持的时代。真正的课题，或许不在于追问某一次善举是否百分纯粹，而在于如何构建一个让微小善意得以自由生长，同时让系统性伪善无处遁形的社会生态。
这需要法律的刚性、制度的网格，更需要每一个普通人的清醒审视。在这个有图有视频也不一定有真相的世界里，最高级的善良，或许是在保持慷慨的同时，也炼就守护自己与他人不被伪善所伤的智慧与能力。唯其如此，善意才不至于沦为流量或罪恶的附庸，而能成为照亮彼此、生生不息的真实力量。
编辑：望舒
插图：苏州园林一景｜萨其马旅拍（2025）
延伸阅读：
坐言起行，微公益
泛爱众，我和抑郁症少女的一段往事
慈播助童十三载，觅得民间良方治顽疾
微公益｜萨其马其人
慈善是什么？
爱因斯坦：我的世界观
逝去的春天，身边的温暖
鲁达公益讲习所 ｜社会企业的真相与隐忧
何文：社会组织如何有效地参与灾害管理工作
对近期公益丑闻的13点反思
626个样本调研：社会企业待解问题多，亟须资金和政策支持
许倬云：中国传统社会中的慈善
浅谈爱的能量场
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅 , 武汉， 2025-12-02
援笔启思，思以致远
明末清初的太原城，傅山在妻子张静君病榻前徘徊不去。这位日后被尊为中医妇科奠基人的奇男子，彼时正被巨大的无力感笼罩。他看着结发妻子因产后诸症日渐衰弱，自己虽通晓经史百家，精研医理，却对她缠绵不愈的妇科疾苦束手无策。史载静君临终前握着他的手并无怨言，只余温婉凝视。正是这凝视中未说出口的痛楚，像一根银针扎进傅山生命的穴位，激发出惊人的能量流转——此后数十年，他将所有才情与悲悯转向妇科医学的深掘，《傅青主女科》由此诞生。
因爱而迸发出创造性潜能，傅山用毕生著述完成的，既是对亡妻的超越时空的回应，也是对“爱如何激发生命能量”最沉静而壮阔的注脚。
爱是一种奇异的能量场。两个生命一旦进入这无形的场域，便不再是原先的原子。他们像物理学中的粒子，在特定的场中被加速，碰撞，激发出前所未有的光辉与能量。傅山的医学觉醒如此，寻常人的相爱相守亦暗合此理。所谓“情不知所起，一往而深”，那“不知所起”的混沌，或许正是生命原初的能量在茫茫人海中，寻到了频率相谐的另一处震颤。这不是计算，不是规划，是能量与能量在最深层的相互辨识与召唤。
然而这能量场的维持，却远非初始的共鸣那般轻易。那撞开灵魂闸门的洪流，进入婚姻的河道后，终不免被琐碎的日常所“侵蚀”——这个词用得真好，像水滴石穿，静默而固执。清晨谁该起身准备早餐的无声博弈，晚归时一盏灯是否等待的淡淡计较，对父母亲戚微妙态度的不同理解，乃至于牙膏该从中间还是尾端挤起的、几乎可笑的争执。生活的砂砾无处不在，磨损着最初光滑如镜的诗意。于是有人嗟叹：爱情死了。实则是那未经淬炼的原始能量，在现实的粗砺磨石上，第一次感到了疲惫与钝痛。
爱情的真谛，恰在于对这“侵蚀”的认知与超越。 它不是一场永无止境的浪漫盛宴，而是一次协同的、向内的开掘。那些看似消耗能量的琐碎摩擦，若能以清醒的目光凝视，便会发现，每一处矛盾的焦点，都映照出我们自己未曾觉察的疆界——我们的固执，我们的恐惧，我们潜藏的自私或懦弱。爱情最深刻的亲密关系，其本质确乎是自己与自己的关系。 伴侣像一面最忠实也最严酷的镜子，迫使我们看见那个并非全然可爱的本我。爱的能量，于是在此转向：从向外部的索求与投射，转为向内部潜能的开发与整合。这不是妥协，而是一种更深刻的勇敢；不是能量的消散，而是能量的转化与蓄积。
我们打磨自己，并非为了成为对方的完美附庸，而是为了使自身成为一个更稳定、更丰沛的能量源。如同傅山在悲痛中完成的不是沉沦，而是将个体情爱升华为普世医道。当你因爱而愿意收敛无谓的骄躁，尝试理解，学习忍耐，培育宽容，你便是在开发自己情感与人格的潜能。这潜能带来的，是意义感的实现——你不仅是在“爱着一个人”，你更是在“通过爱，成就着一个人”。而这个人，首先是你自己。完满的爱情，是两个自足而丰盈的世界的接壤，而非两个半圆的残缺拼接。
于此，我们方能看清当下某些浮泛的喧嚷。市井间总有“恋爱专家”聒噪，传授如何在关系中持续“引导”对方付出，如何让自己“看起来”更具价值，仿佛爱情是一场精密的估值与交换。他们将活生生的悸动，简化为一套套可操作的话术与策略。这诚然是一种“交换”，却与我所说的能量交换有着云泥之别。能量交换是生命力的相互激荡与提升，如傅山因爱而拓展医学边界的创造性迸发，是春风化雨，彼此滋养；而那种精心计算的价值交换，则近乎将人视为货品，进行着情感市场的钱货交易。这或许适用于某些场合，却断然不适用于灵魂的相遇。灵魂认得的，是频率，是光芒，是那“不知所起”的混沌引力，而非标签上罗列的各项参数。
当然，人活在烟火人间，全然不考虑世俗的物质比例，也近乎虚妄。“有情饮水饱”是一种令人动容的境界，却未必是每个人都必须或能够抵达的彼岸。各得其所，或许是更宽广的慈悲。有人追求有形、可丈量、能握在掌心的安稳；有人沉醉于那无形无质、恍若云烟的精神契合；更有人在二者之间，寻找着属于他自己的、动态的平衡。这都无妨。要紧的或许是：不欺骗自己，清晰地辨认并选择内心真正渴望的，然后坦然接受这选择所必须支付的全部代价。
真正的代价，往往并非物质的多寡，而是某种可能性的永久闭合——你选择了山的沉稳，便错过了水的灵动；你拥抱了旷野的自由，便很难再安于庭院的秩序。 能不被浮华的世俗标准所裹挟，不因虚荣或恐惧而扭曲自己的选择，便已是难得的清醒。即便一时迷途，选错了，若能及时自省，迷途知返，那曲折的路途也会成为能量场中一段独特的波纹，淬炼出更澄澈的智慧。
于此，爱情观便与生命观紧紧相连，再也无法分割。一个人如何看待爱情，本质上便是他如何理解生命。若视生命为享乐的消耗，爱情便是攫取温存与利益的工具；若视生命为征服的历程，爱情便难免沦为权力与占有的战场；若视生命为一场修持，一次对意义不辍的追问与践行，那么爱情便是其中最宝贵的道场。王阳明言“知行合一”，在爱的实践中，这“知”是对生命与自我深刻的觉解，这“行”便是每日每时具体而微的体贴、尊重与共同成长。爱虽不是一种信仰，无需顶礼膜拜，但它确乎是一种庄严的人生选择。
这选择，始于荷尔蒙的悸动，终于生命智慧的沉淀。它知道长路漫漫，日常的尘埃必将时时落下，但它更相信，两个不断自我完善、能量充沛的生命体，有力量将这尘埃化为滋养共同根基的沃土。那初始“一往而深”的浪漫激情，并未消失，它沉潜了，转化为更深厚广博的温情、义气与默契。
这便是我所理解的，关于男女之爱的教育：它教育我们认识能量，驾驭能量，最终将爱的能量，化为塑造更好自我、构建更丰盈生命的本源之力。这条路，是两个灵魂并肩的行旅，各自修炼，相互照亮，走向一个更开阔的、属于“我们”的远方。
编辑：Wind
插图：登顶｜萨其马旅拍（2024）
延伸阅读：
当 AI 学会谈恋爱：一千万东亚年轻人正在被算法驯养成情感巨婴
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
《人生学校：爱情的真相》Relationships
爱情的神经机制
爱情三因论
女博士研究出轨行为45年，发现性、爱、依恋，由大脑分开控制
把觉性电影挨个儿禅说了一遍
眼球经济论
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 贾周树人，温州， 2025-11-30
时下所谓“眼球经济”者，大抵是将人的“眼珠子”当作货品来卖的勾当。世人皆道，这年头信息如潮水般涌来，倒把人的“心眼”淹得愈发浅了——潮水里捞不到真金，却有人专在潮头造浪，只待那“眼珠子”追着浪花打转，便好把些腌臜货色塞进去，美其名曰“流量变现”。可这等乱象，绝非偶然的“人心堕落”，实则是多重“病根”盘踞，层层发酵而成的恶果。而监管层，本应是“挖病根”的执刀人，却多作“看客”或“帮闲”，反倒让那“怪兽”愈发猖狂。
回溯往昔，纸媒初兴时，尚要装模作样讲些“真相”“道义”，好歹给“眼珠子”裹层遮羞布。待到电波、屏幕铺天盖地，那“眼珠子”便被裹挟着奔向“热闹”去：先是“黄色新闻”搅得人心浮躁，后有“超级碗”广告把金钱的铜臭味熏得满街皆是。如今进了数字时代，更是了不得，算法如鬼魅般窥探人的喜恶，把“眼珠子”框在一方小屏里，喂些碎片化的残羹冷炙，还说这是“精准服务”。这般把戏，与旧时街头耍猴的把戏何其相似？可这“耍猴人”背后，藏着三重“病根”：技术的狂飙、资本的贪婪、人性的脆弱。而监管层，本该是“守门人”，却多在“门”外徘徊，或睁一只眼闭一只眼，或干脆递上“通行证”，让“耍猴人”愈发肆无忌惮。
先说那技术的狂飙。赫伯特·西蒙所言“信息丰富，注意力匮乏”，原是技术迭代的必然结果——印刷术让信息规模化传播，电子媒介让传播沉浸化，数字技术则让传播去中心化、精准化。可技术本无善恶，偏有人把它当作“收割利器”：算法本为提高效率而生，却被用来构建“信息茧房”，把人的“眼珠子”困在狭隘的认知里；大数据本为优化服务而设，却被用来过度追踪用户，把隐私当作“流量密码”。此时监管层本应立“规矩”，定“红线”，可他们呢？要么对“技术黑箱”视而不见，任由算法在暗处操控人的注意力；要么出台些“隔靴搔痒”的规定，对流量造假、数据滥用等行为，只作“轻飘飘”的警告，从不见“重拳出击”。监管层的“不作为”与“慢作为”，便如给“狂飙的技术”递上“通行证”，让技术伦理的缺位愈发严重——这便是乱象的“第一重纵容”。
再说那资本的贪婪。眼球经济的本质，是把“注意力”当作稀缺资源来变现，而资本的本性，便是“逐利而生、无利不往”。当传统行业利润下滑，资本便如闻腥的鲨鱼，涌向“眼球经济”的领域：平台靠流量收“佣金”，创作者靠流量换“打赏”，广告主靠流量赚“利润”——这“流量利益共同体”一旦形成，便如滚雪球般越滚越大，把“流量至上”当作唯一的“生存法则”。监管层对此，要么“慢半拍”，等乱象成灾才想起补漏；要么“有偏颇”，对大平台“网开一面”，对小创作者却“严苛无比”，让“头部垄断”愈发稳固。更有甚者，监管层与资本之间，似有若无的“暧昧”让人疑窦丛生——为何对虚假广告、低俗内容的处罚，总如“隔靴搔痒”？为何对平台的流量垄断，总难见“釜底抽薪”的举措？监管层的“失职”与“偏袒”，便是资本逻辑异化的“帮凶”，让“贪婪”愈发无所顾忌——这便是乱象的“第二重纵容”。
最后说那人性的脆弱。技术与资本的“勾当”，若无人“配合”，终究难成气候——可偏偏，人的心底藏着“三怕”：怕“孤独”，怕“落后”，怕“无趣”。于是，社交媒体的“点赞”“转发”，成了填补“孤独”的良药；“爆款”“热搜”成了证明“不落后”的凭证；“短平快”的内容，成了消解“无趣”的麻醉剂。人心底的“三怕”，给了技术与资本可乘之机，而监管层本应“唤醒清醒”，引导公众树立正确的价值观念，可他们却多在“旁观”：对“数字成瘾”的危害避而不谈，对“公共讨论浅层化”的趋势无动于衷，对“优质内容缺乏生存空间”的困境视而不见。监管层的“缺位”，让人性的脆弱愈发被放大，让“心眼”的迷失愈发严重——这便是乱象的“第三重纵容”。
这三重“病根”，层层缠绕，互为因果，而监管层的“三重纵容”，更是让“怪兽”如虎添翼。于是，产业结构被“流量”扭曲，公共讨论被“情绪”裹挟，“心眼”在“流量洪流”里愈发浅薄——这般乱象，岂是“人心堕落”四个字能概括的？分明是技术、资本、人性三者酿出的苦酒，再被监管层的“纵容”浇灌，愈发苦涩难咽。
如今有人喊着“媒体自律”“平台责任”，倒也有些道理。可若监管层不放下“看客”的姿态，不拿起“执刀人”的勇气，再严的“自律”、再好的“责任”，也不过是贴在“怪兽”身上的“符咒”，一时能镇住，终究是治标不治本。要治这“病”，监管层须先“自省”：于技术，要立“伦理之规”，更要严“执法之度”，让算法透明化，让数据使用合规化，对违规者“零容忍”；于资本，要设“价值之界”，更要破“垄断之局”，让流量变现与社会价值共生，而非“唯流量至上”；于人性，要启“清醒之智”，更要建“优质内容之生态”，通过政策扶持，让优质内容有生存空间，让公众在选择中学会“辨别”。
只是这“挖病根”的事，比“追流量”难多了。监管层多是“守成者”，不愿担“改革之险”，更怕“得罪既得利益者”。世人皆在“逐浪”，监管层却在“观望”，又有几人愿做“挖根者”？罢了罢了，且看着这“怪兽”继续吞食着“眼珠子”，且等着那“心眼”彻底被淹的那天——到那时，或许监管层方知，“流量”不过是“过眼云烟”，唯有放下“纵容”，拿起“责任”，方是正途。
今夜月色很好。我推开窗，想看看天上的星辰，却被对面楼里无数的手机屏幕晃了眼。那些蓝莹莹的光，像是无数只饥饿的眼睛。
我突然明白了：这“眼球经济”的根子，不在技术，不在商业，而在人心的荒芜与监管的纵容。可是，要叫醒这些装睡的人，怕是要比戒除鸦片还难上十分了。
（本文由夸克根据作者给出的观点成文）
编辑： 一一
插图：林间晨光｜安的习作（2025）
延伸阅读：
AI ask, I answer | Social Media and Public Oversight
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
克隆数字人、信息安全与隐私保护
字节跳动不当访问美国用户隐私：一次将被放大的ESG风险
对于油罐车混装事件调查结果，我有4个疑问
陈娅杂谈｜淮南为橘，淮北为枳
JM观察｜从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联
独立媒体人（Jointing.Media）一白 , 上海，2025-11-22
据《经济观察报》消息，日前，上海市高级人民法院二审裁定，驳回三体宇宙公司原CEO许垚的上诉，维持其死刑原判。五年前，他以一系列残酷的精密布局，酿成了那起轰动一时的投毒案，导致年仅39岁的游族网络董事长林奇毒发身亡，公司高层赵骥龙全身洗血，九死一生。但这五年来，已过不惑之年的许垚从未认罪，一直喊冤，试图以精神疾病自我开脱，甚至通过伪造立功寻求生机。
30多年前的清华铊中毒案的受害人朱令的余生缠绵病榻，于2023年底过世了。此案唯一的犯罪嫌疑人孙某改名换姓后移民海外，至今逍遥。朱令应是死不瞑目。相较之下，许垚将受到应有的惩罚，林奇也许可以安息了。
许垚因为嫉妒和不忿对身边人投毒，“物理消灭”对方，从始至终毫无悔意。电视剧《黑冰》里塑造的毒枭郭晓鹏在临刑前有长达11分钟的内心独白。笔者从中看到：其童年的创伤是导致其走上犯罪道路的诱因之一。网络上关于许垚的父母和家庭情况的信息寥寥。许垚人性中的黑暗面是如何形成的，大众大概率无从知晓了。如果他有孩子，孩子的一生会不会都笼罩在此事的阴影之中呢？会不会导致另一个悲剧呢？
许垚的犯罪行为应是多种心理因素共同作用的结果。他展现了一个典型的 “高功能反社会人格”与“恶性自恋” 的混合体。在一个过度推崇“完美履历”的时代，我们是否无意中牺牲了“健全的人格”，并最终与“幸福的人生”失之交臂呢？
人格的塌陷与“优等生”的诅咒
许垚拥有顶尖的学历和职业履历，这容易滋生一种“人上人”的优越感。他将自己的成功完全归因于自身的聪明和努力，从而看不起他人。当林奇（被他视为在商业上不如自己“专业”的创始人）否定他、调整他的职位时，这被他视为一种“自恋性损伤”——对他完美自我形象的致命打击。对于自恋者而言，这种羞辱是无法忍受的，必须通过毁灭对方来修复自己的优越感。从心理学视角看，许垚等人的“功能高”体现在能打造一份无懈可击的“完美履历”；他们的“病理化”则体现在人格核心的致命缺陷。
心理学家梅兰妮·克莱因曾提出，婴儿早期具有“全能感”，认为自己是世界的中心。一些人在成年后，这种全能感并未完全消退，而是隐藏在高功能的行为之下。许垚作为三体项目的“救世主”（解决了版权问题），可能沉浸在一种“全能感”中。当林奇收回他的权力，打破了他的全能幻想，他便退行到一种原始的、毁灭性的报复心态——“我创造不了，就要毁掉”。
这些个体沉浸在“全能感”中，将自己的成功完全归因于自身才华。当遭遇批评、贬低或权力被削弱时（即“自恋受损”），他们无法像健全人格者那样进行调适，而是退行到婴儿般的偏执与暴怒状态——必须彻底摧毁那个让他“不完美”的源头。
许垚能够冷静地长期投毒，看着林奇身体逐渐垮掉，甚至同时向另一位同事赵骥龙下手，这充分表明他无法真正体会他人的痛苦。在他的认知里，林奇和赵骥龙可能只是他实现目标或发泄愤怒的“客体”，而非有血有肉、有家人有情感的人。这种情感的隔离，使他实施残忍行为时不会有强烈的内疚或心理负担。
我们的教育和社会筛选机制，是否在无意中奖励了这种“高功能”与“病态”的组合？一个从不犯错、成绩单光鲜的“优等生”，其内心的嫉妒、偏执与脆弱若被长期忽视，最终会酝酿出怎样的毒药，又会如何反噬家庭和社会呢？比如北大弑母案的吴谢宇。
“优绩主义”铁笼中的困兽之斗
许垚的心理画像可能是一个危险的组合：天才的智商 + 病态的自恋 + 缺失的共情 + 偏执的认知。他的成长和教育经历，可能长期只奖励了他的智力功能，而忽略或压抑了其人格的健康发展。他学会了如何赢得成功，却从未学会如何体面地面对失败；他精通于利用规则，却从未内化道德的底线。最终，当他在现实世界中遭遇无法用常规手段解决的挫折时，潜藏在他人格深处的黑暗面便彻底爆发，驱使他用最极端、最隐蔽的方式来“解决”问题，从而从一个社会精英蜕变成一个高智商、冷血的罪犯。
在一个信奉“只要你努力，就能成功”的社会叙事中，成功被完全归因于个人，失败则是一种道德瑕疵。一份顶尖学府、知名企业的履历，成为了个人价值的唯一硬通货。人们为这份履历而活，甚至愿意为之而死。社会将“完美履历”与“幸福人生”划上了等号。这条路径被描绘得如此狭窄且单一——好学校、好工作、高收入。当许垚在职场竞争中感到失败时，他失去的不仅是一个职位，更是他整个社会身份和自我价值的基石。
我们打造了一个所有人都在其中疯狂赛跑的“履历军备竞赛”，却未曾教会年轻人如何体面地输，如何在不被定义的道路上找到幸福。当人生所有的鸡蛋都放在“履历”这一个篮子里时，一次颠簸就可能导致全盘皆碎。
“系统远比个人强大。”《精英陷阱》（The Meritocracy Trap）的作者、耶鲁大学法学教授丹尼尔·马科维茨（Daniel Markovits）指出优绩主义已演变为一台精密运转的机器，它通过教育筛选、职场竞争与文化驯化，将所有人卷入一场没有出口的无限游戏。若要打破这一循环，或许需要一场颠覆性的重构：从常春藤盟校的大规模扩招，到彻底反思以现有分数为中心的选拔逻辑；从剥离“工作至上”的价值观，到重建社会对多元价值的尊重。
马科维茨对个体层面的建议是：“当你能抓住一丝自由时，不要迟疑，去做真正有意义的事——这或许是我们对抗系统异化的微小反抗。”从“北京大学校花学霸彭高唱手握双学位，回到家乡长沙街头卖臭豆腐”、“湖北高校夫妻辞教职，到英国摆摊卖煎饼馃子”等非主流的人生选择中，笔者看到的正是这种“对抗系统异化的微小反抗”。认真想一想，有限的人生里充斥着无限的欲望。我们对履历的期许不需要那么高，不一定只有“富二代”和“官二代”的人生容错率才高。
工具理性对价值理性的漫长胜利
回看许垚通过暗网购买160多种毒药，并选择长期、小剂量的投毒方式，这表明了他的行为不是一时冲动，而是精心策划、充满耐心的。他利用自己的法律知识来规避侦查，试图打造一个“完美犯罪”。这体现了一种工具性的、冷血的思维模式。他将自己的高智商和法律专业知识完全工具化，用于服务其报复目的，而不是遵守社会规则。这是“工具理性”碾压“价值理性”的必然结果。这一进程由德国社会学家马克斯·韦伯在百年前精准预言。
工具理性（Instrumental Rationality / Zweckrationalität）关心“如何用最有效的手段达成既定目标”，而不追问目标本身是否道德、是否美好。法律、化学、金融，这些在许垚手中都成为了达成报复目标的“高效工具”。他精通规则的运作，却抛弃了规则背后的价值——对生命的敬畏。
价值理性（Value-Rationality / Wertrationalität）关心行动本身的价值和意义，而非行动的后果。行动者之所以采取行动，是因为他相信这个行为本身是“对的”、“美的”、“道德的”或“必须做的”。行动由对某些终极价值（如正义、尊严、爱国、救赎）的坚定信仰所驱动。例如，唱出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”从容就义的文天祥。他的行动是为了践行“忠义”和“气节”的价值，而非为了求生或任何实际后果。
工具理性编织了一个坚固无比的牢笼。社会机器高效运转，但我们却感到一种深刻的意义丧失。因为，工具理性无法回答终极价值问题（我们活着为了什么？什么是美好的生活？）。价值理性在现代社会中被视为“不理性”、“低效率”。在我们的教育体系中，价值理性的培养（如哲学思辨、生命教育、艺术熏陶）往往被边缘化为“无用之学”，而为“有用”的工具性学科让路。我们培养了一批又一批精通“如何做事”的专家，却鲜少培养出懂得“为何为人”的智者。人在这架庞大的机器中，仿佛一个个“齿轮”，追求着外在的、物质的成功，却可能迷失了内心的价值与信仰。
历史一再证明，一个只有工具理性而缺乏价值理性锚定的社会，即便创造出再辉煌的文明，其脚下也踩着道德的流沙。
何为“幸福人生”？
一个策划毒害身边人的人，早已主动切断了通往幸福的一切可能。希腊哲人强调，幸福的前提是灵魂的和谐。一个被嫉妒、怨恨和愤怒吞噬的内心，是一座永远无法安宁的地狱，无论其主人拥有多么耀眼的社会标签。
我们所追求的“幸福人生”，有多少是发自内心的渴望，又有多少是社会灌输给我们的“虚伪”脚本？那个必须由“完美履历”保驾护航的“幸福人生”，是否只是一个被资本和社会压力共同编织的、诱人却虚幻的泡影？
幸福存在于温暖、信任、互惠的人际关系中。健全的人格，是幸福人生的唯一基石，也是阻止天才走向魔鬼的最后屏障。完美的履历，或许能为你打开一扇门，但唯有健全的人格，才能保证你不会在那扇门后，亲手点燃毁灭一切的火焰。
在学会“如何成功”之前，先学会“如何做人”；在打造一份漂亮的履历之前，先构建一个丰盈、坚韧而善良的灵魂。因为最终，能带给我们真正幸福与平静的，不是我们曾经征服过什么，而是我们如何与这个世界，以及世界中的人，温柔地相处。
编辑：一一 插图：涩谷全向十字路口｜萨其马旅拍（2025）
延伸阅读：
聊聊那些校园投毒案
6950亿“居民”与虐猫案背后：生命伦理教育的系统性盲区
探寻两起悲剧的背后——与自己和解
凯文·凯利：以一种新的方式有所成就
朱光潜：谈价值意识
穿透时光的盐粒，艺术的价值标准从来不是价格
爱因斯坦：我的世界观
李飞飞：思考如何让AI成为一股向善的力量
鲍鹏山：人文教育的最高境界，是让我们摆脱工具和动物的命运
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
罗翔：我不是一个勇敢的人，所以我向往勇敢
有才无德的“商业精英”对社会只会造成伤害
自由之教育
作者：伊丘·迪亚兹（Itxu Díaz），西班牙， 2025-11-07
培养学生的自由精神，意味着教导他们责任的真谛。
1983年，里根政府委托专家小组撰写美国教育现状报告。最终形成的《国家处于危险之中》（ A Nation at Risk）报告标志着教育政策的转折点，旨在重振教育卓越性。该报告毫不掩饰其严峻判断，专家们在第三段开篇便作出断言：“倘若敌对外国势力企图将当今美国这种平庸的教育水平强加于我们，我们很可能会视其为战争行为。”仁慈与克制对外科医生和社会学家而言皆非美德。报告签署者多半已故，但我敢断言，若他们今日评判教育标准，必将更加严苛。
《国家处于危险之中》报告揭示了数学、科学和阅读成绩的下滑，指出学习时间和学术严谨性的减少，批评了许多教师准备不足的问题——尽管当时他们无法查验教师的个人Instagram或TikTok账号。最后，报告指出教育与经济竞争力之间的脱节日益扩大。
几乎每一代人都认为下一代人受教育程度更低、语言更贫乏、衣着更俗气、听的音乐更糟糕。个人年龄增长或许能解释部分认知偏差，但审视西方青年群体时，后现代教育体系的缺陷显而易见：个人责任感已成过时观念，个人权利至上主义渗透一切领域，精英主义日益遭受质疑，而若能找到曾被告知“工作首要动机应是为公共利益贡献力量”的年轻人，简直堪称奇迹。
当今教育体系无需另辟蹊径，绝大多数工作早已完成。古希腊时期，亚里士多德便为培养优秀公民的教育奠定了基础。履行公民对城邦的义务，正是行使公民权利的根基。时至今日，社会生活、国家繁荣与真正进步仍需依靠良善公民。然而后现代教育却似乎专注于一种个人自主性（individual autonomy）的观念——这种自主无需承担自我责任，亦无须履行对他人的义务。
当代教育模式催生了一种萎缩现象：将自幼熟知权利却对义务一无所知的年轻人抛入职场与社会。此类自由实为虚妄。他们标榜自由个体身份，却常在最严苛（restrictive）的教条下成长，其狭隘世界观唯有摆脱灌输后，踏上真正的自由征程时方能拓展。
当今太多教师——或许因他们本身就是“这个时代”的产物——对开拓学生思维毫无兴趣，只顾灌输自身观念，扼杀批判性思考、反思能力与真正的自由。目睹美国大学或欧洲学校的教师向学生灌输加沙冲突的片面论调，将复杂战争简化为漫画式对立——把巴勒斯坦恐怖分子描绘成特蕾莎修女，将以色列塑造成撒旦，甚至在课堂上组织反犹太示威——便清晰可见：灌输正是教育的头号敌人。街头意识形态的极化，绝不能成为教育机构或教师传播党派观点的借口。教育的使命永远是为学生摘下眼罩，而非蒙上眼罩。
约翰·洛克（John Locke）在《论教育》（Some Thoughts Concerning Education）中写道：“教育的要务不在使青年精通任何一门科学，而在于开启并引导其心智，使其具备随时投身任何领域的能力。”洛克的洞见或许最清晰地印证了培养自由翱翔且负责任的思维何其重要。
社会民主派欧洲所强加的左翼教育模式，以及近几十年来美国许多公立（乃至一些私立）机构所推行的类似模式，已经证明——正如其政策一样——从根本上反对自由，尽管它们声称“自由”。它培养“自动机”（automatons），而绝非培养“好公民”。亚里士多德为城邦构想的良善公民——也是当今各国所需的公民——是自由平等的个体。他们先履行义务再主张权利，将追求卓越与功绩视为自我完善的至善之道，并深知这亦是对社会与公共利益的最大贡献。
亚里士多德教育体系，以及后来所有源自古典教育的模式，都将自律——即责任感——视为自由的起点，这绝非偶然。《国家处于危险之中》报告同样强调了这一理念。作为跨越世纪的自由理论大师，约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）也主张教育应培养道德与社会责任感。
缺失自我约束、未先意识到自身 “负债者” 的身份便以“债权者”自居（being indebted before being a creditor）的自由，终将沦为危险的自私，并把人拖入一种道德与智识的奴役状态。某些思想家认为二十一世纪的最大弊病在于不成熟，正是因为成熟——当青春教育代价付清后——意味着挣脱幼稚的自私，掌控自我，并致力于真正的自由。
在教室与大学之外，当代永恒的教育者是治疗师或心理学家。然而通过论坛、书籍和数字平台传播的大量通俗心理学或伪心理学，非但未能纠正基于坚实理念的教育缺陷，反而强化了困扰我们的意识形态弊病。翻阅自助类畅销书便能发现那些缺乏哲学根基却被反复灌输的概念：读者被告知只要渴望就能获得一切；必须立即与“有毒”之人断绝往来——仿佛人类是砒霜；以及他们理应享有所有可能的权利。
因此，关于义务的讨论寥寥无几也就不足为奇了——年轻人很少被告知：没有付出的渴望终将徒劳；生活往往充满不公与苦涩；感情关系无法一夕抛弃而不留痕迹。在此背景下，在这一背景下，流行的心理学思潮似乎加剧了许多学生毕业后仍带有的不成熟状态。
上世纪，哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）曾批判那些忽视责任的教育模式：“大众认为自己的权利无限，而义务为零。”奥尔特加视大学教育为培养少数精英群体的途径，使其能以卓越魄力引领社会。尽管有人反对这种精英教育理念而主张普及教育，但他的观点与亚里士多德等古典思想家不谋而合：若缺乏德行兼备的公民，国家必将衰弱，整个社会终将受损。
哲学家雅克·马里坦（Jacques Maritain）在其教育著作中倡导包含理性、精神与道德的通识教育——这并非新理念，因其已在基督教西方成功实践了数个世纪。而当今西方国家的世俗化教育实验，却难以宣称取得同等成就。难道有人敢断言，在现代世俗体系中受教育的儿童，比在古典基督教体系中受教育的儿童更自由吗？毕竟基督教教育奠基于世俗主义从未认同的原则：“真理使人自由”（The truth will set you free）。
近些年，最鼓舞人心地呼吁恢复古典传统教育理念的，当属卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）——当然也应尊重同样致力于此的J·H·纽曼（J. H. Newman）。在《大学理念》（The Idea of the University）一书中，雅斯贝尔斯捍卫了一种反主流文化的理念：教育的目标不在于实用性，而在于培养道德良知与个人责任感。他构想的大学应具有更高的超越性，成为无条件追求真理的空间——智识自由的殿堂。他认为唯有如此，从公民视角出发，大学才能真正造福国家；也唯有如此，教师才能公正有效地行使学术自由，为社会谋福祉。
针对灌输式教学的教师，或是早已预设结论的研究者，雅斯贝尔斯倡导 “苏格拉底式的教授”—— 与学生携手迈向共同理想：“苏格拉底式的教师将学生从自己身上引开，让他们回到自身；他藏身于悖论之中，使自己难以接近。师生间的亲密关系并非臣服，而是对真理的角逐。”
毕竟，当今社会热议的教育卓越性，绝非仅是学业技能的乐观数据堆砌。它承载着更宏大的使命：传承知识、深化人文理解、贡献国家福祉。其中蕴含着严谨精神、精英治国理念与优中选优的准则。罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）曾写道：“国家对每个孩子负有责任，任何孩子都不应被贬低。尽管事实确实如此，但国家肩负着另一项更重大的责任 —— 一项我们所有人都要面对的责任，即保存我们所需知识的责任。而这些知识，唯有借助能够习得它的下一代，方能得以传承。”
简而言之，或许是时候重新审视《国家处于危险之中》的报告了，尽管重复研究可能没有必要。该报告的结论在当今乃至未来任何教育危机时期，都同样具有现实意义。
作者介绍：伊丘·迪亚兹（Itxu Díaz）是西班牙记者、政治讽刺作家及作家。他撰写了九部涵盖政治、音乐及智能家电等多元主题的著作。其作品见于美国《美国观察家》《每日野兽》《国家评论》《美国保守派》《每日呼叫》《首要之事》《联邦党人》及《美洲日报》等媒体，同时担任多家西班牙杂志与报刊的专栏作家。
（本文转载自公众号“奥地利学派经济学评论”）
编辑：Jas 插图：萨其马旅拍 ｜ 黄山云海（2025）
