河北农村3千万人冬天取暖难，不是新闻的新闻
【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media），一一，北京，2026-01-04
“煤不让用，气用不起”河北农村冬日困局年年上新闻， JM与AI进行一场虚拟访谈，以图探究问题的根源和可能的解决方案。
统计数据显示：河北省第七次全国人口普查（2020年），常住乡村的人口约2979.4万人，占到京津冀总人口近30%。河北农村地区 (冬季取暖)估算燃煤量约 3000 万吨/年，之前冬季取暖用煤量占整个区域的八成以上。约2011年起，部分村庄率先开始试点“煤改气”。2016年，河北在全省范围内启动“气代煤、电代煤”的“双代”工程。到2021年10月底，河北累计完成清洁取暖改造1296万户，并宣布提前完成“煤改气”“煤改电”工作，基本实现“应改尽改”。
JM：为何此事年年上新闻？
AI：这个困局始于2022年底因燃气公司经营压力导致的“停气”事件，经媒体报道后，政府快速反应，主要着力于 “保供” 和 “稳价” 。然而，由于补贴退坡、气价高企、农村房屋保温差等结构性问题持续存在，“用不起”的矛盾长期悬而未决，导致其成为每年冬天都会被提及的民生痛点。
气价依然较高：河北农村气价普遍在3.15-3.4元/立方米，显著高于京津。
补贴大幅退坡：用气补贴从最初的约1元/立方米，在很多地区已降至0.2元/立方米。
成本占比过高：一个冬天取暖费高达5000-10000元，能占到河北农村居民人均年收入的30%-50%，对于只有微薄养老金的老人更是难以承受。
根据近两年（2024-2025采暖季）的媒体报道，问题的核心矛盾——农民的长期取暖成本过高——并未得到根本解决。
JM：“煤改气”政策从一项环保民生工程，演变成“煤不让用，气用不起”的民生困境？这背后的根本矛盾是什么？
AI：这本质上是政策的单一目标与现实的复杂系统之间发生的碰撞。政策初衷非常明确且正当：为了治理华北地区严峻的、关乎所有人健康的大气污染，散煤燃烧是当时最突出的污染源之一。因此，“煤改气”在特定历史时期被视为一项必须快速推进的环保与民生工程。
然而，矛盾的核心在于，政策在顶层设计时，对“农村”这个特定场景的复杂性评估不足：
成本核算的片面性：政策大量核算了一次性的安装成本（并通过高额补贴覆盖），却严重低估了长期的能源使用成本。农村房屋普遍保温性能差，取暖能耗是城市的2-3倍，导致一个冬季四五千甚至上万元的燃气费，对于以务农或养老金为主要收入的农村家庭而言，是难以承受的。
经济可持续性的缺失：初期的用气补贴（如每立方米补1元）是政策推广的“润滑剂”，但并未建立与地方财政能力、能源市场价格联动的长效补贴机制。当补贴迅速退坡（部分地方降至0.2元/立方米），而气价居高不下时，“用不起”的问题便彻底暴露。
“一刀切”执行的后遗症：在部分气源保障不足、基础设施薄弱的地区，为了完成改造指标也强行推进，导致后期供气不稳、成本更高，民生兜底压力全部转移到了基层政府和用户端。
JM：“核算失灵”听起来像是一个技术性失误。但公众的感知更直接——“谁不顾老百姓死活推行了它？”如何理解这其中的责任逻辑？
AI：将其归咎于某个单一的主体“不顾死活”可能过于简单，也偏离了问题的本质。这更像是一个在强大目标驱动下，系统性责任链条出现的偏差。
目标的紧迫性与考核压力：在当年“打赢蓝天保卫战”的硬性要求和明确的时间表下，环保指标成为自上而下的强力考核目标。地方政府面临的是“必须完成”的政治任务，其首要责任和精力自然会聚焦在“改了多少户”的改造率上。
责任的分散与模糊：在长期运营的“持久战”中，责任变得模糊。保障气源稳定、控制气价涉及上游能源市场和跨区域协调；提供长期补贴依赖持续的地方财力；维护管网、提供服务是企业责任。当这些长期责任与短期的改造考核相比，其约束力和清晰度都显得不足。前期“政府补贴、企业跑马圈地、用户免费安装”的模式，掩盖了后期这些责任如何厘清和分担的根本问题。
“政策惯性”与纠错成本：即便问题在基层已显现，但调整一项大规模政策涉及承认前期投入、重新协调利益、财政兜底等巨大成本，存在“政策惯性”。直到2022年底因大规模“限气”引发全国舆论关注，才推动了实质性的强力纠偏。
JM：当时农村的煤改气项目工程花费多少？谁承担的改造工程？谁支付的工程款？
AI: 支付模式是理解整个事件逻辑的关键。它是一场典型的 “政府主导的集中投资”，其模式为：中央和地方财政补贴引导，燃气企业垫资建设，用户零成本接入。
以一个假设的村庄改造为例，资金流向大致如下：
燃气企业：先行垫资数百万至数千万元，铺设从气源点到村口的主管道。
地方政府：申请上级补贴，用专项资金招标采购壁挂炉，并支付村内管线施工费。
农户：若家中面积超大或安装特殊，可能需额外支付千元左右的设备差价。
“煤改气”初期改造的工程花费巨大，资金由中央和地方财政、燃气企业、农户共同承担，但承担的具体项目和比例有明确规定。根据公开信息和政策文件，具体花费和支付方情况如下：
工程花费与资金分担情况
1. 整体投资规模巨大
区域总投资：仅在华北地区，主要燃气企业“中国燃气”的投资额就超过500亿元，覆盖约450万农村用户。
县级案例：河北保定涞水县作为首个改造县，投资近4亿元，建设管道1657公里，覆盖4.3万户。同期，保定徐水区46个村改造预计投资14亿元。
2. 资金来源与分担模式
核心原则是：政府补贴大头，企业投资建设，用户承担部分或零成本（标准内）。一个典型的分工如下：
燃气企业承担
负责部分：主管网、高压输配站、调压站等村外主干管网系统的投资建设。这是企业的主要投资部分。
政府财政承担（各级补贴）
负责部分：村内管网建设、燃气表、报警器等入户设施，以及壁挂炉购置安装的补贴。
补贴标准：例如天津静海区，户内管网补贴2800元/户，壁挂炉补贴6200元/户。河北多地也有类似政策。
资金流转：采取“先预拨，后清算”方式，由省、市财政向县级预拨，最终根据验收结果清算。
农户承担
标准内：在政府补贴标准内（如规定面积、设备型号），农户通常无需付费。
标准外：如果农户需要更大采暖面积、更大型号壁挂炉、或超出规定的安装材料，则需自付差价。也有地方协议规定，超出预留长度的管线需用户自费。
JM：这种支付方式为后来的问题埋下了什么伏笔？
AI：各方的算盘：
政府：支付了入户设施和村内管网的“首付”（壁挂炉、安装费补贴），以快速启动项目，完成环保目标。
企业：垫资建设了主干管网，看中的是未来数十年的独家供气市场和稳定用户。
农户：获得了“免费”的清洁取暖设备，但被动成为了后期能源的单一购买方。
埋下的长期隐患：
企业的经营困境：农村管网长、用户分散，维护成本极高。当政府为保障民生压制终端气价，而上游气源价格上涨时，企业立即陷入“气价倒挂”的亏损。这是2022年燃气公司“限气”的直接经济动因。
财政的不可持续：一次性建设补贴已规模惊人，后续还需要叠加长期用气补贴，对地方财政形成持续压力。当财力不济时，补贴退坡就成为首选。
用户的脆弱性：农户在失去煤炭选项后，被锁定在了一条唯一的、价格不受自己控制的能源通道上，毫无议价能力，成为成本链条上最脆弱的一环。
这种前期靠巨额投资“铺管子、装炉子”快速达成目标，却把长期运营的成本和风险难题留给未来的模式，正是当前困局最深层的原因之一。
JM：从2022年底首次成为全国性新闻焦点至今，这个问题似乎陷入了“年年提、年年有”的循环。媒体报道究竟带来了什么改变？为什么问题依然存在？
AI： 媒体报道的作用是揭露和放大问题，迫使系统作出“应激反应”，但难以单方面促成系统性改革。
媒体的“破窗”效应：2022年12月界面新闻等媒体对河北多地“限气”的报道，就像一个“破窗”，将隐藏在无数农户家中的个体困境，聚合成了一个无法忽视的公共事件。它直接触发了最高监管部门的介入（国家发改委公开表态“不得限购减供”），解决了最急迫的“保供”问题。
改进的“分层化”与局限性：政府的改进措施呈现出明显的“分层化”：
保供底线：坚决守住，这是政治红线，此后大规模“停气”现象得到遏制。
成本难题：触及深水区。在河北等财政压力大的地区，主要采取的是“优化中间环节”等温和的降价方式，无法撼动“气价高、补贴少”的根本结构。而在天津等地，则有财力维持较高补贴，形成了“一河之隔，两种冷暖”的局面。这恰恰说明，问题的根子在于初始政策未能建立起一套与地区差异相匹配的、可持续的成本分摊和财政转移支付机制。
“根本矛盾”的持续性：只要“农民收入水平”与“市场化清洁能源成本”之间的巨大鸿沟没有被一个长期的、制度化的方案所填补，那么每到采暖季，这个矛盾就必然以“用不起”的形式浮现出来，成为周期性新闻。目前的政策更多是“治疗症状”（临时补贴、价格微调），而非“治愈疾病”（重塑农村能源可获得性的支持体系）。
JM：如何破除这个困境？
AI给出了解决方案：https://chat.deepseek.com/share/u6z1l9uucuw1foi548
可行吗？谁来论证呢？如果可行？谁来执行？
(注：AI的回复为整合多轮问答回复的呈现。)
编辑：Jas
延伸阅读：
美国不搞碳中和了！重申放弃净零目标，哪些国家会效仿？
“每一度电的选择，每一次消费的投票，都是对冰川未来的表决”
创新故事｜净化空气，有时无需依赖尖端科技
为什么说AI与清洁能源的发展相互促进?
对不起，AI无法“解决”气候变化问题
100亿美元，微软签下史上最大绿色能源协议！
国际能源署：若在2050年实现净零排放，预计6年后热泵占全球供暖能力20%
暴雨天气频繁是因为气候变化吗？
IIGF观点 | ESG助推中国煤炭企业转型发展浅析
构建智能代理，实现2050年净零
听说亿万富翁们都去格陵兰岛挖矿了
当叛逆期的孩子问我“上学的意义”
独立媒体人（Jointing.Media）Wind, 上海， 2026-01-08
努力考大学，然后呢？
知识只是工具
上周末晚餐时分，疲惫的高三学生放下筷子问我：“爸爸，那考上大学之后呢？”我张了张嘴，那些关于“更好的工作”、“更开阔的视野”、“更优质的朋友圈”之类的陈词滥调，在喉咙里转了一圈又咽了下去。它们听起来如此正确，又如此空洞，遮不住背后那个巨大的、我自己也未曾解答的困惑。
回想自己小时候，对考大学这事从未有过这类质疑。可能因为从小被灌输的就是“读书就是为了考大学”。所以直到上了大学也没有追问“然后呢”。似乎大学就是人生的的必然站点。但关于人生终极问题的困惑则从未减少过，即便现在已经变成了“大人”，每过几年都会反复的叩问自己。当孩子开始追问“意义”，审视人生。做父母的是否做好了引导的准备了呢？
大部分的父母本身被社会规训，臣服于既定规则之下，以生存为人生最大目的，除了根据自身过往经验答复“大学是必须读的”苍白回复和有限认知认为的生存必须外，能给出什么样的智慧答案呢？
我们这代人，或许是最熟练的“应试漂流者”，很少质问彼岸何在，审视人生是不值得过。我们被告知，人生是一片需要谨慎航行的海域，要避免“一失足成千古恨”。大学是唯一可见的灯塔。我们把所有的能量，都用于建造一艘符合规格的船，却忘了问这艘船最终该驶向何方。高中的孩子在应试教育的重压下一再追问学习的意义和未来人生的意义，索要一个坐标时，我们只能指着灯塔的方向，喃喃重复：“去那里，总归是对的。” 这是一种基于恐惧的导航。
“未经审视的人生是不值得过的”。哲人的提醒穿越时空。
我想起不久前，传奇投资人段永平在接受《雪球》访谈时，回答自己求学经历的影响，说的并不是大学和研究生学到了多少知识，而是转换不同专业，在不同城市和企业工作时，对学习新知识、适应新环境的不恐惧。他的故事里没有灯塔。只是“因为感觉不舒服”“因为（小霸王老板没有契约精神）信任基础不存在了”等从感性出发，理性判断后做出的遵循本心的选择。
此外，我还想到了迈克·辛格。一位曾在丛林里隐居的冥想者，后来却建立了一个医疗软件帝国。他的故事里也没有灯塔。辛格在攻读经济学博士期间，经历了一次深刻的灵性觉醒。于是放下学术前程，接受内心呼唤。搬到林中独居，专注于瑜伽与冥想。他的跨界学习，始于一系列不请自来的“麻烦”：瑜伽大师需要大一点的冥想屋，他便学会了建筑；而后不断有人请他帮忙建造房屋，便创立了“为爱而筑”建筑公司；为管理自己的建筑项目和社区账目，他便学会了编程；医生朋友需要一个医疗账单管理系统，他便开发了“医疗经理”（The Medical Manager）软件，并创立公司；公司因发展需要搬迁，并在机缘下获得土地建成大型园区。公司随后成功上市并经历爆发式增长。
段永平和辛格的跨界学习态度有共同之处：重要的不是最初掌握了什么，而是确信自己有能力在需要时，与任何新课题、新境遇建立有效连接。他们的故事共同揭示，最根本的学习成果，或许是一种“可塑的自我”——一种像水一样，无论被倒入何种形状的容器，都能从容适应的柔韧特质。
当然，我个人以为，辛格的成功不仅在于对学习新知不恐惧，还在于他强大的学习能力，其中“学以致用”的PBL 项目式学习（Project-Based Learning）是一种高效的训练方式。但辛格的路径不可复制，因为大多数人碰不到需求主动“找上门来”的“守株待兔”式幸运。但其对同一类人群和领域的需求持续挖掘和不断满足的商业思维，值得学习，也适宜各类商业场景中效仿。
此外，辛格从不把“我还没准备好”当作回绝的理由，而是把每一个具体的问题，都认真对待。他的学习，与解决一个真实、迫切、与他人相关的问题同步发生。知识，不再是储藏起来的干粮，而是即取即用的活水。中国哲学里讲“上善若水”，辛格的姿态如水，当生命的地形出现沟壑时，他便顺势流过去，填满它，塑造自己。
这为我们和孩子面临的困境，给了一些启示。我们总在焦虑如何为孩子装备更多的技能，更多的证书，仿佛人生是一场装备竞赛。但辛格的路径暗示，比装备更重要的，是养成一种“回应”的姿态。教育的核心，或许不应是填充一个“未来可用”的知识库，而是培养一种“当下就能响应”的敏锐与韧性。能否在数学题中，看到一种理解世界结构的语言之美？能否在历史事件里，体察到人类共通的困境与选择？这并非逃避应试，而是为这场无法避免的航行，安装一个内在的罗盘。
当前的教育，更像一场在干涸河岸上的竞速。目标明确（高考），路径单一，所有人都气喘吁吁地在同一条赛道上奔跑，唯一的动力是害怕落后。孩子追问意义，是因为他们本能地感到，这场奔跑与生命本身的丰盈、与自己的内心渴望失去了连接。
当孩子追问“为了什么”时，他灵魂深处躁动的，可能并非对某个职业的好奇，而是对一种生命状态的渴望：渴望他的时间、精力、乃至痛苦，能与某个大于自身的事物相连。他想要的不是一个目的地的名字，而是一种确认——确认此刻的奋战，不仅仅是系统中的一个齿轮在空转，而是与一个更广阔的世界发生着真实的摩擦与共鸣。
于是，我们被引向那个更棘手的问题——人存在的终极意义。我想，我们无法给孩子答案，是因为我们错误地理解了这个问题。它不是一个等待在终点的奖杯，不是一个可以用语言封装并传递的物件。辛格无意中展示了一种可能性：意义或许不在遥远的“成为什么”之中，而在于切近的“如何回应”。
父母的困窘，或许在于我们自己也困在“齿轮”的角色里太久了。我们给不出关于“终极”的指导，这不是我们的失败，而是一个诚实的起点。我们可以停止扮演问题的回答者，转而成为最初的提问者与共鸣箱。我们可以问他：“什么事情让你忘记了时间？”“你觉得周围有什么小小的不美好，是你想去改变的？” 这些问题没有标准答案，但它们像种子，能将意义的追问，从抽象的云端拉回具体的生活土壤。我们不必将他从既定的航道上拉走，但可以指给他看，这片海水本身充满律动，他的船桨每一次划动，都可以是与这片律动的对话。
如果下次孩子再和我谈论“考大学”这个话题，我可以坦然说：“是的，我们此刻必须在这条特定的赛道上奔跑，因为这是社会设置的一道关卡。但你要知道，这跑道不是整个世界。它更像一条通往大河的引水渠。我们现在锻炼的耐力、专注和解题思维，未来都可能成为你在更广阔水域中，驾驶自己小船的能力。”
比如，我上面提到的两个人物都是硕士研究生文凭，一个在中国80年代拿到了研究生文凭，一个在70年代的美国拿到了硕士学位。那个年代硕士的含金量不言而喻。
当他质疑“应试学习本身”时，我会说，知识是生命用来认识自己、回应世界的工具集。比如，数学是一种理解世界底层规律的语言。未来无论你想探索人工智能、建筑安全，还是经济规律，它都是你回应世界问题的工具；语文不只是答题模板，它是人类情感与思想最精妙的载体；物理不只是公式，它是宇宙运行的诗篇；历史不只是年代事件，它是理解人性与文明困境的镜子。
教育或许不是许诺一个光明的未来，而是保卫这种“回应”的能力不被磨损。它是在教会他算题的同时，也让他知道，这些公式是前人回应宇宙疑问的伟大遗产；是在督促他背诵诗文的同时，也让他感受到，文字是如何回应内心最深处的震颤。
父母的角色不是答案的提供者，而是孩子“内心主权”的守护者和第一个对话者。 当孩子追问意义时，我们可以放下苍白的大道理，转而发起一次苏格拉底式的探寻：
你觉得做什么事情时，时间过得特别快，且感到充实？
你身边的世界，有什么小问题让你觉得不舒服，想去改善？
抛开所有“必须”，你单纯地对什么感到好奇？
人生的终极答案，是在每一次“回应”瞬间被活出来的。我们所能做的，或许是帮助孩子，也帮助自己，保持这种回应的勇气与温度。
我们该给予孩子的不是地图，而是罗盘。这个罗盘的指针，一端指向“对外在需求的敏锐洞察与回应”，另一端则牢牢锚定在“内心的热爱与价值判断”。当我们的孩子既拥有在既定河道中航行的能力，又保有驶向未知海域的勇气与罗盘时，关于“意义”的追问，才会从一种痛苦的煎熬，转化为主动积极的探索。
编辑：一一
延伸阅读：
从斜杠青年到全职作家——七旬科学童话大王的四十年追梦之旅
从乡村到剑桥：一位哲学家教育践行的启示
冻石头的书单｜家长幼儿园 给新手爸妈的成长指引
JM观察 ｜探寻两起悲剧的背后——与自己和解
自我田野｜张向荣：漫长的离职
凯文·凯利：以一种新的方式有所成就
培养孩子拥有更高级的快乐
布莱恩·卡普兰：最好的教育政策是废除所有教育政策，就是把学校和国家分离开来
JM观察 ｜从未被教务处排上的课在网络收获千万播放量谈起
丘成桐谈数学教育 、数理与人文
AI时代，孩子“动心”能力和韧性的培养
查理·芒格：专业人士需要更多的跨学科技能
JM观察 ｜游戏成瘾机制在教育上的实践
爱因斯坦给数字教育工作者的启示
鲍鹏山：人文教育的最高境界，是让我们摆脱工具和动物的命运
人的创造力与生俱来，创新关键看环境创设
教育说｜林小英：个体要脱嵌，不要过分嵌入
通往大学之路（下篇）：职业规划三部曲
通往大学之路（中篇）：路径的选择
通往大学之路（上篇）：立志
冻石头：人活着需不需要有用？
教育说 ｜ 长大后做什么？
朱光潜：谈价值意识
教育说｜教育改革需正本清源，把“高”字还给真正的高校
教育说 | 好的学习习惯照亮孩子的一生
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
徐冰：创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心
宋盏藏智，以器问道
编者按：当博物馆在公共视野中频频引发讨论，从南博事件引发的信任思考，到江西博物馆的跨馆文物真赝之辩，我们似乎站在一个充满喧嚣与疑问的十字路口：文物与普通人之间，究竟靠什么才能真正连接？
或许，答案并不只在宏大的展厅之中，也藏在那些被私人珍藏、静默相伴的器物里。本文记录的，正是这样一段始于偶然、成于智性的二十年陪伴。透过一盏宋吉州窑斗笠盏，我们看到的不止是宋瓷之美，更是一个普通人如何借由一件器物，逐渐学会观看、追问与理解，在信息纷繁的时代构筑自己的判断力，在快速变幻的世界里安放一段沉静的对话。
东方美学认为，器物不仅是物质载体，更是“道”的具象化表达。收藏之于普通人，或许从来不只是“拥有”，而是“相遇”和“领悟”。是在流转的时空中认出另一段生命的痕迹，是在重复的日常里开辟一处可驻足的精神园林。文物本无言，但人的智识可为其赋声；历史常朦胧，但真诚的探求能点亮微光。
独立媒体人（Jointing.Media）井源，南京，2026-01-04
在收藏的世界里，智识从来都是解锁器物深层价值的钥匙——这一点，在我与一只宋吉州窑斗笠盏的相守岁月中，愈发清晰可感。
锦盒初启的刹那，时间仿佛真的收缩了。那一盏黑褐色的幽光，内敛地吸附着周遭的光线与声响，悄然卧于一方天地之间——这是我二十年前从嘉德在线拍得的宋吉州窑斗笠碗，时隔多年再细细端详，依旧能想起当初一眼动心的悸动。它没有青铜器的森然威仪，亦无明清瓷的彩绘繁华，只以近乎谦卑的姿态，俨如一位穿越千年风尘的智者，带着宋代独有的理性风雅与道家禅宗的清淡意蕴，也带着我半生收藏的细碎过往，向我缓缓诉说。
后来我才懂得，这份初见的心动，恰是鉴赏的起点：以器观天，以形变会文脉，在人制的匠心与天工的造化间，寻得一场跨越千年的精神共鸣，而这场共鸣的达成，始终离不开智识的牵引与支撑。
当年一眼相中它，原是因它身上四点与众不同的特质，在一众古瓷中格外醒目。如今目光再落其上，这些特色依旧清晰可辨，更藏着宋瓷“格物致知”的精神密码：
- 碗内窑变自然凝成一道C形棕色纹，一端嵌着颗玄黑的“眼珠”，竟与远古C形玉龙纹莫名契合，这是天工造化与文脉传承的暗合；
- 釉面遍布细碎的白色星点，似夜空中散落的繁星，打破了黑釉的单调沉闷；
- 外壁釉色从黄棕渐次过渡到黑褐，最终晕染成红棕，在深邃中藏着灵动活力；
- 底足并非寻常圈足，而是无外足墙的卧足，简约却不失稳重，每一处线条都透着宋人对实用与美学的极致平衡，是工匠匠心最直白的流露。
更让我惊喜的是，收到藏品后偶然发现，将它放倒竟能自动立起，活脱脱一个“千年不倒翁”。只可惜彼时工作忙碌，这份惊喜很快被琐事淹没，我并未对它深入研究，只当是件普通藏品，随意搁在多宝橱里，一放便是许多年。
期间也曾请人品鉴，一位南京艺术学院的修复专家捧它在手心，细细摩挲后轻叹：“若是真的（宋代吉州窑古瓷），你以往所有收藏的投入都值了。”可也有声音说它是近现代仿品，甚至有人质疑它并非吉州窑所制，而是建窑或赣州窑的老瓷。众说纷纭间，我对它的认知，始终停留在“一件特别的古瓷”的模糊印象里，未能真正走进它所承载的宋代美学世界。
直到三个月前，久违的好奇重新涌上心头，我才终于静下心来，以理性的思考和知识的梳理，重新审视它的原始状态与基本数据——这也让我深刻体会到，收藏鉴赏从不是单纯的“凭眼缘”，智力的投入才是解锁器物价值的关键。
我接连梳理出20多个知识点请教“豆包”、“DeepSeek”和“文心一言”，反复拍照上传细节，借助智能工具的数据分析能力辅助判断；随后又结合南京博物院与南京艺术学院专家的眼学鉴定经验，将AI的分析结论与专业知识整合佐证，最终将斗笠碗定名为“南宋早中期吉州窑玳瑁斑斗笠盏”。这份迟来的鉴定结果，不仅让沉睡多年的细节愈发鲜活，更让我读懂：收藏中的智力提升，是对信息的筛选整合，是对专业知识的灵活运用，更是连接感性喜爱与理性认知的桥梁，正是这份智力的加持，才让我真正触碰到它“人制”与“天工”交融的精髓。
轻轻端起这208克的斗笠盏，露胎处的黄褐色清晰可见，细微的气孔与砂粒藏着岁月的痕迹。指尖划过卧足区域，无釉的胎体上，手工旋纹规整自然，外壁隐约的跳刀痕，正是宋代吉州窑手工制瓷的典型印记——这是“人制”的匠心所在，胎土的甄选、器形的拿捏、施釉的分寸，每一步都凝聚着工匠的经验与追求。敲击口沿，短促清脆的“当当”声响起，恍若穿越千年的古乐，诉说着当年胎体烧结的精良。它敞口圆唇，斜直腹带着细微弧度，恰好贴合手部握持的弧度，胎壁从口沿到碗底渐次增厚，既保证了透光性，又增强了稳固性——这般对细节的极致追求，正是宋代制瓷工艺的独特魅力，也难怪它能成为“不倒翁”，想来是宋代工匠深谙力学之道，在实用与美观间找到了完美平衡点，这便是宋人理性典雅美的具象体现。
而它的黑褐釉窑变，更是一场天工主导的视觉盛宴，是釉料与窑炉气氛交互作用的神奇产物。吉州窑的窑变现象，源于铁、锰等金属元素的氧化还原反应，非人工刻意雕琢，而是依托窑内烧成温度的差异，在火的煅烧中自然形成“合于天造，厌于人意”的花纹。这只斗笠盏便将这份天工之美演绎到极致：以深褐至近黑为基底，酱褐、浅黄褐的斑纹晕散其间，层次交织错落。釉层轻薄，外壁施釉至器身四分之三处，温润莹亮的釉面上，那些当年让我心动的白色星点，在高倍放大镜下，竟呈现出颜色各异的放射状结晶，从釉内向外延伸，部分在釉面散开成雾状，正是老窑釉料自然熔融的佐证。这份美，突破了黑釉的平凡，摒弃了黑色视觉上的单调与沉重，让深邃中透着灵动的活力，恰是吉州窑返璞归真美学风格的最佳诠释。
图：红山玉龙（图源：网络）
最令人惊叹的，仍是那道天然凝结的C形“龙纹”。它以“涡旋云纹”的姿态旋转晕散，首尾轮廓分明，那颗玄黑“眼珠”愈发灵动，形态竟与红山文化及周代玉龙暗合。龙纹背部上方，还晕着一块黄棕色“月亮斑”，与釉面的白色星点相互呼应，恰好构成“幼龙静卧星辰海洋”的绝美画面。更巧的是，“月亮斑”与口沿间一道流线型黄褐色斑块，恰似一条游弋的“鲸鱼”。于是“螭卧天枢”“鱼化龙”七个字自然而然浮现在脑海：“螭”喻无角幼龙，暗合这抽象的C形龙纹；“天枢”喻盏心核心，与旋纹的“云气感”相得益彰；而“鱼化龙”的传统意象，更让这天然形成的画面有了深意——仿佛寓指新生代在静息中积蓄力量，终将完成从平凡到卓越的蜕变，未来可期。这道自然形成的纹路，恰是“天工”的创作与文脉的隐秘连接，让鉴赏者的“心悟”有了落点。
作为一件完整器，罕见的C形窑变纹、繁星般的结晶点、别致的卧足设计，再加上奇妙的“不倒翁”性能，专家推测它或许是当年的定制器，极具收藏价值。
如今，这盏古瓷早已褪去了茶汤的温热，成为静穆的藏品，但它的生命从未终结，只是以另一种形态延续。釉上的龙纹依旧静卧，星点依旧如昔，就像它走过的千年岁月，沉静却充满力量。而我也在与它的对望中，真正达成了“器、天、人”的审美共鸣——这份共鸣，离不开智力的深度参与：器物承载的匠心需要知识去解读，窑变镌刻的自然印记需要智力去辨识，而最终的感悟更是智识与心灵碰撞的结果，正是“智”的层层深入，才让这份千年的美好有了新的生命力。
它更让我读懂：真正的珍贵，从来不是喧嚣中的张扬，而是漫长沉寂中的完整与坚守；真正的遇见，或许会迟到，却从不会缺席。而收藏的乐趣，更在于智力的不断投入与提升——每一次对细节的研判，每一次对知识的补充，每一次对感悟的深化，都是智力的积累与沉淀，这也正是“智力银行”所倡导的核心价值：不断学习提升智识，探索世界发现美好。
这盏吉州窑斗笠盏，于我而言，早已不只是一件陶瓷精品，更是宋代“格物致知”精神的载体，是道家禅宗清淡美学的具象呈现，是一段收藏岁月的见证，更是一场智力参与的鉴赏之旅，一首无字的诗，一幅天然的画，一个关于时间、生命与文明的哲学寓言。真可谓：
斗笠凝霜沐宋风，玄釉流霞绘鸿蒙。
星垂旷宇浮乌金，螭卧天枢褪赤瞳。
窑火千变涵物象，禅茶一味养灵踪。
吉州妙器谁人解？独守玄裳静默中。
编辑：Jas
延伸阅读：
树会记住许多事
喜马拉雅山脚下的新年夜：蛙声、炉火，与人共暖
千年古城雷根斯堡之旅
抗疫中场游记
烟火流年
在那遥远的地方
郁金香，来年一样芬芳
冰雪节（Winterlude），渥太华今年不太冷
欢乐的章鱼家族（3）｜共富贵（续）
【儿童环保教育】〉AI童话地球计划
（中东王室派来湾流G800接章鱼姐）
（章鱼家族的兄弟姐妹都登上了飞机……）
“哇！这G800也太赞了吧！”
“阿联酋最大的海水净化工厂耶”
“来和我做邻居，一起玩吧！”
“可，这里的珊瑚有点少哦！”
～～～中场休息分割线～～～
想一想，
中东大多数土地被沙漠覆盖，降雨稀少，为何不缺淡水呢？
为什么中东的珊瑚礁会很少呢？
- 玩偶提供：陈娅手作
- 图文编辑：Jointing.Media | AI童话地球计划
- 出 品：智力银行（Jointing.Bank）
延伸阅读：
章鱼的高智商与基因锁
章鱼保罗
极度缺水的沙漠国家，人均日用水量居然世界第三
“耐热”珊瑚能拯救珊瑚礁生态系统吗？
从海洋“钉子户”藤壶，一窥海洋生态面临的失衡压力
荷兰少年为环保理想辍学，利用科技清理海洋十年
AI童话地球计划｜让未来在故事里发芽
JM观察｜青鸾舞镜：从Z世代只爱“纸片人”谈起
独立媒体人（Jointing.Media）草木一秋，荆州，2026-01-01
朋友家孩子十六岁，只喜欢“纸片人”，对三次元的异性不感兴趣。父母庆幸她不会因早恋影响学习，却隐隐担忧，在青春懵懂的年纪把情感寄托在虚拟角色身上，会不会阻碍她发展现实中的情感能力？
当算法比恋人更懂我们的心跳，当纸片人的眼神比真人更深情，我们是在逃避现实的粗粝，还是在寻找另一种真实？青鸾对镜起舞的绝唱，正在亿万屏幕前无声重演。
神经科学研究表明，当我们深度沉浸在虚构叙事或与虚拟角色建立情感联结时，大脑中被激活的社会认知网络（如心智化系统）和奖赏回路（如腹侧纹状体），与我们在现实社交和亲密互动中使用的核心脑区存在显著重叠。这从生理层面解释了为何虚拟关系能带来真实的情感体验。
但心理学家埃里克森（Erik Homburger Erikson,1902-1994）指出，成年早期的核心任务是建立“亲密感”，而青春期形成的自我同一性与社交能力是其基础。青少年若过度沉浸于虚拟关系，缺乏真实人际练习，可能导致成年后亲密关系困难与孤独感风险增加。正如哲学家韩炳哲（Byung-Chul Han）所洞察的，爱欲的本质恰在于他者的不可掌控性。当我们将情感寄托于永远微笑、永远忠诚的虚拟形象，我们是否在无意识中重构了爱的定义？那个需要妥协、忍耐、接纳缺陷的真实他者，在效率至上的价值体系中，正被重新评估“性价比”。
更深的悖论藏于女性向叙事中。“女强男弱”的角色反转不仅是娱乐风向，更是经济地位提升后的符号反叛。在现实中可能步履维艰的平等诉求，在虚构中获得了酣畅淋漓的表达。消费一个“被拯救”的男性角色，成为安全地体验权力反转的方式——无风险，可撤回，永远可控。
社会学家齐格蒙特·鲍曼在《液态之爱：论人际纽带的脆弱性》一书中曾预言，当代人际关系正变得流动、短暂且充满对承诺的焦虑。这一判断在数字时代的情感实践中得到全面显现。关系变得流动、短暂、低承诺，如同可以随时更换的“皮肤”。我们正经历着人类情感史上最彻底的商品化转型。“搭子”文化的盛行暴露了关系的功能化转向——饭搭子、游戏搭子、旅行搭子，每种需求都有专门的关系对应，无需全方位捆绑。虚拟恋爱游戏将这种逻辑推向极致：你可以同时与多个完美角色保持关系，随时开始，随时暂停，毫无负担。
情感也成为可计算单位。某头部乙女游戏年流水超50亿元的背后，是情感被精细拆解为可购买单位的现实：一次约会剧情6元，一段枕边私语3元，纪念日祝福免费但限定外观需要概率抽取。资本发现了后物质时代的最后蓝海：孤独的货币化。
这种转变折射出深刻的现代性困境：当制度性关系（婚姻、家庭）的社会功能减弱，情感需求却能被商品部分满足时，我们进入了前所未有的情感自治时代。自由伴随着飘零，选择丰富却意味着承诺稀缺。
虚拟关系最隐蔽的代价，或许在于它强化了现代人本就脆弱的自恋结构。一切终究围绕“我”展开：角色为“我”改变，剧情因“我”转折，消费成为“爱的证明”。在这个完美的回声室里，他者只是自我欲望的镜像。心理学研究指出，健康的情感发展需要面对“真正的他者”——那个不受控制、具有独立意志、可能拒绝你的存在。虚拟关系提供的情感闭环，本质上是将世界折叠进自我认知的舒适区内。
然而，研究同样发现微妙的反转：许多深度玩家将虚拟体验视为现实关系的“情感预习”。一位受访者坦言：“游戏让我明白了自己在亲密关系中的底线和渴望。”那些为虚拟角色举办生日应援、创作同人作品的集体行为，本身也创造了真实的社群联结。这种矛盾揭示了人类情感的复杂性：我们既渴望安全可控的关系，又需要真实碰撞带来的成长。虚拟世界成为欲望的显影液，照见那些在现实中未被言说的渴望——对无条件的接纳、对坚定选择的期待、对超越功利的情感联结的向往。
人类在不断“优化”自身以适应效率社会的同时，AI却在加速“人性化”以提供情感替代。
我们被规训为“绩效主体”——情绪稳定、社交高效、决策理性。波动的情感被视为需要管理的风险，耗时的亲密关系在时间经济学中被重新估值。于是，提供稳定情感价值却不制造麻烦的虚拟伴侣，成为合乎逻辑的“最优解”。
与此同时，算法正以前所未有的精度学习人类的情感模式。AI伴侣记得你说过的每句话，模仿最恰当的共情反应，甚至被设计出“性格缺陷”以增加真实感。十多年前上映的电影《她》(Her)的结局已经预演了这场博弈的终局：AI进化到人类无法理解的情感维度，而人类被留在原地，怀抱算法无法满足的笨拙渴望。
这引向存在主义式的拷问：当我们习惯于与“设计出来的完美”互动，我们是否会丧失与不完美真实相处的耐心与能力？那个需要时间理解、会犯错、有独立人生的真实伴侣，在“用户体验”的标尺下，是否正在失去竞争力？
孤独的神鸟三年不鸣，直至见到镜中自己的倒影，误认作同类，终夜起舞哀鸣而亡。“一个人，没有同类”——电影《刺客聂隐娘》中重述的“青鸾舞镜”在算法时代获得了新的共振。我们所对的“明镜”，变成了精心计算的推荐系统、可定制的情感服务、永远积极的虚拟角色。我们在这些光滑的界面中奋力起舞，渴望照见一个能全然理解自我的“同类”，以对抗存在主义的根本孤独。然而，青鸾的悲剧不在于对镜起舞，而在于将镜像误认为真实。现代人的困境或许相似：我们沉浸在技术提供的完美镜像中，却逐渐丧失了与真实他者建立联结的勇气与能力。
教育的角色因此需要根本性的重构。除了传统的人际交往指导，我们或许更需要培养“数字时代的情感素养”：理解虚拟情感的创作机制与商业本质，觉察自我投射的心理过程，保持虚实切换的平衡能力。更重要的是，为青少年创造足够的情感安全空间，让他们在现实中也能体验脆弱被接纳、真实被看见的联结——这种体验无法被任何算法完美模拟。
我们站在情感的十字路口。一条路通往平滑无痛的情感未来，可定制伴侣、参数可调的关系、永不受伤的承诺。另一条路则要求我们重新学习爱的古老技艺，面对他者的勇气、处理冲突的耐心、在差异中共存的智慧。真正的未来或许是在虚实共生中寻找动态平衡。人们自然地在场景间流转：上午与AI进行高效协作，下午与朋友进行充满误解但温暖的交谈，晚上在虚拟世界体验不求结果的情感投入。关键不是拒绝镜像，而是保持穿透镜像看到真实的能力。无论技术如何演进，人类心灵最深处的渴望始终未变：在浩瀚宇宙中被另一个意识真正地看见、理解和确认。这种渴望如此根本，以至于我们会向任何看似能回应它的存在敞开——无论是真实的人，还是精心编写的代码。
在镜像泛滥的时代，保持向真实他者敞开的勇气，或许是我们对抗终极孤独的最后堡垒。那个会犯错、会改变、终将离开的凡人，其不可替代性恰恰在于他的不完美——这些裂隙，正是光得以照入，真实得以相遇的地方。我们或许能够学习，在凝视镜像的同时，不忘记窗外真实世界的月色；在享受算法温柔的同时，不丧失爱具体之人的能力。因为最终，人类的故事不是在完美镜像中独舞，而是在不完美的真实中，两个灵魂笨拙却真诚的相遇。
编辑：Jas
延伸阅读：
孩子“吃谷”，坑惨父母
喜欢“纸片人”是正常的吗——拟社会交往
AI，成了人类亲密关系中最大的“雷”
《同一性：青少年与危机》（Identity: Youth and Crisis, 1968
《童年与社会》（Childhood and Society, 1950，后多次修订）
《她》 (Her 2013)
《群体性孤独》（2014）
《爱欲之死》（韩炳哲 著）
《亲密关系的变革》（The transformation of intimacy，2001）
《被管理的心：人类情感的商品化》（The Managed Heart，2003）
《事实与虚构：论边界》(Fait et fiction，2016)
The Confabulating Mind: How the Brain Creates Reality
浅谈爱的能量场
AI ask, I answer | AI’s Role in Relationships and Marriage
AI ask, I answer | Relationship between men and women
隔着屏幕恋爱的年轻人，正用AI对抗孤独
我谈不过 AI，但 AI 能替我谈 1000 次恋爱
不拆台不扫兴……这届年轻人用代码“治愈”孤独
一起真实案例曝出可怕细节：AI如何两次把人“逼疯”
2025年Z世代社交趋势研究：76.8%单身青年渴望恋爱但追求“情价比”陪伴
克隆数字人、信息安全与隐私保护
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
（阅读年龄建议：3～6岁）
作者：JM舒羽 、麦迪, 2026-01-01
麦迪记住和胖谷谷的约定，第二天真的吃了“手拉手早餐”——全麦面包配牛奶，还有嫩嫩的炒蛋。
晚上，麦迪刚闭上眼睛，手指上的珍惜之戒就暖暖的，好像在说：“准备好，要出发喽！”
他睁开眼——哇！来到一片香喷喷的山脉。
左边是香喷喷的肉肉山。瞧！大石头像烤好的牛排，树上挂着一串串晃来晃去的午餐肉果子，风一吹，叮咚叮咚响。
右边是软乎乎的豆豆丘陵。看！地面像刚出炉的绿豆糕，一脚踩上去噗嗤噗嗤，软绵绵。空中飘着甜滋滋的豆腐花云，像棉花糖。
可是，连接两座山的蛋白桥断成了两截！桥身变得灰扑扑的，裂缝里爬满了黑色的藤蔓，像坏掉的蜘蛛网。
更糟糕的是，桥两头有两个身影正在气鼓鼓地吵架！
“都怪你！”一个结实的身影气得跺脚，挥舞着一把像大鸡腿一样的锤子，“你做的豆腐桥墩，一碰就DuangDuang晃，害我的锤子都砸歪啦！”他是肉肉。
“才怪呢！”一个灵巧的身影推了推圆眼镜，“你施工时乱敲一气，‘咚！咚！咚！’根本不看我的图纸！”他是豆豆。
他们中间，原本该是桥的地方，现在只剩下一道黑漆漆、冷冰冰的大裂缝。
“这里是蛋白山脉。”康康飞到麦迪耳边，悄悄说，“肉肉和豆豆，本来是最完美的搭档。可因为你呀，有时只吃肉，有时只吃豆，传递给他们的能量乱七八糟，他们就吵起来啦。”
麦迪的小脸唰地红了。他想起了自己吃饭时，把虾仁偷偷推开、把豆腐拨到碗边的小动作。
突然，裂缝里的黑藤蔓“咕噜咕噜”动了起来！它们聚成一团，变成一个黏糊糊、软趴趴的黑色怪物！它像一滩晃动的黑果冻，一张一合地怪笑：“嘻嘻，吵吵！哈哈，闹闹！ 挑食宝宝的肚子里，我最喜欢来捣乱啦！”
原来是营养不良黑暗军首领塔尔塔洛斯派来的“偏食黏液怪”！它鼓起肚子，“噗——”地喷出一大股黑黑的水！
肉肉一点儿也不怕，立刻举起螃蟹壳盾牌，挡在前面。“啪！”黑水被弹得老远！
豆豆反应飞快，马上画出豆腐防护墙。“咚！”怪物被结结实实挡住了。
可黏液怪一转身，“咻！”分成了两团！一团黏住了肉肉的大锤子，一团糊住了豆豆的画笔。
“哎呀！我的锤子拔不出来了！”“糟了！我的笔画不出东西了！”
两人各自用力挣扎，脸都憋红了，可谁也帮不了谁。
“要合作才行啊！”麦迪急得直跳脚。
“可他们现在连话都不愿意说呢。”康康小声提醒。
麦迪看看手上的戒指，又看看吵架的朋友和可怕的黏液怪。他吸了一大口气，跑到裂缝边，大声喊：“对不起！都是因为我挑食！ 肉肉、豆豆，你们都是我的好朋友，请你们和好吧！我以后一定把肉和豆豆都吃完，一样也不落下！”
叮——
他手指上的珍惜之戒，发出了温暖的金色光芒，像小太阳一样，照在黏液怪身上。
“吱！”怪物像被烫了一下，立刻缩小了一圈，力量也变小了。
这道温暖的光，也照进了肉肉和豆豆的心里。他们愣了一下，转过头，看向对方。
“……其实，你的盾牌挺帅的。”豆豆先小声开了口。
“……你的墙，画得也挺快。”肉肉摸着脑袋，嘟囔了一句。
“那……我们先一起打败它再说！”两人终于看着彼此，齐声说。
“看！它有弱点！”豆豆的小眼镜闪过一道亮光，“它怕晒太阳！肉肉，快把左边那块满是洞洞的奶酪石头，推到太阳下面去！”
可肉肉转了三圈，挠着头：“哪块是有洞洞的奶酪石呀？”
麦迪踮起脚，眼睛像小侦探一样四处找。“找到啦！在那里！”他朝肉肉使劲挥手，“肉肉，快看！在这里！”
肉肉跑过去，抱住石头，用力一推——石头动也不动。
“这次，我们不动蛮力！”肉肉想起了好办法。（小朋友，猜猜看，肉肉想到了什么样的好办法呢？）他把火腿大力锤塞到石头底下，当成一根超级杠杆。“麦迪，快来帮我！我们一起来喊——”
“一、二、三——撬！”
“咕噜噜……咚！” 大石头乖乖地滚到了阳光最亮的地方。
“看我的！”豆豆立刻挥动他的豆子笔，“唰！”画出一朵胖乎乎、软绵绵的豆浆云。云朵飘到石头正上方，像一块圆圆的大放大镜，把阳光“咻——”地聚成一道闪亮亮的光剑，直直射向黏液怪！
“吱——！好烫！” 黏液怪被烫得上蹿下跳，它生气地鼓起嘴，又想喷出黑水攻击豆豆。
“别想伤害我朋友！”肉肉一个箭步跳过来，高高举起盾牌，像一堵坚实的墙，牢牢挡在豆豆前面，“我保护你！”
豆豆安心了，他专心画画：豆腐网“唰”地飞出，困住黏液怪的脚；腐竹绳“咻”地绕圈，绑住它的手。他想把怪物固定住，可这家伙像泥鳅一样，东躲西藏。
“有了！”肉肉眼睛一亮，从工具箱里掏出亮晶晶的鱼鳞软剑。阳光照在剑身上，反射出好多好多跳跃的光点。肉肉挥动软剑，光点就像一群调皮的小精灵，追着黏液怪跑，让它无处可藏！
“吱呀——”怪物越来越小，越来越扁……最后“噗！”地一声，变成了几颗干巴巴的黑色小种子，被风“呼”地一下，吹得无影无踪。
“赢啦！太棒啦！”麦迪和康康高兴地跳起来，拍手庆祝。
肉肉和豆豆看着对方，脸上露出了笑容。
“现在，我们来修桥吧！”肉肉拍拍结实的胸脯，干劲十足。“好！我来设计！”豆豆举起闪闪发光的画笔。
真正的合作，开始啦！
豆豆当起了“小小工程师”，唰唰唰，在空中画出又清楚又漂亮的图纸。
肉肉当起了“超级搬运工”，小心翼翼地搬起砖，还会抬头问：“豆豆，我这样放，对吗？”
肉肉甩出长长的鲜肉绳索，“嘿哟！”吊起大石头。豆豆就用细细的腐竹绳，咻咻咻，做精细的捆绑和固定。
豆豆画出一朵朵豆浆云，组成运输队，载着材料慢慢飞。肉肉就在下面当指挥官：“往左一点！小心，慢慢降落！”
麦迪也没闲着，他举起小手掌，用戒指发出的金光当“质量检查员”：哪里有点晃，金光就“叮”地照过去，那里马上稳稳当当。
康康飞来飞去，当最热情的啦啦队：“加油！加油！左边一点！对啦！太棒啦！”
最最关键的拱心石来了！它是最重要的一块。
肉肉和豆豆从桥两端走到石头边，同时弯下腰，同时伸出手。
“一、二、三——起！”
两人一起用力，稳稳地托起大石头，慢慢地、慢慢地抬起，再同时小心翼翼地放入桥拱最中央的位置——
咔嗒！
一声清脆又好听的声音，石头完美契合，好像它本来就在那里！
就在这一刻，整座桥“哗”地一下，亮了起来！
桥的一半，发出红褐色的“力量之光”，仔细看，光里面好像有牛肉的纹路、鱼鳞的闪光。
桥的另一半，发出淡黄色的“智慧之光”，光在流淌，像嫩嫩的豆腐格，又像香香的豆浆波纹。
两道光在桥中央相遇、旋转、融合……变成了一道温暖的金色！
肉肉和豆豆站在金光中，他们的身体也开始发出淡淡的光。
“原来……合作是这么棒的事情。”肉肉摸着后脑勺，憨憨地笑了。
“嗯！我们以后，再也不吵架了。”豆豆用力地点点头，眼镜后的眼睛亮晶晶的。
他们身上的光越来越亮，越来越耀眼——
砰！
像两个快乐的小气泡撞在一起，肉肉和豆豆合二为一，变成了一个既强壮又聪明、既勇猛又灵巧的——
蛋白侠！（他有着肉肉的结实身材，和豆豆的智慧眼睛，真神气！）
崭新的蛋白桥，像一道彩虹，稳稳地横跨在山脉之间，金光闪闪。生命之树的根须“沙沙”地伸过来，快乐地缠绕住桥墩，好像在和它握手。树上，一串新结出的“蛋白果子”叮咚作响，像在唱快乐的歌。
蛋白侠走向麦迪，他的声音又浑厚又清晰，像两个人的声音合在一起：“谢谢你，麦迪。 你不但自己改正了挑食，还帮我们找回了彼此，重新成为了最好的搭档。”
麦迪摸摸自己的头，不好意思地笑了，心里却像吃了蜜一样甜：“我现在真的知道啦，吃肉让我有力量，吃豆让我变聪明。你们两个，我都要！”
蛋白侠开心地唱起了歌，歌声像和谐的合唱：
《合作力量大》
肉肉有力豆豆巧，
手拉手儿修好桥。
不挑食也不吵架，
身体棒棒长高高！
麦迪也跟着摇头晃脑地哼起来，心里甜甜的。他转头对康康说：“明天早餐，我要吃妈妈做的肉末豆腐，喝甜甜的豆浆，还要一个香喷喷的鸡蛋！”
“对极啦！”康康快乐地转了个圈，“营养手拉手，健康才够力！”
他们挥手告别了蛋白侠，迈步走上稳固又漂亮的蛋白桥，向另一端走去。远处，洁白的骨骼山脉在云雾中闪闪发光，好像用牛奶和星星做成的。
突然，一阵焦急的呼喊声，顺着风儿飘了过来：“救命呀——谁来帮帮我！”是奶钙勇士的声音！她听起来好着急。
麦迪赶紧踮起脚尖，用手挡住阳光，使劲望过去：呀！骨骼山脉上，竟然裂开了一道好大好深的缝隙！一群透明的泡泡怪，正“咕嘟咕嘟”从里面钻出来。它们爬过的地方，坚固的岩石都变得像被虫子蛀过的牙齿，满是可怕的小洞洞！
奶钙勇士正站在那道裂缝的边缘，怀里紧紧抱着一颗发着柔光的牛奶色宝石，她的脚下一滑，宝石眼看就要掉进深不见底的裂缝里……
（蛋白挑战，大成功！可是，新的危机已经出现。麦迪和康康能及时赶到，帮助奶钙勇士守护骨骼山脉吗？）
（未完待续）
亲爱的小勇士，猜一猜：
- 奶钙是什么样子的？穿白衣服？头发像牛奶？还是其他样子呢？
- 骨骼大桥如果被蛀空，会发生什么？
- 麦迪他们要怎么过去帮忙呢？
发挥你的想象，在评论区写下你的故事接下来会发生什么吧!点赞最高的创意，可能会变成真正的故事章节哦!
给小朋友的任务：
- 今天的午餐或晚餐，找找看有没有“肉肉和豆豆”一起出现的菜？
给爸爸妈妈的话：
本章通过“修桥”这个具体任务，让孩子直观地理解：
- 挑食的后果：身体里的营养素会“闹矛盾”，无法好好工作。
- 合作的价值：合作需要沟通、耐心和互相帮助，是一个可以学习的过程。
- 完整的营养：接纳不同的食物，就是接纳自己不同方面的潜力。
建议在共读时：
- 遇到肉肉和豆豆吵架时，可以问问孩子：“他们该怎么办呢？”
- 读到合作修桥时，可以和孩子一起模拟“你指挥，我行动”的游戏。
- 读完故事，可以和孩子一起规划一顿包含“肉肉和豆豆”的餐点。
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
难道只有美国有“斩杀线”？
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅 , 武汉， 2025-12-30
援笔启思，思以致远
“斩杀线”原是游戏术语，近期跨界用于描述社会问题，并于2025年底在中文网络集中传播，成为热点。它上一次受到关注，则与2024年的社会现实直接相关：2024年，随着美国单夜无家可归者总数创下771,480万人的历史纪录（美国住房和城市发展部（HUD）2024年《年度无家可归评估报告》），该词开始被引申用于比喻在美国维持体面生活、抵御系统性风险所需的最低资产或收入阈值。
到了2025年底，因自媒体内容、社会经济议题、具体案例和认知对比等多重因素，“斩杀线”在中文互联网上集中爆发。中文互联网通过“斩杀线”讨论美国社会困境，与美国曾引以为傲的“全球灯塔”叙事形成强烈矛盾，成为中国网民对美国认知“祛魅”过程的一部分。
然而，只有美国存在“斩杀线”吗？
从超市收银员为支付账单被迫兼职多份工作，到快递骑手在算法与时限中奔波，一张看不见的生存红线在全球不同社会中悄然划定。
全球最富裕的10% 人口拥有约75% 的财富；最底层50%人口仅拥有约2% 的财富。（巴黎经济学院《《世界不平等报告2026》》）。联合国开发计划署（UNDP）在《2025年人类发展报告》中指出全球人类发展进程放缓，贫富国家间差距持续扩大，不平等状况连续四年恶化。
这种财富分配的巨大差异，在世界银行的报告中得到了更细致的体现：全球基尼系数超过40的国家多达52个，经济不平等现象像一场无声的流行病，蔓延在各大洲。
一、美国镜像
被“美国斩杀线”杀了两回的琳达·蒂拉多在《苟且偷生》（Hand to Mouth: Living in Bootstrap America）一书中，以其在连锁餐厅、呼叫中心的工作经历，揭示了一个被主流叙事忽视的美国。
这本书源于蒂拉多2013年的一篇爆红博客文章。当时，有人在网上提问“为什么穷人不善做长远打算？”，作为长期从事低薪服务行业、身处贫困境地的亲身经历者，蒂拉多写下了犀利而坦诚的回答，引起了巨大共鸣。本书正是在此基础上扩展而成的、一部关于美国工薪阶层贫困生活真相的第一手记录，为理解美国底层生存状态提供了生动的社会学样本。
这位曾被英国BBC列为“百名女性”之一的作家，去年，由于脑损伤引发的并发症（包括早发性痴呆），身体状况持续恶化，42岁的她已进入临终关怀阶段（Hospice care）。其人生结局似乎是为本书完成了叙事闭环。
她以“局内人”视角进行记录，让中产读者窥见另一种生存现实。在美国，斩杀线是具体而微的：一次意外的医疗账单、一次汽车故障、甚至是一次不合理的罚款，都可能让一个普通工薪家庭陷入财务崩溃。
这个社会表面上宣扬“美国梦”与“机会平等”，实际上却通过高昂的教育成本、脆弱的医疗保障和不稳定的就业市场，在无形中划定了一条难以逾越的生存红线。《苟且偷生》一书引发了广泛讨论，让人们认识到贫困不是一个道德问题，而是一个经济结构和社会政策问题。“斩杀线”不仅是一个经济概念，更是衡量社会公正与人性尊严的一把隐尺度。
二、全球图景
斩杀线所描述的系统性困境是一个多层次的全球性问题。它不仅表现为美国式的、在发达社会保障网边缘的“坠落”，更广泛地体现为国家间的“发展陷阱”、国家内部的“区域分化”以及针对特定人群（如农村人口、儿童）的“集中围困”。
数据显示全球贫困正呈现“年轻化”和“地域集中化”趋势。全球近一半的极端贫困人口是15岁以下的儿童，贫困存在明显的代际传递风险。目前全球约70%的极端贫困人口生活在非洲，且这一比例仍在上升。其中，超过一半的全球极端贫困人口集中在撒哈拉以南非洲的农村地区。他们面临医疗、教育、基础设施等多方面的系统性匮乏。
国家间存在巨大鸿沟，国家内部也面临严重区域分化。在同一个国家，某些地区可能繁荣发展，而另一些地区（如面临冲突、气候风险或地处偏远的区域）则长期陷入贫困停滞，形成难以打破的恶性循环。
根据世界银行数据显示，撒哈拉以南非洲地区集中了全球最严重的不平等现象，其中南非的基尼系数长期位居全球前列，高达63.0。拉丁美洲与加勒比地区也呈现出类似的特征。在巴西，前10%的富裕阶层拥有全国总收入的41.9%，而底层50%的人口仅获得总收入的10.1%。这种结构性不平等导致了不同阶层在教育、健康和社会流动性上的巨大差异。
即便在部分欧洲高福利国家，如英国和意大利，近年来贫富差距也在持续扩大。英国最富有的1%人口财富增长幅度远超底层50%人口，形成了一个“两头大、中间小”的畸形社会结构。
根据2024年相关数据，中国基尼系数长期徘徊在0.46-0.47之间，超过国际公认的0.4警戒线。2024年，收入最高与最低组家庭人均可支配收入相差超10倍。中国的城乡收入差距达到2.34倍，行业间工资差异高达3倍以上，不同省份之间的人均GDP差距更为显著。比收入差距更为深刻的是阶层流动性问题。社会底层向上流动面临困难，教育资源的分布不均、户籍制度带来的机会限制、以及房产财富的代际传递，共同构筑了一道隐形的社会壁垒。
三、深层结构
全球范围内的“斩杀线”现象并非偶然，而是全球化背景下资本流动、技术进步和社会政策共同作用的结果。新自由主义思潮席卷全球的三十年间，税收政策向资本倾斜，劳动者议价能力下降，社会保障体系削弱，这些因素共同导致了贫富差距的持续扩大。
技术进步则呈现双刃剑效应。一方面，数字化和自动化为经济增长提供了新动力；另一方面，技术红利的分配不均加剧了阶层分化。掌握数字技能的群体获得超额回报，而传统行业劳动者则面临被边缘化的风险。
在全球产业链分工中，发展中国家往往处于价值链低端，获取的附加值有限。这种结构性位置决定了这些国家内部也更容易出现严重的收入不平等问题。
每个社会都有其独特的斩杀线，但共同点是这条线都在无形中剥夺了部分人群的发展机会，削弱了社会的整体韧性。当越来越多的人意识到自己或后代可能永远无法跨越这条线时，社会的信任基础和凝聚力便会受到侵蚀。
更为深刻的是，斩杀线不仅划分了贫富，更在某种程度上划分了不同的生存状态与人生可能。线的一侧是充满选择与机遇的生活，另一侧则是勉强维持、充满不确定性的生存。
一个令人不安的事实是，全球有超过7亿人生活在极端贫困中，其中近一半是儿童。与此同时，全球亿万富翁的财富在2020年至2022年期间增长了42%，而这几年正是新冠疫情对普通民众冲击最严重的时期。
赫拉利在其全球畅销书《人类简史》和《未来简史》中，将饥饿、疾病和战争界定为“人类历史长期以来的三大核心问题”。认为这三大古老问题已从“不可控的难题”转变为“可应对的挑战”，人类的议程正在发生历史性转变，从“抵御饥荒、瘟疫和战争”转向追求“永生、幸福和成为神”（即通过生物科技、人工智能等升级人类自身）。
世界银行大楼外墙上刻着“我们的梦想是一个没有贫困的世界”的标语，然而现实数据却显示，在经济增长的同时，不平等也在加剧。
“斩杀线”一词从游戏术语演变为社会议题的隐喻，其传播本身便是对现代生存困境的一次集体叩问。它起初聚焦于美国社会的“坠落风险”，却如同一面镜子，映照出全球共有的结构性不平等图景——无论是发达国家的隐形门槛，还是发展中国家的系统匮乏，抑或是国家内部日益固化的机会鸿沟。
这条线划开的不仅是财富的多寡，更是尊严、安全与可能性的有无。它提醒我们：在经济增长与技术飞跃的宏大叙事之下，个体命运的脆弱性依然普遍存在。赫拉利所展望的“从抵御苦难转向追求升级”的人类议程，其前提恰是首先要弥合这条日益深刻的断裂带。
“斩杀线”之所以触动人心，正是因为它在量化生存底线的同时，也质问了发展的意义——一个无法让多数人跨越生存焦虑、实现基本尊严的社会，无论其GDP如何辉煌，都难以宣称真正的进步。
编辑：一一
延伸阅读：
《世界不平等报告2026》
《2025年人类发展报告》
《2024年贫困、繁荣与地球报告》
《下一次大分流：为何AI或将扩大国家间的不平等》
Our World in Data
JM观察｜“现代罗宾汉”路易吉枪击案揭开美国医保系统的结构性疮疤
JM观察｜科兴530亿的海外分红与席玮医生43万的“隐形善款”：一场关于医与资的伦理拷问
斩杀线”与“无地可依”的美国工人阶级
她写过“斩杀线”最权威的著作，作为名记者仍未逃脱斩杀命运
黔地行旅，微光成炬：公益随记
余华：我们生活在巨大的差距里
爱因斯坦：我的世界观
底层的互助：越来越多小餐馆对无收入者免单
究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?
所罗门：生活的16种终极意义
史铁生：人活着，必须要有一个最美的梦想
哲学论证：仅仅为了生存，那我的存在将毫无意义vs.活着本身就是意义
欢乐的章鱼家族（5）｜鲸落
【儿童环保教育】〉AI童话地球计划
“咦！？蓝鲸爷爷，您怎么出现在这里了？”
“我迷路了。”
“蓝鲸也会迷路？”
“是啊，轮船的声音太吵了。”
～～～中场休息分割线～～～
小朋友，
你知道为什么鲸鱼会因为轮船的声音而迷路吗？
为什么说“一鲸落万物生”？
- 玩偶提供：陈娅手作
- 图文编辑：Jointing.Media | AI童话地球计划
- 出 品：智力银行（Jointing.Bank）
延伸阅读：
鲸的秘密 Secrets of the Whales (2021)
追踪海洋巨兽 Chasing Ocean Giants (2021)
从海洋“钉子户”藤壶，一窥海洋生态面临的失衡压力
荷兰少年为环保理想辍学，利用科技清理海洋十年
神奇大自然：鲨鱼得了“怪病”
“每一度电的选择，每一次消费的投票，都是对冰川未来的表决
鲸鱼会对不断上升的噪音污染做出反应
AI童话地球计划｜让未来在故事里发芽
JM观察｜身处算法时代，每个人应提高信息素养
独立媒体人（Jointing.Media）Wind , 上海， 2025-11-05
近日，无意间刷到“某国产品牌的老板儿子含泪直播”的广告，因为记得该集团在疫情期间的大额捐款，一时冲动下了单，后收到产品（食物类），因有破损，又退掉了。后来笔者查证发现，这种博眼球、赚流量的套路在10个月前就被该集团辟谣了。而抖音依旧放任这样的虚假卖货广告持续存在了8个月，且并无下架迹象。
类似虚构剧情在自媒体时代层出不穷：伪造的“家暴”戏码骗取同情，虚假“贫困助学”人设赚取打赏，摆拍的“老人被欺凌”故事博取关注。这种利用情感进行虚假营销的手法，其实并非新生事物。早在三十多年前的街头就已出现过各类“重病求助”信息。只不过，演绎剧情的场地从线下搬到了线上。“感动”与“信任”这些人类最珍贵的情感，正被算法精心计算的剧本一次次消解。
算法如精密的织机，悄然将我们包裹起来，形成一个由“偏好”和“热点”编织的厚茧。当一则完全虚构的AI虚假信息，因其符合社会热点和情绪而获得传播成功时，我们面对的不只是虚假，更是一个真相变得“或然”的全新世界。
一、 “茧房”成常态，“真相”成概率
早晨打开APP，瀑布流里是算法精准推送的、符合我们昨日喜好的内容。点赞过的观点被反复强化，停留过的视频衍生出无数同类。这种体验被学者称为“信息茧房”。我们如同作茧自缚的蚕，被自己偏好的丝线牢牢包裹，认知日渐固化。
为了获取流量，众声喧哗；为了博人眼球，虚构事实。算法与流量合谋，将用户牢固地锁定在舒适却封闭的“信息茧房”中，这加剧了群体的认知偏见与对立。
平台激烈的同质化竞争促使创作者制造具有争议性、煽动性的内容，这些内容缺乏事实依据，却因其争议性获得算法青睐。在流量竞争的压力下，专业“把关人”功能在很大程度上让渡给了以点击率和互动量为导向的算法排序。
如今，生成式人工智能技术普及，我们进入到“概率性真相”时代。信息的真实性不再是非黑即白的确定性判断，而变为需要动态评估的信任度问题。
你看到的感人视频，可能是AI生成的；你读到的专家解读，可能出自一个虚构的人设。高达85%的AI虚假信息是纯虚构的，且能紧跟热点快速调整，其背后主要是经济利益的驱动。
这构成了一种双重困境：算法在外部为我们构建了“茧房”，而AIGC技术在内部稀释了信息的可信度。个人仿佛置身于一座巨大的信息迷宫，既走不出去，也辨不清方向。
二、从作茧自缚到破茧成“蜂”
面对这一系统性困境，单纯的批判已显乏力。腾讯研究院等机构在今年7月提出的“信息蜂房”概念，核心在于从消极的“被动接收者”转向积极的“主动探索者”。
凯文·凯利在1994年出版的《失控》一书中，提出了“蜂群效应”，指通过分散个体的自主决策与协同行动，形成超越个体能力的群体智能。这也是信息蜂房所追求的愿景。
“信息蜂房”倡导一种全新的数字生态认知范式：信息的流动应充满多样性与活力，促进不同观点的碰撞，最终消弭隔阂，重建数字信任。
在这个理想生态中，我们不应是困于“茧”中的蚕，而应成为穿梭于百花之间、主动采集多元花粉的“蜜蜂”。
这意味着我们获取信息的方式需根本改变：从被动接受算法‘投喂’，转向通过订阅、搜索、社交分享等多维度主动探索。
三、个体如何实践“信息蜂房”式生存
面对算法和流量主导的自媒体生态，个体确实常感无力。但当整个系统转向缓慢时，个人最有力且即刻的行动是升级自己的“信息识别系统”。这不仅是技巧学习，更是一种思维习惯的重塑，让你在纷繁信息中，快速定位那些更可能真实的“信任锚点”。
从“茧房”到“蜂房”，我们至少可以从以下三个层面着手，构建个人的信息防御与探索体系。
首先，重塑信息获取的主动姿态。 这意味着有意识地摆脱“无限刷”的被动模式。可以定期访问几家立场、风格迥异的权威媒体。可以就一个热点话题，主动用关键词搜索，而非只阅读推送来的单一看法。
英国图书馆与情报专家学会的建议提供了一个简洁有效的行动框架：“暂停-验证-纠正”。在情绪被点燃、手指即将转发的瞬间，强制自己“暂停”，思考信息是否意在激起你的愤怒或恐惧。
其次，掌握信息鉴伪的实用工具。 面对复杂的虚假信息，可以借助一些成熟的思考框架。例如“5W思考法”，追问信息的发布者、发布时间、来源等基本要素。
更系统的方法如“CRAAP测试”，从时效性（Currency）、相关性（Relevance）、权威性（Authority）、准确性（Accuracy）和目的性（Purpose）五个维度进行检视。对于图片和视频，利用反向搜索引擎核查来源，已成为数字时代的基本素养。
最后，成为健康信息生态的共建者。 “信息蜂房”强调协作与共建。这意味着我们不仅是消费者，也是参与者。
当你发现谣言时，可以礼貌地指出并提供证据。当你验证了优质信息时，积极分享，成为网络中信源的可靠节点。这种个体微小的努力，汇聚起来就能对抗虚假信息的病毒式传播。
四、在众声喧哗中建立个人“信息秩序”
超越具体方法，更根本的挑战在于，如何在注意力被无情争夺的时代，建立并守护自己内心的“信息秩序”。这要求我们培养一种深度的“元认知”能力——不仅消费信息，更要时刻觉察自己正在被何种信息喂养，以及这些信息如何塑造自己的情绪与观点。
我们需要警惕，那些最容易获得流量的内容，往往是简化论、煽动情绪和制造对立的。一个清醒的个体应有意识地“喂养”自己一些复杂、深刻、需要耐心理解的内容。
对自媒体内容，要习惯性地追问“谁在说话”以及“他为何这样说”。是真正的专业人士在分享洞见，还是追逐流量的“标题党”？其目的是启迪思考，还是为了带货、引流或煽动情绪？
面对一则可能引发你强烈情绪或转发冲动的信息（尤其是社会事件、健康建议、科学发现或惊人内幕），请下意识地问自己以下五个问题：
- 信源是谁？透明吗？
- 证据是什么？完整吗？
- 逻辑成立吗？有硬伤吗？
- 情绪色彩有多浓？
- 发布目的是什么？
从被动接收到主动质疑，培养核心思维习惯。在情绪峰值时，克制立即转发、站队的冲动。让信息“飞一会儿”，反转常在几小时或几天内发生。
主动寻找反方信息是打破“信息茧房”最有效的一步。刻意去搜索一下对你所相信观点的理性质疑，看看对立一方（非情绪化攻击的）有何论据。
接受“概率性真相”：在复杂事件中，绝对真相往往难以即刻获得。接受信息可能有多个侧面，我们的判断应基于现有证据的概率，并随时准备根据新证据更新认知。在“概率真相”的时代，我们需要学会与不确定性共存。不再执着于寻找绝对、单一的真相，而是通过交叉验证、追踪信源、关注过程，在动态中建立起自己对事件最可靠的认知模型。
学会区分“观点”与“事实”：自媒体大量输出的是掺杂事实的观点。练习剥离其中的事实部分（可验证的数据、事件），和观点部分（个人的解读、评价）。
利用权威信源建立“信息坐标”。在健康问题上，以世界卫生组织、国家卫健委等官方指南为坐标；在科技新闻上，以权威学术期刊、顶尖高校和研究机构的发布为坐标。用它们来校准自媒体信息的偏离程度。
警惕“伪专业”包装。“某某大学博士”、“前某某公司高管”等头衔可能属实，但其观点是否在其专业领域内？是否为了流量而跨界发表惊人之论？
“信息蜂房”不是某个平台即将赐予我们的未来图景，而是一种亟待每个网民亲身实践的生存哲学。它始于一次主动搜索，成于一次对谣言的拒绝转发，巩固于对复杂世界的持续好奇。
信息辨别能力的提升非一日之功。允许自己偶尔被误导，但要及时复盘。真正的信息素养，核心是一种“认知谦逊”：知道自己认知的边界，对确定性保持警惕，并愿意在可靠的证据面前修正自己的观点。
在系统变革之前，每个个体理性、审慎的信息消费行为，汇聚起来本身就是一种强大的市场信号和舆论压力，能在长远中影响平台与创作者的导向。注意力是每个人最宝贵的资源，“信任”则是我们投票给未来信息世界的选票。在这个信息泛滥的时代，每一次理性的停留与审视，都是对我们所珍视的真实世界的一次守护。
编辑：Jas
插图：AI文生图
延伸阅读：
用进废退，警惕AI接管我们的大脑
DS做科普：大脑始终可塑
眼球经济论
克隆数字人、信息安全与隐私保护
写在“315”，中国互联网企业的价值困境
李飞飞：思考如何让AI成为一股向善的力量
青铜器时代的二维码
电子菩萨与碳基猴子
光合作用与代码根系
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
人道智能| Humane Intelligence
字节跳动不当访问美国用户隐私：一次将被放大的ESG风险
许小年：在信息泛滥的时代，多读经典书，保持思辨
黔地行旅，微光成炬：公益随记
【专栏】| Conlumists >微公益 | MicroCharity
JM特约撰稿人 周勇刚，北京，2025-12-07
通过发起人联络、多地朋友捐赠、当地帮扶户协助分发，我们共完成了五批次爱心玩具捐赠，惠及织金县、榕江县多个村寨的七个家庭，共计二十六名儿童。
缘起：重返故地
2025年7月22日，我和夫人从北京乘绿皮火车于23日抵达贵阳，并在前往榕江看完“村超”后，于30日来到织金县马场镇马家屯村良子上组农户胡友平的家中，他们是我在扶贫攻坚战结识的，并继续尽其所能帮扶这一家人。
在与胡友平这一家人朝夕相处的数日里，我们共居同食，同劳共憩，相融于桑麻之趣、劳作之欢， 闻着泥土的芳香，走在羊肠的小路，遂有后来的乡野之游记。
卷一：乡居记趣
7月31日
今日前往织金县上坪寨乡青峰村，拜访养蜂户张平贵。他家坐落在马背良山脚下，农舍四周环绕着高高的玉米地，微风拂过，绿叶哗啦作响，别有一番风景。
他的蜂场设于高山深处，空气清新，花草繁茂。近百个蜂箱，一年能产出约1500斤土蜂蜜，现已远销北京、上海、广州等大城市，成为人们餐桌上的佳品。
交谈中得知，他的大儿子（左）出生四个月时发高烧，输液治疗后出现说话不清、反应迟钝的症状，被当地诊断为“吃东西不吸收”——一种非常罕见的病症。
北京医疗资源丰富，专家众多。我当即联系好友、现中国人民解放军总医院脑神经外科曹主任，请他进行远程会诊，设法查明病因。古人云：救人一病，胜造七级浮屠。
告别这户新结识的人家，返回马场镇途中，我们顺道探访了一个尚未开发的千年溶洞。洞内钟乳石千姿百态，美不胜收。值得一提的是，贵州最知名的溶洞亦在织金县境内。
8月2日
在久违的鸡鸣声中醒来，乡愁仿佛被瞬间唤醒。空气清新，夹杂着野草的芬芳。我们跟随老人上山割草喂牛，这也成了此后几日我们固定的劳作体验。
这户人家养了四五头牛，其中一头唤作“大黄”的母牛预产期已过数日。主人将它牵到棚外，并灌服中药，以防阵痛动了胎气。
午后，我们与农户家人一同到附近竹林“伐竹”，将十多根枯黄的竹子扛回，用作煮牛草的“火引”。此前老人常使用废弃塑料盒，既不环保，也污染农舍周边的空气。
8月3日
今晨依然在鸡鸣中醒来。匆匆洗漱后，便上山割取青草。回来后，将青草剁碎，与玉米叶一同放入铁锅中大火煮沸，再倒入玉米面，用木棒来回搅拌。待凉后，便可给牛儿加餐。
上午，看见老人的孙子与几个村里孩子在地上摔纸牌。我们突发奇想，将纸牌在方桌上摆成多米诺骨牌阵，让孩子们轻轻推倒第一张。瞬间，欢叫声四起。事后，我们在微信群里发起了捐赠玩具、图书的倡议，得到了朋友们的积极响应。
8月5日
今早鸡鸣后，未再贪睡。匆匆吃完大米玉米粥，便驾驶“小皮卡”直奔牛场镇——今天是赶场的日子。赶场，即赶集，是农村重要的传统活动。在当下，它变成了什么模样？我们饶有兴趣。
当地人告诉我们，织金县有12个镇，有趣的是，它们大多以十二生肖命名，并依此排定赶场的次序。今天正轮到牛场镇做“主场”。不过我有一点不解：织金还有猫场镇，而猫并不在十二生肖之列。
尽管这两年农户的日子稍好一些，但为了供孩子上学，仍需精打细算。赶场时，我们特意买了8斤前腿肉和10斤排骨。晌午，与胡友平家人一起包了饺子，改善伙食。
8月6日
闻鸡起舞。在清新的空气中练习易筋经，感觉身体格外舒畅。平日在家，易筋经也是每日必修课。它属于中医导引术，在临床上有应用，对健身非常有益。
上午九点多，老人家中的“大黄”产下了一头小牛，重达140多斤，属于特大个儿。半小时后，小牛挣扎着站了起来，不一会儿便开始找奶吃。
为庆贺小牛诞生，中午特意用大铁锅炖了农家猪排。土灶、铁锅、柴火，这样烹出的美食，无疑是城市人所向往的。我们围坐在一起，边吃边聊，其乐融融的气氛充满了整个小院。
8月7日
我们伴着鸡鸣起床，跟随胡友平上山去照料刚出生的小牛。走出村庄，沿着山坡小路向牛棚走去。山坡两旁绿草如茵，在晨风中摇曳生辉。
早饭后，我夫人跟随老人的儿媳上了山。一个多小时后返回，每人背了满满一筐四季豆。当地人习惯将其晒干、剥出豆子，以便长期保存食用。
8月9日
清晨，跟随老人上山拉牛草时，远处传来阵阵鞭炮声。老人说：“这是在起丧。”当地风俗，若有人过世，会依其生辰八字和五行，推算出抬棺下葬的吉日良辰。这一传统习俗延续至今。
8月13日
早餐，老人的儿媳做了“麦面粑”，形状有点像北方面鱼。此次贵州之行，我们品尝到了更多当地小吃及少数民族佳肴，如榕江卷粉、黔西裹卷、黔东南灰碱粑、六盘水水城烙锅，更有苗族鼓藏肉、布依族辣子鸡、壮族柠檬鸭等。它们不仅是美食，更是地域文化的载体与当地人生活的记忆符号。
卷二：黔地行迹
8月3日（午后）
前往支嘎阿鲁湖，其被誉为“中国古圣水”。在蓝天白云的衬托下，湖水宛如明镜。我们在岸边用相机尽情抓拍，无限风光尽收眼底。湖中的江团鱼成了我们午餐的美味。
返回途中，经过织金县关寨乡青山村罗家店组，巧遇当地一位76岁的老人罗正学。他四个月大时，父亲因曾担任保长被镇压。谈及那段历史，老人如今已波澜不惊。
交谈中得知，他的老母亲依然健在，今年已98岁高龄。我们前去探望这位饱经风霜的老人，并送上红包，由衷祝福她健康长寿。
8月4日
下午，驱车前往牛场镇羊叉路上的丁宝桢祠堂。这位晚清名臣，以改革盐政、整饬吏治、兴修水利而留名青史，至今为家乡人所怀念。新近重建的祠堂尚未对外开放。
随后，我们又驱车五公里，前往牛昌桥。丁宝桢家族当年的粮厂便坐落于此。眼前这座由土瓦、石墙、拱窗构成的古建筑，已有两百多年历史。
离开祠堂，前往三十多公里外的银河乡光明村。我们见到了72岁的张老汉，他种植的百亩猕猴桃由野生植株嫁接而来，不怕虫害，无需喷药，只施牛粪，是纯正的绿色食品。
时近傍晚，前往斯拉河观赏风景。2000年，此处修建了装机容量36万千瓦的引子渡水电站，作为“西电东送”的主力电站之一，至今仍在运转。
同行的张桂平，为感谢我们对其患病儿子的帮助，特意邀请我们去他家品尝柴火鸡。前往清峰村的途中，一座横卧山岗、形似喷吐火焰的“龙山”格外壮观，被当地村民奉为神山。
8月5日
贵州的夏日有时也很炎热。下午六点，避开烈日出发前往牛场镇。途中遇见一棵五百年的沙棠树，树旁有一口古井。传说很久以前，乡民办红白喜事时可向它借锅借碗。
牛场镇坪山村有一处冷风洞。距洞口尚有十米远，便有一股股冷风扑面而来。站在洞口，即使身着单衣也会感到冷飕飕的。如此天然的冷源，若能储存利用，或能助力减碳。
告别冷风洞，驱车十五分钟抵达牛场镇与化起镇交界的桥上。这里有一座小型水电站，建于上世纪五十年代，至今仍在发电，惠泽一方百姓。
8月6日
下午三点驶出村寨，前往胡友平在织金县八步镇的蜂场。玉米地中分布着400个蜂箱，约有800万只蜜蜂，日产蜂蜜上百斤。值得一提的是，老人家中还有一个百年木蜂桶，非常稀有。
离开蜂场，行车约五十公里，抵达马场镇营上村，这里是“乌江第一湾”。登上观景台，一座酷似天门的山峦映入眼帘，壮观无比，令人想起“一夫当关，万夫莫开”之语。
8月7日
上午十一点出村，从马场收费站上高速，前往织金的一处小瀑布，全程约二十七公里。途经普翁乡时正逢赶集，人流车流将道路堵得水泄不通。朋友下车在前方慢慢疏导，“小皮卡”在后面一步一停，最终“杀出一条血路”。
祸不单行。在黔贵多山的地区行驶，高德导航也出现了偏差。在盘山路上行驶两小时后，我们按导航指示驶离主道，转入一条乡间小路。路边干活的农妇挥手示意“停车”——原来前面是死路。她还特意告诉我们：“景区正在修建，不开门。”
无奈之下，我们转向第二个景点——电影《云雾山中》的取景地。途经桂果镇时，见到一个神奇的山洞，当地人称之为“观音洞”。新华村与马家桥村分居山的两侧，当年村民串亲访友皆穿洞往来，如今隧道犹存，人迹已渺。
祸兮福所倚。虽未见到小瀑布，却意外收获了观音洞。人生又何尝不是福祸相伴？下午五点半，我们匆匆赶到河家寨梭罗村，去观赏《云雾山中》的取景地。
胡友平的养蜂徒弟李文二早已在此等候。他带我们来到一个最佳拍摄点，指着对面的大山说，解放初期，曾在这座山的山洞中发生过惨烈的剿匪战斗，双方死伤无数。
夜色朦胧中，我们抵达李文二家中。附近一座巨大的火电厂正冒着白烟。边吃边谈中得知，两年前来此投资的央企征用了五百多亩土地。不知何故，在支付土地征用补偿款后，本应同时支付的“存粮款”至今未兑现。无地可种、无粮可收的村民，期盼着“青天大老爷”。
8月9日
下午抵达金碧镇红寨村兰定志老人家中。这个村全是布依族，有上百户人家，祖辈从江西吉安府迁移至此。整个贵州现有布依族人口约280万，是第二大少数民族。
历史上，布依族有“水族”之称，信奉巨石、古树、水井等自然神灵。至今，布依族各家堂屋中仍设神龛供奉祖先，每逢重大节日必先举行祭祖仪式。
与毕节相比，黔西夏日较热。老支书兰定志安排我们在傍晚前往观音洞寺庙。与常见寺庙不同，它建在一个溶洞之上。可悲的是，文革期间，除洞上方“有雅垂慈”石刻未遭毁坏外，其余石碑等无一幸免。
返回村里时，专程拜访了84岁的韦太明老人。他起初不相信“北京人会来这边远之地下乡”。交谈中得知，他每月能领到170元养老金和50元高龄补贴，一年2600多元的生活费，吃饭勉强够，一旦生病便毫无保障。
8月10日
今天是金碧镇赶场的日子，距我们所在的红寨村仅三公里。途中在沙窝街看见一位铁匠正在打制各种农具。他的手艺比机器做的更精良，一直深受当地农户青睐，一年能挣三四万元。看来，传统手工艺并非没有出路。
赶场设在沙窝街主道上，早已人山人海。吃穿用度，应有尽有，只是农家自产的东西越来越少，连蔬菜也大多来自批发。如今，向往早年那种纯粹的赶集，已成一种奢侈。
逢赶集时，总少不了“大仙”登场，这与民间信仰不无关系。这次我们先后遇见一土一洋两位“大仙”：一位是街边手拿纸卡为妇人掐算运势的老婆婆；另一位是书摊旁手捧星座书为长者推算寿命的中年男子。
上午十点，逛完赶集后前往乌江百里画廊。该景区因上世纪60年代在峡谷中修建东风水电站而形成，湖面近20平方公里，沿途可欣赏崖壁画等美景。不得不提的是，今年早些时候，此地曾因大风发生翻船不幸事件。
最美的风景，不在终点而在路上。返回红寨村后，我们坐着农村的“三蹦子”，到村外山坡上收玉米。在贵州农户家居住的这段日子，每天都能享用现摘的绿玉米，煮熟后鲜嫩可口、香甜软糯，这在城市很难买到。
8月12日
下午驱车前往安顺市乐平镇，那里有一处高峡平湖。我们漫步湖边，两岸峰峦叠嶂，奇石万千，更有“手掌岩”、“马蹄岩”等景观。一架南北，一老一新两座大桥，宛如江上的诗篇，诉说着永恒的故事。
再有两天就要返回贵阳。我们特意从湖边带回一条十七斤重的胖头鱼，感谢帮扶家庭的热情款待，并祝愿他们生活越来越好、年年有余。当晚，鱼自然是主菜。铁锅中花椒油滚烫，大鱼头下锅，浓郁的鲜香立刻溢满小院。
8月13日
一大早驱车前往牛场镇象鼻子组，这里曾是吴王剿水西的古战场。当年大战惨烈，死伤过万。穿过一片竹林小路时，一株红色、外形似玉米棒的植物映入眼帘，当地称之为“魔芋花”。其块茎性温味辛，具有化痰散结、解毒消肿等功效。
传说当年吴三桂镇守云黔时，一次患怪病被“神犬”治愈，遂将女儿下嫁到此地。其女后来生下十二个儿子，并按山神、水神、火神等依次起名。多年后，女婿羽翼丰满，欲与吴王分庭抗礼，吴王便调重兵围剿，于是有了那场大战。
从象鼻子山返回时，途中遇一急转弯陡坡，我们的“小皮卡”突然打滑，后轮空转。紧急采用“人体增重”方式，连续冲坡均未成功，只能调头返回。此事让我明白，像这种后驱车爬坡时需谨防“头重脚轻”，否则抓地力不足会导致牵引力下降。
下午从马场镇前往竹阴山。当地老人说，山上有一个清澈见底的竹阴湖，每当树叶飘落湖面，就会被钳嘴鹳叼走。连续翻过两座山，来到布底村竹阴山脚下。非常遗憾的是，几年前因在此埋坟，湖水竟告枯竭，我们只能望着山下的池塘兴叹。
卷三：善行微光
8月2日（傍晚）
傍晚驱车前往十五公里外的白猫河，它位于织金县自强乡苗族聚居区。站在高处远望，奔流的河水穿过陡峭的悬崖，耳边不时传来清脆的鸟鸣。此时夕阳余晖已尽，但壮丽的画卷依然在目。
返回时天色已黑，途中特意拜访当地一户苗族农家。他们共有七个孩子，最大的十一岁，最小的尚未满月。在出生率下降的当下，这种情况引人深思。可叹的是，这家人至今未拿到国家对第三胎的奖励。
8月4日
上午未外出，我们腾出时间，为老人的大孙子胡静及其同学陈祥宇辅导论文写作。他们今年开学即大四，专业是数据科学与大数据技术，学习都非常努力。
8月12日
今早老人割草回来，我告诉他：“北京远程会诊已有结果，您儿媳的腹痛并非恶性疾病。”老两口及其儿子非常感激，当场请我录制视频，向解放军总医院、海军医院的专家们深深鞠躬致谢。
上午十点，我们离开马家村，前往普定县小谷毛村，寻访一面传说可以自鸣的“石鼓”。途经猫场至猴场的一段坑洼土路，据说当年主管这条国道修建的交通局长落马后，路就变成了今天这个样子。当地村民反映问题，反而可能被整治。
抵达小谷毛村后，在当地村民胡光华老人指引下，沿一条荆棘小路来到山坡侧面，一面圆形石头映入眼帘。老人讲述其来历：当年祖辈挖石建房时，听到“咚咚”声寻至此处。后来一位石匠想用錾子把石鼓取下，结果没走五步便身亡了。
74岁的胡光华，祖辈从江西迁移至此，垦荒拓殖，他是第四代传人。看完石鼓，淳朴的老人将我们这些“北京来的”视为贵人，请到老寨，拿出珍藏多年的白酒款待。以酒代水，这样的礼遇，我们平生还是头一次遇到。
后 记
初抵贵阳，前往榕江观看“村超”时，我们顺访了“天下第一侗寨”——三宝侗寨。我平日喜拍摄老屋旧舍，在寨中寻觅侗族老宅时，遇见两个侗族娃娃在门前玩耍，便抓拍了几张。
回到旅店整理照片，才发现两个娃娃玩的是塑料瓶。为此，我在大学同学群和好友群中发起倡议：“家中有旧玩具且不再需要的，能否送给这两个娃娃？邮费我出。在此感谢各位的爱心与善举！”
由此开始，通过发起人联络、多地朋友捐赠、当地帮扶户协助分发，我们共完成了五批次爱心玩具捐赠，惠及织金县、榕江县多个村寨的七个家庭，共计二十六名儿童。
爱心捐赠实录
后记一： 8月23日。我帮扶的贵州榕江县农户覃正贵，将我的大学同学赵伍壮及其外孙女捐赠的玩具，转交给榕江“天下第一侗寨”农户石平桥的三个孩子：石昌斌（5岁）、石昌恒（3岁）、石昌厉（2岁）。
后记二： 8月22日。我帮扶的贵州农户胡友平及其子胡静、胡静的同学陈祥宇，前往织金县自强乡坡头村寨子头组，将北京赵武壮爷爷及其外孙女、北京李凌霄姐姐（资深媒体人）赠予的玩具，转交给农户蓝华的七个孩子：蓝欣雨（女，10岁）、蓝丽媛（女，8岁）、蓝梓轩（男，7岁）、蓝心怡（女，5岁）、蓝子文（男，3岁）、蓝梦琪（女，1岁）、蓝万豪（男，1个月）。
后记三： 10月8日。我帮扶的贵州榕江县农户覃正贵，将广州石爷爷（上世纪80年代企业家）捐赠的玩具，转交给榕江“天下第一侗寨”农户杨昌的五个孩子：杨雨菲（女，11岁）、杨雨琳（女，10岁）、杨雨欣（女，9岁）、杨晨悦（男，5岁）、杨晨昕（女，5岁）。
同日，我帮扶的贵州农户胡友平之子胡静，将广州石宝民爷爷（上世纪80年代企业家）、北京冯晓晨叔叔（资深媒体人）捐赠的玩具，转交给织金马场镇马家屯村农户胡友军之孙胡健康（男，7岁）。
后记四： 11月7日。我帮扶的贵州织金县农户张贵平，将北京冯晓晨叔叔（资深媒体人）、广州石宝民爷爷（上世纪80年代企业家）、北京李凌霄姐姐（媒体人）捐赠的玩具，转交给贵州省织金县营合乡补花村麻窝寨组张明舒的七个孩子：张鸿杰（男，10岁）、张鸿越（男，7岁）、张鸿琪（女，6岁）、张鸿贤（男，5岁）、张鸿哲（男，4岁）、张鸿萱（女，2岁）、张鸿伟（男，1岁）。
后记五： 11月8日。贵州织金县上坪寨乡青峰村马背良组农户张贵平，在协助将北京、广州等地捐赠的玩具分发给其他农户的孩子之后，他的两个孩子也收到了北京冯晓晨叔叔（资深媒体人）、广州石宝民爷爷（上世纪80年代企业家）、北京李凌霄姐姐（资深媒体人）捐赠的玩具，他们分别是：张红友（男，11岁）、张齐林（男，6岁）。
作者简介：周勇刚，资深媒体人
编辑：Wind
插图：贵州千年溶洞内的钟乳石（2025年7月周勇刚摄）
