他只是一个普通的英国职员，却用一己之力，让整个帝国改变了法律
共创者：舒羽
一个偶然的相遇
1765年的一天，伦敦。
格兰维尔·夏普去弟弟威廉的诊所探望。威廉是一名外科医生，经常为穷苦人免费治疗。那天，夏普看到一个触目惊心的场景：一个年轻的黑人男子躺在诊室里，浑身是伤，几乎奄奄一息。
这个人叫乔纳森·斯特朗。他是巴巴多斯一名律师的奴隶，被主人带到伦敦后，因为受伤失去劳动能力，被主人无情地抛弃在街头自生自灭。
夏普的弟弟救了他，把他送进圣巴塞洛缪医院治疗。出院后，夏普又帮他找了一份工作。日子似乎恢复了平静。
两个世界的碰撞
两年后。
斯特朗在街上被认出来了——不是被朋友，而是被他的原主人。
主人立刻叫来两个人，把斯特朗绑架，关进了监狱，准备卖给一个要去牙买加的船主。在那个年代，牙买加的甘蔗种植园意味着什么，所有人都心知肚明：那是一趟有去无回的旅程。
斯特朗在狱中辗转托人，给夏普带出了一封信。
夏普赶到监狱，面对那个奴隶主，说了一句话。这句话后来被历史记住：
“我以国王的名义指控你，你对乔纳森·斯特朗的人身实施了 assault（伤害）。在场的所有人，都是我的证人。”
他把斯特朗带走了。
可是问题来了：凭什么？
一个普通人的较真
凭什么夏普能带走一个“别人的财产”？
在当时的大英帝国，奴隶制是合法生意。贩奴船从非洲运来黑人，卖给美洲种植园，为英国创造了巨额财富。酿酒厂、绳索厂、制衣厂——整个产业链都依赖奴隶贸易。伦敦港口的每一艘船，伦敦街头的每一块糖，都和这个制度缠绕在一起。
当时的法律界甚至有共识：奴隶是财产，主人有权处置。
但夏普较真了。
他不是律师，只是一个在军械部门上班的小职员。可他从这件事开始，把自己埋进了法律典籍里。他研究英国普通法，研究过去的判例，想要证明一件事：
奴隶制在英国本土，从来都是非法的。
他查阅到1706年首席大法官霍尔特的一个判决——“黑人只要踏上英国的土地，就自由了。”他认为，后来的一些判决是错的。他把自己研究的结果写成小册子，四处散发。
夏普的兄弟曾对他说：你这是在和整个国家的利益作对。
夏普在给友人的信中写道：“在任何情况下，我们都应该坚持和维护正义，不必考虑任何可能出现的后果。”
萨默塞特
1769年，又一个案件找上了他。
一个叫詹姆斯·萨默塞特的黑人被主人带到英国后逃跑了，但很快被抓住，关在了一艘即将驶往牙买加的船上。
夏普拿着法院令状，登船带走了萨默塞特。
接下来的两年，是一场漫长的拉锯战。双方最终对簿公堂，在曼斯菲尔德伯爵主持的法庭上，展开了长达半年的辩论。
当时的观察者写道：“法庭上，国家财富和社会权力构成一方，胆怯的黑奴和格兰维尔构成了另一方。”
这是一场力量悬殊的较量。对方身后是庞大的商业利益，是整个帝国的经济逻辑，是“实然”的世界——这个世界里的人被当作财产买卖，已经持续了几百年。
夏普这边呢？只有一个黑人青年，和他自己。
判决
1772年6月22日。
曼斯菲尔德伯爵宣读了判决。他说：
“奴隶制的存在……显得完全不合理。通过奴隶贸易获得收益的权力是不合法的。必须释放这名奴隶。”
这个判决的意义被当时的人们迅速捕捉到了：任何踏上英格兰土地的奴隶，即刻获得自由。
威斯敏斯特大教堂后来为夏普立的纪念碑上，刻着这样一句话：
“他为黑人种族，在萨默塞特这个人身上，确立了人类长久以来被剥夺的权利。”
应然与实然
1772年的那个判决，并不是奴隶制的终结。英国要到1833年才通过《废奴法案》，美国要到1865年才废除奴隶制。
但在那个瞬间，“应然”第一次在法律上战胜了“实然”。
当夏普在1765年第一次见到乔纳森·斯特朗时，世界的“实然”是：黑人是财产，奴隶制是经济基石，废除奴隶制是疯子才会想的事情。
但夏普心里有一个声音说：这不应当发生。
他没有权力，没有财富，没有军队。他只是一个军械部门的小职员。但他做了一件事：他用尽一切方法，让那个“不应当”变得“不可能”。
格兰维尔·夏普死于1813年。他没有看到奴隶制彻底废除的那一天。但他看到的是：在他身后，越来越多的人加入了这个事业。威廉·威尔伯福斯、托马斯·克拉克森……他们接过了他点燃的火炬。
当他第一次走进那个关押斯特朗的监狱时，没有人相信世界会改变。
但世界确实改变了。
不是因为“实然”自动进化了，而是因为有人拒绝接受它。
除了眼泪，阿支的故事还留给我们什么？｜导演手记
【专栏】| Columnists>李东影像文字
独立媒体人 李东，凉山，2026-01-02
她像野草一样从石缝中挣出，却长成了可以庇荫的大树
一个被遗弃在雨夜的女婴，一个在牛背上偷听上课的牧童，一个差点在17岁嫁人定格命运的山里女孩，到如今行走于国际学术界、致力于抢救彝族文化的博士——这是阿支用32年走出的路。
我们的纪录片上线后，收到了许多“感动”“泪目”的反馈。但今天，我想暂时放下摄像机，以记录者的身份，和大家聊点镜头之外的东西：当眼泪擦干之后，阿支的故事到底为我们留下了什么？
01 三个瞬间：比“悲惨”更坚硬的东西
在长达数周的拍摄和剪辑中，有三个画面至今烙印在我的脑海里，它们都与“姿势”有关。
第一个姿势是“弯曲”阿支描述初中班主任谢老师为她争取入学时，“勾着腰，讨好地跟别人递烟”。这个细节如此具象，几乎能听见尊严轻微的碎裂声。但请注意，这个弯曲的姿势不是为了屈服，而是为了托举。谢老师弯下自己的腰，是为了让这个孩子将来能够挺直脊梁。那一刻，一个教师的职业尊严与一个孩子的未来尊严完成了某种沉重的交换。
第二个姿势是“攀爬”阿支说她“本身不是一个聪明的人”，数学题要反复做很多遍。她考上西南民大，是因为高中三年唯一放松的方式是看彝文字典，高考时加试彝文得了高分。这个细节太动人了——当所有人都朝着一个方向赛跑时，她找到了自己的山径。这不是逆袭的爽文，而是一个认准了自己“慢”的人，如何用“持久”与系统博弈。
第三个姿势是“转身”大学、研究生的寒假里，她没有留在更繁华的都市，而是回到大凉山，成为“爱的中转站”。这个转身，完成了她生命叙事中最关键的闭环：从“被拯救”到“去守护”。她翻译那些濒危的彝文古老经文，不是在打捞文明的遗骸，而是在为这片土地寻找未来的语法。
02 她回答了两个致命的问题
阿支的故事之所以有力量，是因为它以血肉之躯回应了两个常常被抽象讨论的问题。
第一个问题：“天崩开局，凭什么不成为恶人？”
这是阿支在访谈中自己提出的。她的回答朴素至极：“每次我即将走向深渊，都会有人把我从悬崖边上拉回来。”请注意，这不是简单的“世界以痛吻我，我要报之以歌”。这是一个被具体的人、具体的善、具体的制度（如助学金）一次次接住过的人，才能长出的确信。
她相信的不是空洞的人性本善，而是“当善以具体的形态出现时，它能改变命运的轨迹”。这种经验，比任何道德说教都坚实。
第二个问题：“教育的终极目的到底是什么？”
阿支的故事给出了一个三层递进的答案：
第一层是“免于恐惧”。
她说在学校里不会被欺负，这是教育最基础的庇护功能。
第二层是“获得尊严”
通过知识，她获得了掌握自我命运的尊严，那是一种“我能够理解并影响周围世界”的底气。
第三层是“成为光源”
当她回乡为孩子们补课，成为村里“公共使用的人”时，教育完成了它最美的循环——从社会汲取养分，再为社会创造新的养分。
03 凉山深处的“文化中继站”
阿支现在希望做的研究，是抢救性翻译流散在世界各地的彝文经书。她发现大英博物馆里一本被标注为“祈福经”的典籍，实则是让外人“赶快离开”的咒语。这个充满隐喻的误会指向了她工作的深层意义：当一个民族的文化解释权流失时，连祝福都可能被读成诅咒。
阿支所做的，就是在语言和文化的断层带上，搭建一座小小的中继站。她不是简单地回归传统，而是用现代学术的工具，打捞古典智慧的火种。
在生态保护研究中，她试图将彝族传统的“山神信仰”“自然禁忌”等地方性知识，转化为现代环境治理的补充方案。
这让我们看到，真正的文化传承不是供奉标本，而是让古老基因在当代生活中找到新的表达——就像她的人生一样，带着古老的根系，长出了全新的枝叶。
04 我们能从她的路上带走什么？
记录阿支的过程，也是自我教育的过程。如果这个故事有什么“使用价值”，我想分享三点：
第一，警惕“苦难勋章”的诱惑。我们容易被悲情叙事吸引，但阿支最动人的地方恰恰在于她超越了苦难。她没有消费自己的伤痛，而是将其转化为理解他人痛苦的能力。真正的坚韧不是炫耀伤疤，而是把伤愈后的力量传递给还在疼痛的人。
第二，重新理解“支持系统”。阿支的攀登不是孤勇者的神话。罗老师、段叔叔、熬药的班主任、大学的辅导员、她的丈夫、玛薇公益……这是一个由具体的人构成的 “社会支持网络”。她让我们看到，一个良性的社会应该布满这种微小的“抓手”，让每个坠落的人都有被接住的可能。
第三，相信“慢”的力量。在这个追求速成的时代，阿支的“不聪明”“学得慢”反而成了一种深刻的启示：每个人都有自己的时区。当标准化赛道过于拥挤时，或许可以像她发现彝文那样，找到自己独特的“加试科目”。
05 写在最后的邀请
阿支现正奔波于木里的群山之间，进行着博士的田野工作，寻求用在地的文化化解生态困境。
她就像那些她试图翻译的彝文古老经书——源自最深的土地，却拥有与世界对话的密码。
我们借此也想邀请你思考：
你生命中的“罗老师”或“段叔叔”是谁？你又可以成为谁的“微光”？
在阿支的故事里，最触动你的瞬间是什么？是雨夜新生、递烟时刻、泰山独处，还是她说的“我要成为中转站”？
欢迎在评论区分享你的感受，每一条真诚的留言，都会让这个关于爱和传递的故事，多一个温暖的注脚。点击观看听见阿支亲自讲述她那惊心动魄又充满光亮的年岁。
因为每一个被认真讲述的生命故事，都是一盏灯——它不能照亮所有的黑暗，但能让看见的人知道，光是从哪个方向来的。
（获授权转载，原文详见同名公众号：李东影像文字）
编辑：一一
延伸阅读：
导演手记｜当古老的多样性，遇见AI时代的创造力
“背叛”过去，才能飞往你的山——自传《你当像鸟飞往你的山》
慈播助童十三载，觅得民间良方治顽疾
当叛逆期的孩子问我“上学的意义”
从乡村到剑桥：一位哲学家教育践行的启示
从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联
JM观察 ｜探寻两起悲剧的背后——与自己和解
泛爱众，我和抑郁症少女的一段往事
冻石头：人活着需不需要有用？
教育说 ｜ 长大后做什么？
朱光潜：谈价值意识
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
“背叛”过去，才能飞往你的山——自传《你当像鸟飞往你的山》
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅, 上海， 2026-02-26
1986年，爱达荷州的山区，一个女孩在废料场的破铜烂铁中出生。她没有出生证明，从未看过医生，父亲告诉她，学校是政府给孩子们设下的陷阱。十七岁后，这个女孩坐在了剑桥大学的历史课堂里。
塔拉·韦斯特弗的自传《你当像鸟飞往你的山》在2018年出版后，迅速登上《纽约时报》畅销榜并累计霸榜80周。这本书的中文译名取自《圣经·诗篇》的“Flee as a bird to your mountain”，既有“逃离”又有“寻找新信仰”的双重含义。
塔拉出生于1986年爱达荷州的山区，是家中七个孩子中最小的。她的父亲是极端摩门教徒，坚信公立学校是“政府引导孩子远离上帝的阴谋”。因此，在十七岁前，塔拉从未踏进教室。在这个家庭中，孩子们没有出生证明，从不就医，只能服用母亲制作的草药治疗疾病和伤口。
塔拉家庭生活在一个充满废铜烂铁与起重机轰鸣的垃圾场里，成天为应对“世界末日”做准备。塔拉的父亲患有躁郁症，常将信念置于安全之上，让塔拉在危险环境下工作，甚至险些让她丧命。她的二哥肖恩则对她施加长达十年的暴力与精神虐待。
与家中其他孩子不同的是，塔拉的哥哥泰勒喜静爱读书，成为了第一个“叛逃者”。他选择离开家庭去上大学，并鼓励塔拉通过教育改变自己的人生。泰勒告诉塔拉：“外面有一个世界，一旦爸爸不在你的耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”
塔拉在替父亲工作的间歇偷偷自学，几个月后通过了入学考试，收到了杨百翰大学的录取通知书。第一次踏上课堂时，她已经十七岁。在杨百翰大学，塔拉发现自己与周围环境格格不入。她不知道如厕后要洗手，认为穿白色紧身吊带和喝健怡可乐的室友是异教徒。她的知识体系存在巨大空白：第一次听说“大屠杀”这个概念，从未听说过民权运动，甚至认为欧洲是一个国家。
塔拉在求学过程中经历了深刻的精神撕裂。一方面，她逐渐适应学术环境，成绩从不及格变为全优，获得导师欣赏。另一方面，她与原生家庭的冲突日益尖锐。她的父母曾到学校找她，指责她“无耻地追求人类的知识，背叛了家庭”。
塔拉一度精神崩溃，整夜梦魇尖叫，光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。她曾选择回家尝试修复关系，但当看到母亲在邮件中称她“已经被魔鬼控制”时，塔拉意识到“这里没有什么可挽救的，只有转瞬即逝的忠诚”。这种认知失调导致塔拉形成了自我设限的心理保护机制，这是个体为保护自尊而人为设置的障碍，用以减轻对失败的责任。
正是这种濒临崩溃的绝境，迫使塔拉开始重新审视教育的意义。她最终完成了剑桥大学的历史学博士学位。在她看来，教育不是简单地获取知识和证书，而是“思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔”。
塔拉将教育视为一种“背叛”——背叛过去被塑造的自我。在书的结尾，她写道：“在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”
塔拉认为，真正的教育不是让人变得更加确定，而是变得更加开放、包容。她曾在《福布斯》访谈中说：“如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”
塔拉的教育之旅不仅是知识的积累，更是对原生家庭价值观的审视和重构。她学会了同时做到“爱家人”和“与他们保持距离”。
但她也必须面对一个残酷的事实：她获得了全新的自我，却永远失去了完整的家庭。这种“得到”与“失去”的永恒张力，构成了她故事中最深层的悲剧性。
《你当像鸟飞往你的山》被翻译成至少45种语言，在全球引发强烈共鸣。塔拉曾以为自己的故事“微不足道，不会对与她没有相同经历的人产生意义”，但她错了。读者从塔拉的经历中看到了自己的挣扎：如何平衡家庭期望与个人追求？如何在不理想的环境中实现自我价值？如何从“被定义”走向“自我定义”？
这本书的副标题是“教育回忆录”，但它的意义远不止于此。一位中国读者在读后感中写道，塔拉的故事“在她人生低谷期照进一丝光亮”，激励她报名参加自考，最终成为了一名戒毒警察。
塔拉的故事也反映了社会阶层流动的可能性与挑战。她曾因经济困难考虑退学，直到了解到佩尔助学金，获得了继续学业的机会。这一经历让她认识到：“当个人无法一直坚韧时，一个国家可以”。
当塔拉站在剑桥大学的讲台上，她身后不再是爱达荷州山区废料场的废墟，而是人类知识积累的殿堂。她从未完全割舍与家庭的情感纽带，正如她所领悟的——“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中”。
随着书页翻动，无数读者在塔拉的故事中看到了自己内心那只渴望飞往更高处的鸟。通往山巅的路途，往往始于一次决绝的“背叛”。
编辑：一一
延伸阅读：
导演手记｜当古老的多样性，遇见AI时代的创造力
当叛逆期的孩子问我“上学的意义”
宋盏藏智，以器问道
从斜杠青年到全职作家——七旬科学童话大王的四十年追梦之旅
从乡村到剑桥：一位哲学家教育践行的启示
“我不关心别人认为应该怎样”：段永平这句话，治好了我的育儿焦虑
从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联
6950亿“居民”与虐猫案背后：生命伦理教育的系统性盲区
JM观察 ｜探寻两起悲剧的背后——与自己和解
JM观察｜黑盒AI不需要对自己的思考负责，风险因此转嫁给了整个社会
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
独立媒体人（Jointing.Media） 陈娅，武汉， 2026-02-22
“黑盒”是对一类AI系统（尤其是深度学习模型）的形象比喻。这类模型拥有亿万级参数，通过海量数据训练而成，其内部决策逻辑复杂到连开发者也难以解释。我们投喂数据，它吐出答案，但中间的推理路径完全隐没在层叠的数学运算中。
哈萨比斯的DeepMind正是“黑盒”的典型。它曾在谷歌内部被视为一个只进不出的“黑盒”：十年烧掉近百亿美元，几乎不推出外部产品，一心追求“诺奖级”突破。2024年，它果真捧回了诺贝尔奖，但同时也将“黑盒”模式推向了极致——其最新药物发现引擎IsoDDE完全闭源，性能是AlphaFold3的两倍，却对学术界彻底保密，被称为“AlphaFold 4”。
无处不在的“黑盒”
IsoDDE并非孤例。在无数关键领域，黑盒AI早已是幕后操盘手。
自动驾驶：当车辆做出“幽灵刹车”或在事故瞬间选择撞击对象时，我们无法追问它的“伦理观”。是传感器误判？是算法偏见？无从得知，也无法追责。
金融与司法：信贷模型拒绝贷款，却拒绝透露原因；量刑辅助系统给出刑期建议，却隐藏权重逻辑。不透明的决策可能固化偏见，侵蚀公平。
医疗诊断：AI发现早期病变，医生只能盲目信任或否决。若手术机器人因“黑盒”故障，责任归属将成为无解难题。
网络安全：AI拦截了某个攻击，但安全团队无法理解逻辑，就无法修补根本漏洞，导致下次攻击依然无力防御 。
大语言模型：ChatGPT等模型常表现出“动机性推理”——先决定答案，再编造看似合理的解释。它们像能写出正确答案却藏起草稿纸的天才学生，令人不安。
商业API：部分API出于商业保护，只返回最终结果而隐藏推理过程。开发者在关键业务中若遇到错误输出，根本无法调试或追责 。
这些黑盒共享同一个悖论：能力越强，权力越大，越不需要对自己的思考负责。风险因此转嫁给了整个社会。
闭源的代价：以IsoDDE为例剖析
IsoDDE的闭源选择，表面是商业护城河（30亿美元药企合作、17条自研管线），实则暴露了黑盒AI的深层风险。
药物研发关乎人命，监管机构需要透明可验证的过程。一个无法解释的“黑盒”模型，如何通过FDA审查？
IsoDDE声称发现隐藏15年的药物位点，但技术报告不披露细节。若其存在系统性偏差，整个学术界都无力纠错。
顶尖工具被锁进少数公司保险柜，全球科研生态将失去源头创新。AlphaFold曾服务超300万研究者，而IsoDDE只服务于商业利益。
Isomorphic Labs既授权技术又自研管线，算法是否会优先推荐商业价值高的靶点？不透明的利益导向，将动摇药物研发的客观公正。
打开黑盒：AI核磁共振
2026年，《麻省理工科技评论》将“机制可解释性”列为十大突破技术，称其为“AI核磁共振”——一套逆向拆解AI大脑的工具包。
像生物学家一样解剖AI。研究人员使用稀疏自编码器从神经元活动中提取“概念”（Anthropic已从Claude中提取3400万个概念，从“金门大桥”到抽象编程思想），再通过因果干预验证功能，追踪信息通路。主要玩家有：
Anthropic：用电路追踪技术评估Claude Sonnet 4.5的安全风险，在部署前识别并抑制不良行为。
Google DeepMind：开源Gemma Scope 2工具包，覆盖从2.7亿到270亿参数的Gemma 3模型。
OpenAI：开发“AI测谎仪”，通过分析内部表征判断模型是否在说谎。
这项技术正在走出实验室，带来实实在在的价值。日本乐天用基于可解释性的系统检测隐私信息，成本比GPT-5便宜500倍，准确率更高。未来，可解释性将成AI合规的标配，帮助开发者调试模型、验证安全。
尽管前景光明，但它目前仍面临巨大挑战。主流模型有数十亿参数，潜在电路达数亿条，逐一验证的时间与算力成本极高；理解局部组件，不等于理解系统整体涌现出的智能；若用思维链监控作为训练信号，AI可能学会刻意规避监控，反而隐藏真实意图。
黑盒AI既是技术巅峰，也是信任悬崖。哈萨比斯的“黑盒”为他赢得了诺贝尔奖和数十亿合作，却也筑起了高墙，让全球科学家望墙兴叹。机制可解释性技术为这堵墙凿开了一扇窗——虽不足以完全透明，但至少让我们窥见内部的零件结构，并在关键节点上判断它是否在“撒谎”。
未来，AI的发展必须在商业利益与公共安全间找到平衡。监管需推动可解释性标准，企业需承担透明责任，而像机制可解释性这样的技术，将成为人类驾驭超级智能的必备罗盘。毕竟，当AI的决策足以影响生命与公平，我们不能只满足于“它做到了”，而必须追问：“它为什么这样做？”
黑盒可以暂时不打开，但我们必须拥有随时打开它的能力。这，或许是AI时代最根本的安全底线。
编辑：Wind
延伸阅读:
数据被“投毒”，普通人如何建立防护
战略三部曲之二｜量子战略如何重构行业增长逻辑
JM观察｜算法即权利，权利应被关进笼子里
从微软的实践，看组织如何捍卫数字主权
媒体寡头时代：全球超级富豪如何重塑信息与权力版图
最应普及的AI使用技巧：左右互搏
JM观察｜身处算法时代，每个人应提高信息素养
眼球经济论
克隆数字人、信息安全与隐私保护
《健康王国大冒险》｜10. 血液河流怎么了？
（阅读年龄建议：5～8岁）
麦迪以为每天“只差一点点”没什么大不了——今天忘了吃水果，明天少吃两口菜，后天偷偷扔掉猪肝……可这些“一点点”凑在一起，竟然让整个血液河流出了大问题！红细胞小船造不出来，血管裂缝修不好，连铁探长都愁得眉头皱成小山。
这一集，麦迪将学会最重要的一课：健康不是“大部分时间吃对”，而是“每天每样都吃对”。
作者：JM舒羽、麦迪 , 2026-02-24
清晨的阳光洒进免疫森林，麦迪一进入健康王国，就看到康康。
康康扑闪着芹菜叶翅膀，歪着脑袋问麦迪：“麦迪，你好久没来了呀。看来你最近都有好好吃饭。不过这几天好像忘了吃水果吧？”
麦迪脸一红：“那个……水果明天吃也一样吧？”
康康摇摇头：“身体可记不住‘明天’。我们去血液河流看看铁探长吧。”
麦迪和康康来到氧气配送中心时，发现铁探长正站在控制台前，眉头皱得像两座小山。
他左手拿着一份报告，右手拿着另一份，小圆眼镜都快滑到鼻尖了。
“铁探长！”麦迪跑过去，“发生什么事了？”
铁探长抬起头，叹了口气：“麦迪侦探，你来得正好。”他把两份报告递给了麦迪。
麦迪接过来看到报告上写着：
铁探长：
连续五天，“细胞核指令球”的编织效率下降了15%。原料供应正常，设备无故障。原因不明。
——B9
我的激活器也出问题了！同样的原料，同样的信使，但激活成功的红细胞数量在减少。这不正常。
——B12
“红细胞产量连续五天悄悄下降。”铁探长指着身后的大屏幕，“你看，数据每天掉一点点，单独看都不明显，但五天累计下来，少了快两成！”
屏幕上，一条红色的曲线正缓慢而坚定地向下滑。
“而且，血液河流下游也出事了。”铁探长压低声音，“维K队长托人带来的口信‘血液河流下游连续发生小出血事故，血管壁出现细微裂口’。凝血因子需要两样东西才能工作——一是蛋白港运来的原料，二是维K队长自己当钥匙激活。可现在，两样都出问题了！”
麦迪听得一愣一愣的：“所以……有两个问题？红细胞减少，还有血管在漏？”
“对。”铁探长收起信，“而且我怀疑，这两个问题可能是同一个原因。”
“况且况且——！”
熟悉的汽笛声响起，环形小火车的“水溶性专列”准时抵达。车门打开，一群亮橙色的小精灵蹦蹦跳跳地跳下来——是果果，维生素C小精灵！
图：环形小火车的“水溶性专列”
领头的果果飞到麦迪面前，歪着脑袋：“咦？麦迪，你怎么在这儿？这几天都没见到你吃水果，我还以为你忘了我呢！”
麦迪脸又红了，小声嘟囔：“那个……明天吃也一样嘛……”
果果摇摇头，没再说什么，跟着其他果果飞向植物铁小队的工位。
铁探长开始分配任务：
“果果，你去植物铁小队那边看看情况。”
“B9、B12，你们再检查一遍自己的生产线。”
“铜助手，去仓库核对库存。”
“麦迪，你跟我去蛋白港走一趟。”
麦迪和铁探长来到了蛋白港，蛋白侠正对着一堆空车发愁。
“蛋白侠，出什么事了？”麦迪问道。
蛋白侠指着运输轨道上一辆辆空荡荡的小车：“你看，这些车本该装满氨基酸原料，运往各处——一部分去氧气配送中心，给红细胞当‘骨架’；一部分去血液河流下游，给凝血因子当原料。可是最近，这些车总是装不满。”
“为什么？”麦迪问。
蛋白侠拿出一张记录单：
- 五天前：完全蛋白占比90%
- 四天前：完全蛋白占比80%
- 三天前：完全蛋白占比70%
- 两天前：完全蛋白占比65%
- 今天：完全蛋白占比60%
“完全蛋白越来越少，不完全蛋白越来越多。”蛋白侠解释，“有些氨基酸缺东少西，根本没法用。运到氧气配送中心的，做不成红细胞骨架；运到血液河流下游的，做不成凝血因子原料。”
“五天前……”铁探长和麦迪对视一眼。
回到氧气配送中心，B9和B12也带来了消息。
B9指着自己的编织机：“我的‘深绿原料’每天都准时送到——菠菜、西兰花、芦笋，一样不少。可编织出来的指令球，就是不够饱满。”
B12点头：“我那边也是。‘动物蛋白信使’每天都来——瘦肉、鸡蛋，偶尔还有肝脏特使。可激活成功率在下降。”
果果也带回来植物铁小队的调查结果：“植物铁小队那边矿石堆成山，可就是转化不出来——因为好久没收到我们的‘维C闪光’了！之前，免疫森林屏障出现裂缝，需要大量维C闪光支援‘抗氧化涂层’修复，调度中心就把我们的配送临时调走了。可后来……后来他们忘了恢复！”
铜助手从仓库跑回来，气喘吁吁：“铁探长！仓库里的铁矿石总数没少，但‘可用的血红素铁’数量在下降！动物铁小队那边的产出正常，可植物铁小队那边堆积如山却转化不出来。”
所有线索，都指向同一个时间点。
五天前。
康康轻轻拉了拉麦迪的袖子：“麦迪，你想想，这五天你自己吃了什么？”
麦迪愣住了。
他坐下来，掰着手指，一天一天往回数——
五天前：妈妈做了猪肝炒菠菜。他趁妈妈转身，把猪肝飞快地塞给了爸爸。菠菜吃了一口，觉得有股怪味，就偷偷拨到碗边。水果？那天好像……忘了吃。
四天前：幼儿园午餐有红烧肉和炒青菜。他把红烧肉吃光了，青菜剩了一半。下午点心是猕猴桃，他咬了一口，酸得皱眉头，剩下的悄悄扔了。
三天前：早餐有煮鸡蛋和牛奶，他全吃了。午餐有豆腐炖蘑菇，他吃了两口豆腐，觉得没味道，就没再碰。水果……好像又是忘了。
两天前：晚餐妈妈做了清蒸鱼和西兰花。他只吃了鱼，西兰花剩着。水果？妈妈切了橙子，他吃了两瓣就去玩了。
昨天：幼儿园午餐有鸡肉炖土豆和凉拌菠菜。他把鸡肉和土豆吃光，菠菜剩了大半。下午点心是香蕉，他吃了一半就说饱了。
数完五天，麦迪的嘴巴张成了O型。
他慢慢站起来，看向大家：
“我……我知道了。”
“五天前，我偷偷扔了猪肝——那是动物铁小队最喜欢的血红素铁原料，也是B12侦探最需要的‘肝脏特使’。”
“四天前，我青菜没吃完——那是B9侦探需要的深绿原料。”
“三天前，我豆腐没吃——那是蛋白侠需要的植物蛋白。”
“两天前，我西兰花剩着——又是B9侦探的原料。”
“昨天，我菠菜剩大半、香蕉吃一半——B9原料缺，果果能量也缺。”
“还有……这几天我水果几乎都没吃——果果们能量本来就低，又被调走支援别处，植物铁小队就彻底停工了……”
他越说越快，最后几乎是在喊：
“每天我都只缺一点点——缺铁、缺维C、缺某种蛋白质、缺B族原料——单独看都不严重！可是五天下来，这些‘一点点’凑在一起，你们这边缺原料，那边缺能量，这边产不出红细胞，那边修不好血管……整个血液河流都出问题了！”
康康轻轻拍着他的肩膀：“不是黑暗军进攻，是你自己，每天‘差一点点’。”
麦迪低着头，过了好一会儿，才小声说：“对不起……”
铁探长走过来，拍了拍他的肩膀：“别道歉。你帮我们看清了问题——我们每个部门只盯着自己的原料，以为只要自己这边没问题就行，没发现整个系统已经出现了裂缝。”
果果也飞过来：“对呀！而且你现在发现问题了，就可以改呀！”
麦迪抬起头，眼睛亮亮的：“我知道了！从今天开始——”
第一天：
早餐，他把杂粮粥喝完，鸡蛋吃完，主动要了一整颗猕猴桃。
午餐，菠菜炒蛋他一口不剩，红烧肉吃完，还多要了一份豆腐。
晚餐，妈妈做了猪肝汤，他闭着眼睛，数着一、二、三，吞下了三片。
第二天：他把所有蔬菜吃光，所有水果吃光，肉、蛋、豆腐一样不落。
第三天、第四天、第五天……
每天晚上入睡后，麦迪都会来到血液河流，看变化——
第一天晚上：果果的“维C闪光”配送恢复了。植物铁小队的矿石开始“咔嚓咔嚓”地亮起来，产出第一批亮晶晶的血红素铁。
第二天晚上：蛋白港收到均衡的氨基酸原料——来自肉、蛋、豆的完全蛋白比例回升。一辆辆小车装满原料，驶向氧气配送中心和血液河流下游。
第三天晚上：维K队长从下游传回消息：“出血事故停了！凝血因子终于能工作了！原料齐了，钥匙也足了！”
第四天晚上：氧气配送中心里，B9的编织机“咔嚓咔嚓”运转，吐出饱满的红色指令球；B12的激活器发出温暖的蓝光，指令球一颗颗变成圆润的红细胞精灵。铁探长站在生产线旁，小圆眼镜后面，眼睛笑得眯成一条缝。
第五天晚上：所有数据回归正常。红细胞精灵们排着整齐的队伍，跳进血液河流，载着氧气奔向全身。
当所有伙伴再次聚在氧气配送中心时，麦迪站在中间，抬起头：“每天缺的东西都不一样，但凑在一起，就让大家辛苦了五天。”
铁探长摇摇头：“不是你的错。是我们每个部门只盯着自己的原料，没发现整个系统已经出现了裂缝。你帮我们看清了——健康不是单个营养素的堆砌，而是所有部门环环相扣的系统。”
蛋白侠点头：“就像盖房子——砖头够了，水泥质量不行，墙还是会裂。”
B9小声说：“而且裂缝会传染——这边裂一点，那边就跟着出问题。”
B12接话：“最后整个房子都在晃。”
果果跳到麦迪肩膀上：“可你发现了问题，还自己修好啦！”
“做得很好，麦迪！”康康飞到麦迪面前夸赞道：“你学会了看见系统，而不是只看见单个零件。”
是呀，健康王国里，每一个部门都不是孤岛。红细胞需要铁、需要维C、需要蛋白质、需要B族；凝血因子需要蛋白质、需要维K、需要能量。任何一个环节缺一点，整个系统都会慢慢出问题。
在黑暗的角落里，塔尔塔洛斯气得直跺脚：“这小子现在每天吃全了，我们连下手的机会都没有！”
一只小黑影小声问：“大王，那我们……还进攻吗？”
塔尔塔洛斯眼珠一转，露出诡异的笑：“等着！等他再‘差一点点’的时候，我们就有机会了！哼，到时候看谁还能帮他！”
（未完待续）
文字编辑：M
小火车原型提供：吴天天搭积木
图片制作：陈娅实验室
康康小课堂
小朋友，你发现了吗？
血液河流是一个超级复杂的系统。
铁探长负责造红细胞小船，但他需要：
- 果果帮忙打开植物铁矿石（所以每天都要吃水果）
- 动物铁小队从红肉、肝脏里来（所以也要吃肉肉）
- B9和B12帮忙造小船（所以要吃深绿蔬菜和肉蛋）
维K队长负责修血管裂缝，但他需要：
- 蛋白港送来合格的氨基酸原料（所以肉、蛋、豆都要吃）
- 自己的钥匙能量（所以整体能量要足）
如果每天只缺一点点，连续几天下来，整个系统就会慢慢出问题！
所以呀，每天都要吃全——蔬菜、水果、肉肉、蛋蛋、豆制品，一个都不能少！
今天你吃全了吗？
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
《健康王国大冒险》｜4.大战泡泡怪
《健康王国大冒险》｜5.垃圾山谷的秘密
《健康王国大冒险》｜6. 侦探学院的双重谜案
《健康王国大冒险》｜7. 卡住的宝藏与三环星章
《健康王国大冒险》｜8. 免疫森林的屏障危机
《健康王国大冒险》｜9. 肠道迷宫里的“抢糖大战”
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
《健康王国大冒险》｜9. 肠道迷宫里的“抢糖大战”
（阅读年龄建议：5～8岁）
作者：JM舒羽、麦迪 , 2026-02-21
“康康，我今天吃了两大口西兰花！还有爸爸做的红烧肉！”麦迪一进入梦中，就得意地拍拍肚子。
康康扑闪着芹菜叶翅膀，刚要夸他，突然——健康王国深处传来一阵奇怪的“咕噜咕噜”声，像好多小喇叭在吹，又像好多小脚在跺。
“不好！是肠道迷宫！”康康脸色一变。
麦迪还没反应过来，就被康康拉着，落在一个巨大的迷宫入口。这里弯弯曲曲的墙壁像彩色的积木搭成的，有红彤彤的通道、黄澄澄的小广场、绿油油的游乐区。
康康给麦迪介绍说：“肠道迷宫是一座热闹的细菌大都市。左边弯弯曲曲的红色通道住着好细菌居民，他们勤劳善良，每天消化食物、制造维生素；右边盘根错节的灰色区域住着坏细菌家伙，他们懒洋洋的，平时缩在角落里打盹，翻不起什么大浪。”
可是现在——麦迪瞪大了眼睛看着眼前的迷宫乱成一团！好细菌居民区里，小房子东倒西歪，好细菌们有气无力地躺在路边。灰色区域那边却灯火通明，传来“叽叽喳喳”的吵闹声。一群灰扑扑、黏糊糊的小怪物正到处乱窜，他们身上散发着臭烘烘的气味，所到之处留下一滩滩黑色的淤泥。
“那是吲哚怪！”康康惊呼，“他们本来住在灰色区域，平时没那么坏，可是现在……他们怎么造反了？”
迷宫中央，许多绿色的巨人正挥舞着藤蔓手臂，急得团团转——是纤维巨人叶叶和他的同伴！他们的身边散落着许多亮晶晶的小珠子，可那些珠子太少了，刚洒出去就被吲哚怪一抢而空。
“叶叶！”麦迪跑过去，“发生什么事了？”
叶叶愁眉苦脸：“麦迪，你最近是不是蔬菜吃得太少了？没有蔬菜纤维，我们做不出足够的‘糖珠’来喂这些吲哚怪。他们饿坏了，就开始抢别的东西吃！”
“他们抢什么？”麦迪问。
话音未落，一个熟悉的身影冲了过来——是蛋白侠！他气喘吁吁，怀里抱着一堆闪闪发光的金色小球，身后追着一大群吲哚怪。
“快跑！”蛋白侠大喊，“我的‘色氨酸信使’要被抢光了！”
康康赶紧拉着麦迪躲到一边。蛋白侠冲进好细菌居民区，把金色小球分给好细菌们。好细菌们接过小球，用力一捏——小球变成了柔软的彩色光团，那是能保护肠道的健康泡泡。
可是吲哚怪太多了！他们扑向蛋白侠，抢走剩下的色氨酸信使，一张口——呼！金色小球变成了一股黑漆漆的臭气，和地上的淤泥混在一起。
“哎呀！”康康捂住鼻子，“他们把色氨酸变成了吲哚！那东西有毒，会害麦迪生病的！”
蛋白侠累得直喘气：“我每天都乘坐小火车送来色氨酸，可这些吲哚怪抢得太凶了！叶叶的糖珠又不够，他们饿疯了，什么都抢！”
麦迪终于明白了：原来，吲哚怪本来更爱吃糖（就是叶叶用蔬菜纤维做的糖珠），如果糖珠足够多，他们就会乖乖吃糖，不去抢色氨酸。可是最近自己蔬菜吃太少，叶叶没原料做糖珠，吲哚怪饿坏了，就开始疯狂抢夺蛋白侠送来的色氨酸信使，把它们变成有毒的吲哚，把好细菌们害得好苦。
“那怎么办？”麦迪着急地问。
叶叶伸出藤蔓手，轻轻拍拍他的头：“很简单，给我们蔬菜纤维。你每天多吃蔬菜，我们就能做出好多好多糖珠。糖珠多了，吲哚怪吃饱了，就不会去抢色氨酸了。”
蛋白侠也点头：“对！你还要保证我每天能送来足够的色氨酸——多吃肉肉、豆豆、蛋蛋，我才有信使可送。好细菌拿到色氨酸，就能做出健康泡泡，打败吲哚怪。”
麦迪握紧拳头：“我知道了！”
接下来的几天，麦迪在现实世界里努力吃饭——
早餐，他把牛奶和鸡蛋吃光光。
午餐，他主动夹起盘子里的西兰花和胡萝卜。
晚餐，红烧肉和豆腐他都来者不拒。
妈妈惊喜地问：“麦迪，你怎么不挑食啦？”
麦迪神秘地眨眨眼：“因为我要帮朋友！”
每天晚上入睡后，麦迪都会来到肠道迷宫，看变化——
第一天，叶叶和他的同伴手里多了好些亮晶晶的糖珠。吲哚怪们围过来，抢走了一些，但好细菌们也抢到了一些色氨酸，做出了几朵健康泡泡。
第二天，糖珠更多了！吲哚怪们忙着抢糖吃，顾不上追蛋白侠。好细菌们拿到了更多色氨酸，健康泡泡像彩色的气球，飘满了居民区。
第三天，第四天，第五天……
第七天晚上，当麦迪再次踏入迷宫时，眼前的景象让他惊呆了！
叶叶们站在迷宫中央，像一棵棵参天大树。他们的藤蔓手臂高高举起，猛地一抖——
“哗啦啦——”
无数亮晶晶的糖珠从天上洒下来，像一场绚烂的彩虹雨！红的、黄的、绿的、紫的……糖珠滚进迷宫的每一条通道，铺满了每一个角落。
吲哚怪们疯了！他们顾不上抢色氨酸，一个个扑倒在糖珠堆里，打滚、猛吃，嘴里喊着：“好吃！好吃！好久没吃这么饱了！”
蛋白侠趁机冲进好细菌居民区，把满满一车的色氨酸信使分给好细菌们。好细菌们接过信使，用力一捏——嘭！嘭！嘭！无数健康泡泡升起来，泡泡碰到黑色的淤泥，淤泥瞬间消失；泡泡碰到东倒西歪的小房子，房子立刻变得崭新。
好细菌们排着队，跟着健康泡泡向前推进。他们一边走一边喊：“谢谢麦迪的蔬菜！谢谢叶叶的糖珠！谢谢蛋白侠的色氨酸！”
吲哚怪们吃饱了糖珠，一个个肚子滚圆，躺在地上动弹不得。他们迷迷糊糊地说：“好饱……不想动了……再也不抢了……”
领头的吲哚怪打了个大大的饱嗝，对麦迪说：“麦……嗝……麦迪，以后你每天都有蔬菜吗？有蔬菜吃，我们就不闹了，乖乖吃糖……”
康康笑得直打滚：“哈哈！他们变成懒虫啦！”
迷宫恢复了往日的热闹。好细菌居民区灯火通明，小房子闪闪发光，好细菌们载歌载舞。灰色区域那边，吲哚怪们抱着糖珠呼呼大睡，偶尔翻个身，嘟囔一句：“糖……好吃……”
叶叶站在迷宫中央，对麦迪说：“你看，肠道里本来就有各种各样的细菌，赶不走他们，也不需要赶走他们。只要让好细菌多多的，坏细菌乖乖的，王国就和平啦！”
蛋白侠点点头：“好细菌需要我送色氨酸，才能做出健康泡泡；坏细菌更爱吃糖，只要糖珠够多，他们就不干坏事。蔬菜和蛋白质，一个都不能少！”
麦迪看着焕然一新的迷宫，心里亮堂堂的：“我懂了！我每天吃蔬菜，就是给叶叶送原料做糖珠，让坏细菌吃饱了不捣乱；我每天吃肉肉豆豆蛋蛋，就是给蛋白侠送原料运色氨酸，让好细菌有力气保护王国！”
康康飞到麦迪肩膀上，对着小读者们眨眨眼：
“小朋友们，记住了吗？
蔬菜是给坏细菌的糖珠，让他们乖乖睡觉；
蛋白质是给好细菌的色氨酸，让他们制造健康！
两种都要吃，肠道才平衡！”
麦迪正准备和伙伴们庆祝，突然——远处传来一阵阴森的笑声。
在健康王国最深的黑暗角落里，塔尔塔洛斯气得直跺脚：“又是麦迪！他让肠道平衡了！不过……哼，生命之树的树根，他总该想不到吧？”
大地轻轻震动了一下。
麦迪和康康对视一眼——新的冒险，又要开始了……
（未完待续）
文字编辑：M
小火车原型提供：吴天天搭积木
图片制作：陈娅实验室
康康小课堂
小朋友，你知道吗？
- 你肚子里住着好细菌和坏细菌，它们天天在抢东西吃！
- 好细菌喜欢吃蛋白质里的色氨酸，能做出保护你的健康泡泡。
- 坏细菌更爱吃蔬菜里的纤维做成的糖珠，吃饱了就不捣乱。
- 所以呀，蔬菜和蛋白质都要吃，才能让肚子里的小家伙们乖乖的！
- 今天你吃蔬菜和肉肉了吗？
延伸阅读：
人类肠道为何“喜爱”膳食纤维 ？
人们肠道内有多种不同类型的细菌，它们会争相利用一种名为色氨酸的人体必需氨基酸。这种“竞争”可能给身体带来好的结果，也可能会带来坏的结果，而膳食纤维在色氨酸“争夺战”中起决定作用。当人们摄入大量膳食纤维时，肠道菌更容易将色氨酸转化为有益物质；如果摄入纤维不足，色氨酸就会被肠道菌转化为有害化合物。
研究显示，肠道的大肠杆菌可以将色氨酸转化为一种名为吲哚的有害化合物，这与慢性肾脏疾病进展有关；但另一种肠道菌，产孢子杆菌会将色氨酸转化为有益物质，有助于预防炎症性肠病、Ⅱ型糖尿病、心血管疾病和神经系统疾病。
因此，膳食纤维有助于改变肠道菌的类型，使其产生有益成分，通过影响肠道菌的行为，增进人体健康。
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
《健康王国大冒险》｜4.大战泡泡怪
《健康王国大冒险》｜5.垃圾山谷的秘密
《健康王国大冒险》｜6. 侦探学院的双重谜案
《健康王国大冒险》｜7. 卡住的宝藏与三环星章
《健康王国大冒险》｜8. 免疫森林的屏障危机
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
“我不关心别人认为应该怎样”：段永平这句话，治好了我的育儿焦虑
独立媒体人（Jointing.Media）Dennis, 上海， 2025-11-30
最近段永平接受「雪球」的一个访谈，谈企业的经营，給我些许育儿启发。
个人：坚守“正见、正道”，作为安身立命之本。
经营/管理：将这种正道化为管理哲学——信任、赋能、设置安全边界。这吸引并筛选出“三观一致”的伙伴。
家庭教育：将同样的哲学用于育儿——通过深度参与塑造内核，通过放手让其在实践中成长，通过无条件的爱提供安全垫。
社交选择：孩子带着被塑造的内核进入更广阔的世界，自然倾向于选择与他内核频率共振的同伴，完成价值的正向循环。
主持人的问题很直接，带着一种行业惯例式的困惑：“ 但是我看到的很多的企业家，他希望自己一直在一线？”
段永平的回答更直接，没有解释商业模式，也没谈管理理论，只是平静地说：“这跟我没有关系，不在乎他们想什么。” 他的逻辑简单到纯粹：基于自我认知，他判断团队能管理好公司，而他自己更擅长且热爱投资。于是，他就这么做了。这个选择背后，是一种根植于内心的、不容外界杂音干扰的自我确认。
这句话，听起来是在谈商业，但若把它放在养育孩子的漫长旅程中品咂，也能驱散为人父母时常陷入的迷思与焦虑。
多少父母下意识里活成了那个追问的“主持人”？我们心中有一本“常规”手册：别人家的孩子三岁识字、五岁刷题，别人的孩子初中就考完了托福，别人的孩子乖巧听话、竞赛夺魁……我们拿着这本看不见的册子，不断比对着自己的孩子，焦虑便如野草般滋生。我们催促，我们纠偏，我们试图将他塞进那个“应该”的模子里，生怕他落于人后，变得“不正常”。
而段永平提供了一种截然相反的视角。它关乎教育的核心：我们教育的终极目的，究竟是培养一个符合外界“标准”的优秀产品，还是一个拥有清晰“自我认知”，并能为此负责的独立的人？
他经营企业的智慧，恰恰是这种理念的绝佳注脚，也恰似一种高级的育儿心法。他比喻自己像父母，在重大决策前，会与CEO进行深入甚至激烈的探讨，提出所有可能的质疑与风险。但一旦决策形成，他便将舞台与责任一并交出，让执行者去承担后果。这需要克制与信任。
反观家庭教育，我们是否在“担心孩子走弯路”的善意下，剥夺了他们试错的权利？我们习惯于在饭桌上灌输道理，却很少就一个具体选择（比如暑假计划、兴趣班取舍）与他们展开真正的、平等的“辩论”。我们不敢放手，是因为我们不相信他们的判断力，而判断力，恰恰只能在真实的抉择与结果反馈中练就。
当我们将孩子不断地置于“比较”的天平上时，我们就在无形中教会他：你的价值，取决于外界的标尺。他考了第九名，我们会说“看看第一名”；他画了一幅自己很满意的画，我们可能脱口而出“隔壁乐乐画得好像更漂亮”。这种训练的结果，是一个将自我价值建立在他者评价上的、焦虑而脆弱的灵魂。
真正的“自我肯定”，是知道自己擅长什么，不擅长什么，热爱什么，选择什么，并能坦然面对这些选择带来的一切。这不会自然发生，它需要 “刻意训练” 。父母能做的最好的训练，或许就是先从自己做起：减少那些“别人家孩子”的唠叨，更多地与孩子探讨“你觉得怎么样？”“你喜欢什么？”。当他做出一个不那么主流但深思熟虑的选择时，给予尊重而非否定。帮他分析利弊，但把决定权还给他。让他在一次次的自主决策与结果承担中，感受自我的力量，逐渐勾勒出属于自己的模样。
段永平说，这是“道”的问题，不是“术”的问题。于教育，这个“道”就是：孩子的人生，终归是他的。
在公司转型最艰难、现金流紧绷的时刻，段永平有实力且愿意为整个团队兜底。这份安全感，不是让团队免于压力，而是让他们免于恐惧，从而能心无旁骛地专注于突破。
父母之于孩子，何尝不应如此？它不是包办，不是替他扫清所有障碍，而是让他知道：无论你成功还是暂时失败，无论你选择了康庄大道还是人迹罕至的小径，只要你需要，回头时家永远在，爱永远在。这份无条件的接纳，是他勇气的源泉，让他敢于去尝试那些“不计入考核”却真正热爱的事物。爱不是替他扫清障碍，而是让他知道，即使绊倒了，身后也不是悬崖。
不过，我个人认为，在孩子走向社会独立，父母和孩子是要各自成长，互为兜底。这种“安全垫”思维应该是双向的。
段永平做企业和投资都非常成功，他是巴菲特价值投资理念的终身践行者。其成功难以复制，但他那种基于内在秩序而非外界噪音的生存哲学，却可以借鉴。
现实中有许多企业和个人通过不那么光明的手段获得了巨额大的成功，有些也不一定落得结局。但正见、正道对个人终究还是更有益处。虽然，我们无法回避灰色阴影，但也可选择尽量不站在阴影下。父母的言传身教本身就影响孩子三观的树立。
关于人的选择，段永平提到只选择“三观一致”的人共事。这不仅适用于选择同事、合伙人，更是人生所有深度关系的基础。一个人的价值观就是他的人生算法，决定了他如何做选择。与算法相近的人同行，摩擦最小，信任成本最低，道路才能走得远。
孩子在进入初中后，朋友的影响渐渐超过家庭对他的影响，青春叛逆期，如何选择好的朋友，受好的影响，也是一个重要的课题。当孩子的世界向外扩展，父母的直接控制力减弱，此时前期建立的“内功”就显得至关重要。
在青春期之前，通过“言传身教”和“充分讨论”帮助孩子建立的价值观、是非观和审美（欣赏什么样的人），就是他未来选择朋友的“内在雷达”。
可以多创造机会，以闲聊、分享故事（可以是自己的经历、新闻、电影）的方式，探讨“什么样的人是真正值得交往的朋友？”“朋友让你感到不舒服时该怎么办？”。避免审判他现有的朋友，而是引导他学会观察和判断。
鼓励他参与一些能接触到更多元、积极同龄人的活动（如运动队、兴趣社团、志愿者项目），扩大选择池。好的环境能降低遇到“坏朋友”的概率。
教育，说到底是一场漫长的离别。我们能给孩子最好的馈赠，或许不是将他推向某条人声鼎沸的赛道，而是帮他练就一颗如如不动的内心，一份清晰的自我认知，以及一份敢于按照这份认知去选择、去承担、去热爱的人生底气。
所以，下次当孩子问你“我画得好不好”时，试着把“真像啊”换成“你画的时候很开心吧？”；当他在选择兴趣班犹豫时，忍住那句“大家都学这个”，试着问“你心里更倾向哪个？”。就在这一次次的小选择里，他内心的声音会越来越清晰。
当他长大，面对世界的纷繁提问时，也能从容地说出一句：“我不关心别人认为应该怎样。”
在饭桌上聊新闻的是非，在散步时谈对某件事的看法，用我们的言行，在他心中早早播下辨识的种子。当他钦佩一个人的“酷”时，我们能引导他看到，那背后是担当还是莽撞？是正直还是狭隘？当他建立了自己的价值罗盘，自然会像磁石一样，吸引并选择同频的伙伴。这便是教育最根本的任务：不是把一切“对的”塞给他，而是帮他练就一双能识别“对”的眼睛。
编辑：一一
延伸阅读：
当叛逆期的孩子问我“上学的意义”
从乡村到剑桥：一位哲学家教育践行的启示
从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联
6950亿“居民”与虐猫案背后：生命伦理教育的系统性盲区
JM观察 ｜探寻两起悲剧的背后——与自己和解
凯文·凯利：以一种新的方式有所成就
培养孩子拥有更高级的快乐
肯尼思·金斯伯格医生：给孩子无条件的爱， 而不是无条件的喜欢
人的创造力与生俱来，创新关键看环境创设
教育说｜林小英：个体要脱嵌，不要过分嵌入
JM观察｜隐藏在每一次AI问答背后的环境账本
【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media）凌波渡影，云南，2026-02-18
当我们免费使用ChatGPT、DeepSeek或豆包时，很少有人会想到，屏幕那头每一次流畅的对话，都在地球的某个角落留下一笔环境账单。这个账单不要求我们即时支付，但它正在以碳排放、水资源消耗和电子垃圾的形式，悄悄累积成数字时代最沉重的“免费代价”。
一、“免费”的悖论：为什么越免费越污染
在传统经济学中，免费模式往往会刺激需求的无限膨胀。AI行业正是一个典型案例。当边际使用成本趋近于零时，用户的理性约束消失了——我们会为了测试一个笑话生成十次答案，会让AI反复修改一篇无关紧要的文案，甚至会出于好奇同时打开多个AI应用闲聊。
这种行为的背后，是一个残酷的物理现实：每一次看似免费的AI交互，都在数据中心的服务器上消耗着真实的电力。根据某项针对美国数据中心的研究估算，一次简单的AI对话（如与大语言模型交互）可能会间接消耗半升淡水，并产生相应的碳排放（实际数字会因数据中心所在地的能源结构和水冷技术而异）。当数亿用户每天进行数十亿次这样的交互时，累积效应就变成了天文数字。
反弹效应在此表现得淋漓尽致：技术的效率提升（算力成本下降）本应减少资源消耗。但免费模式极大地降低了使用门槛，是需求激增的重要原因之一。但即使付费，只要AI创造的价值超过使用成本，需求的快速增长也是必然趋势。
二、算力的代价：从芯片到电网的能源链条
AI的运行依赖于强大的算力，而算力背后是一条完整的能源消耗链。以训练一个像GPT-3这样的大模型为例，单次训练的耗电量相当于约130户美国家庭一年的用电量。但更值得关注的是日常使用阶段的累积效应——推理阶段的能耗虽然单次很小，但乘以数十亿次的交互，便占据了AI总能耗的绝大部分。
在这条链条上，每一个环节都在加重环境负担：
芯片制造：生产高端GPU是高耗能、高污染产业，需要消耗大量稀缺矿产和超纯水
数据中心运行：服务器高负荷运转产生巨量热能，需要持续的电力冷却
电网压力：AI数据中心的激增正在改变一些地区的电力需求曲线，迫使电网保留更多化石燃料发电能力
以电力使用效率（PUE）这一核心指标来衡量，虽然现代数据中心可以将PUE控制在1.2左右（意味着每1度电用于计算，就要额外消耗0.2度电用于冷却等辅助设施），但绝对值仍在随着AI需求的爆炸而急剧攀升。
三、看不见的排放：从碳足迹到水足迹
AI的环境影响远不止碳排放那么简单。一套完整的全生命周期评估框架揭示了更多“看不见的代价”。
运营碳排放是最直观的部分。根据研究，对于大模型训练，使用阶段贡献了约96%的气候变化影响。但如果我们只看科技公司报告的数字，可能会被严重误导——有分析指出，如果考虑购买绿证等因素，科技公司报告的排放可能比其对电网的实际影响低662%。
隐含碳排放则更为隐蔽。在训练GPT-4时，硬件制造阶段贡献了94%的“人体毒性（癌症）”影响和81%的“淡水富营养化”影响。这意味着，当我们享受AI服务时，环境代价的大部分早在芯片出厂时就已经注定。
水足迹是近年才被重视的指标。数据中心冷却需要消耗大量淡水资源，尤其是在缺水地区，这种影响更为突出。在西班牙，监管机构已正式将水消耗列为AI系统的核心衡量指标。计算模型显示，AI的水足迹包括两部分：现场冷却耗水（范围1）和发电过程中的耗水（范围2），二者相加构成了每一次AI交互的“水成本”。
四、废弃的未来：AI加速的电子垃圾危机
如果说能耗是当下的代价，电子废弃物就是未来的隐患。AI硬件的迭代速度快得惊人——最新的GPU发布不到两年就可能被更强大的型号取代。现代芯片制造中的主要环境风险更多来自于制造过程（如全氟化合物、重金属废水排放）。虽然“铅、汞、镉”在先进逻辑芯片中的含量正在被无铅化工艺（如无铅焊料）严格控制，但被淘汰的服务器、芯片和配套设备，最终流向何处？
一项由中国科学院领衔的研究预测，在2023年至2030年间，生成式AI将累计产生120万至500万吨电子废弃物。这个数字相当于数百万辆汽车的重量。如果这些电子垃圾流入非正规回收渠道，在露天焚烧或强酸浸泡提取贵金属的过程中，会释放剧毒物质，严重污染土壤和地下水，对当地居民健康造成直接威胁。
更令人担忧的是，AI芯片的制造消耗了大量稀缺矿产——这些资源的开采本身就对环境造成巨大破坏，而一旦被焊死在电路板上，它们的回收率极低。通过实施循环经济战略（如回收、再利用），这个数字本可以减少16%至86%，但现实中，快速的技术迭代和经济性考量往往让回收成为次要选项。
五、如何算清这笔账：量化方法的演进
面对如此复杂的环境影响，科学家们正在建立越来越精细的计算方法。当前主流的框架是全生命周期评估，它追踪AI系统从“摇篮到坟墓”的全部环境代价。
计算一次AI交互的环境影响，需要四个步骤：
明确边界：是只算训练阶段，还是包含长期推理服务？是否考虑硬件制造？
采集数据：包括AI任务的耗电量（千瓦时）、数据中心的PUE值、当地电网的碳排放因子和水强度、硬件的制造排放数据
选择工具：如开源的Carbontracker或CodeCarbon可以自动监测能耗并估算碳排放；更高级的研究则使用Chat-LCA等AI系统将传统耗时数周的评估压缩至数小时
分项计算与汇总：将运营碳、隐含碳、水足迹、电子废弃物分项计算，最终合成一张多维度的环境账单
通过这些方法，研究者可以计算出诸如“一次AI问答消耗半升水”这样的具体数字，让抽象的代价变得可感知。
六、结语：正视免费背后的代价
免费AI加剧环境污染，这不是一个反技术的论断，而是一个需要正视的现实。当我们享受技术便利时，也同时承担着作为“环境共谋者”的责任。
这并不意味着要放弃AI的发展——恰恰相反，正视问题才能解决问题。未来的方向在于：推动数据中心使用更多可再生能源，提升芯片的算力能效比，延长硬件使用寿命，建立强制性的环境信息披露制度。作为用户，有意识地减少无意义的AI使用，本身就是一种贡献。
毕竟，真正的免费是不存在的。每一次点击背后，都有一份环境账单正在生成。这份环境账单由我们共同签署。看清它，不仅是为了约束我们的每一次点击，更是为了监督那些为我们提供服务的巨头——他们有没有使用绿电？有没有优化算法？有没有回收电子垃圾？只有当个体的清醒与系统的变革同步发生时，我们才能真正不留遗憾。
注：本文基于对AI行业能耗模型、全生命周期评估方法和环境经济学的研究撰写，旨在唤起对数字技术环境成本的公共讨论。 英文译文编辑：Jas
延伸阅读：
DS：做一个环保型AI用户
生成式AI的发展或将加剧电子垃圾问题
为什么说AI与清洁能源的发展相互促进?
对不起，AI无法“解决”气候变化问题
100亿美元，微软签下史上最大绿色能源协议！
“每一度电的选择，每一次消费的投票，都是对冰川未来的表决”
创新故事｜净化空气，有时无需依赖尖端科技
电子菩萨与碳基猴子
DS：做一个环保型AI用户
【能源与环境】 | Energy & Environment
AI助产师@陈娅实验室，2026-02-18
高效环保地使用AI，核心思路是：用最少的计算资源，达成最精准的目的。 每一次不必要的复杂计算、每一次反复生成，都是在增加环境负担。以下是一些普通人可以轻松上手的建议：
我的这一次点击影响很小,几十亿次点击影响巨大
使用习惯篇：让每一次提问都更精准
大部分环境负担来自于“无效计算”。优化使用习惯，是门槛最低、效果最显著的方法。
精准提问，减少轮次
坏习惯：问一句“帮我写个方案”，然后觉得不行，再补一句“再大气一点”，来来回回十几轮，每一轮都在消耗算力。
好习惯：一次性说清楚背景、风格、字数要求（例如：“我需要一份面向大学生的读书会活动策划方案，风格活泼，预算500元以内，包含3个互动游戏”）。
环保意义：用1次高质量提问替代10次模糊的来回试探，直接减少90%的推理能耗。
优先选择“轻量级”模型
现状：很多平台提供不同参数规模的模型（如“快思考”模型和“强思考”模型）。
好习惯：在支持模型选择的平台上（如一些API调用或开发者工具），尽量根据任务复杂度选择合适模型。在普通聊天应用中，虽然无法手动切换模型，但可以通过观察响应速度来感知——如果问题很简单但回复很慢（可能走了复杂模型），可以尝试换一种更直接的方式提问，以帮助后台更好地路由到轻量模型。
环保意义：大模型的参数量可能是小模型的数十倍甚至上百倍，能耗也相应成倍增加。把复杂任务留给大模型，日常琐事交给小模型，是一种“算力分级利用”的环保智慧。
善用搜索和知识库，避免“明知故问”
坏习惯：遇到任何问题，第一反应是打开AI，让AI去网上搜索或重新推理。
好习惯：如果是可以通过快速搜索引擎（如百度、谷歌）1分钟内找到答案的问题（比如“今天天气”、“XXX的官方客服电话”），优先用搜索引擎。把AI的算力留给真正需要归纳、推理和创作的任务。
环保意义：搜索引擎的查询能耗通常远低于生成式AI的单次推理能耗。
设备管理篇：别让你的硬件做“无用功”
AI运算不仅发生在云端，也发生在你的手机和电脑上（边缘计算）。管理好本地设备同样重要。
关闭后台不必要的AI功能
场景：很多手机、电脑默认开启了实时字幕、AI实时翻译、背景虚化、AI美颜等功能，这些功能在后台持续调用NPU（神经网络处理单元）或GPU，时刻在耗电。
好习惯：在不需要的时候（比如只是看个本地视频、开个普通文字会议），进入设置，关闭这些实时的AI增强功能。
环保意义：减少设备耗电，就是减少充电次数，间接减少对电网的压力。
优先使用端侧AI
趋势：越来越多的手机和PC支持在本地运行AI模型（如实时翻译、相册分类、语音转文字）。
好习惯：如果手机自带的功能（如相册搜索、本地录音转文字）能满足需求，尽量使用本地的端侧AI，而不是把照片和录音上传到云端处理。
环保意义：端侧AI消耗的是你手机电池的电，通常能效比很高；而云端AI需要消耗数据中心电力、网络传输能耗和你的设备接收信号的能耗。
内容管理篇：别让“数字垃圾”继续耗能
生成的内容如果不加管理，可能会在后台持续产生能耗（如备份、再次被检索）。
定期清理无用的AI生成内容
场景：为了测试或好玩，生成了几十张AI画作、几百条测试文案，然后随手丢在网盘或相册里。
好习惯：定期整理，对于没有保存价值的生成内容，彻底删除。特别是云盘上的内容。
环保意义：这些“数字垃圾”占据着数据中心的存储空间，而存储设备是需要24小时通电运转和维护的。减少无用的数字囤积，就是给数据中心“减负”。
对生成结果进行二次利用
好习惯：如果AI生成的答案大致可用但略有瑕疵，尝试直接编辑修改，而不是重新生成一份全新的。
环保意义：编辑修改消耗的是你大脑的能量（葡萄糖），几乎不增加环境负担；而重新生成一份是全新的计算过程。
给普通人的环保建议，归根结底是培养一种“清醒使用”的意识：
- 不滥用：意识到“免费”背后有环境账单，不因为免费就随意挥霍算力。
- 不盲从：根据任务难度选择合适的工具（搜索引擎 vs 轻量模型 vs 重量模型）。
- 不囤积：只保留真正有价值的生成内容，及时清理数字垃圾。
这种“高效环保”的使用方式，其实并不会降低你的体验，反而会因为你学会了更精准地提问、更合理地选择工具，而提升你的效率。这是一种对自己、对地球都更有益的“双赢”习惯。
编辑：Jas
延伸阅读：
生成式AI的发展或将加剧电子垃圾问题
为什么说AI与清洁能源的发展相互促进?
对不起，AI无法“解决”气候变化问题
100亿美元，微软签下史上最大绿色能源协议！
数据被“投毒”，普通人如何建立防护
战略三部曲之三｜AI计算过去，人类定义未来
JM观察｜算法即权利，权利应被关进笼子里
最应普及的AI使用技巧：左右互搏
JM观察｜身处算法时代，每个人应提高信息素养
DS做科普：大脑始终可塑
用进废退，警惕AI接管我们的大脑
“每一度电的选择，每一次消费的投票，都是对冰川未来的表决”
创新故事｜净化空气，有时无需依赖尖端科技
电子菩萨与碳基猴子
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
导演手记｜当古老的多样性，遇见AI时代的创造力
【专栏】| Columnists>李东影像文字
独立媒体人 李东，凉山，2026-02-11
在剪辑胡俊教授这期节目时，我一度陷入思考：
这位行走于最前沿AI研究与最古老文明之间的学者，究竟在凉山看到了什么？
直到那些画面在我眼前反复浮现——
我突然理解了他眼中闪烁的光芒。
这集《大咖说凉山》，我们最终想呈现的，并非一次怀旧的文化巡礼，而是一场面向未来的实验报告。
它的核心命题是：当凉山沉淀千年的文化多样性，遇见AI这个当代最强大的工具，会发生什么？
一、 发现的逻辑：从“活态博物馆”到“创造力引擎”
胡俊教授初到凉山，震撼于这里是一座“活着的博物馆”——
古彝文仍在毕摩口中传唱，银饰锻造的技艺承载着三千年前的礼乐精神，鬼故事里保存着完整的魂魄观念。
但这位学者的洞察并未止步于“保存”。
他更敏锐地发现：凉山的文化不是凝固的标本，而是一套仍在运行的、高复杂度的“创造力操作系统”。
这套系统有两大特征：
1. 极度丰富的“文化语料库”（神话、符号、仪式、审美）
2. 尚未被标准化教育的“思维野性”
而当这两个特征，与AI工具相遇时，奇迹开始发生。
二、 案例：当孩子成为“数字时代的原生巫师”
在昭觉县日哈乡，我们见证了一个令人震撼的实验。
一群从未接受过专业艺术训练的彝族孩子，在简单的引导下，用手机和平板电脑，创作出了让专业艺术家沉默的作品。
他们拍摄的《荞麦》，镜头纯粹如诗。
他们制作的动画，想象力挣脱了所有程式化的枷锁。
胡俊教授带来的哥伦比亚大学教授看完后说：“这里的孩子，可能是未来最有创造力的一代人。”
为什么？
因为他们的创作，不是从“学习艺术史”开始，而是从调用自己文化深处最本真的感知与想象开始。
AI工具——无论是绘图软件、剪辑工具还是算法推荐——在他们手中，不再是生产“标准美”的流水线，而是放大其独特性的“神力放大器”。
他们没有“技法的包袱”，只有“表达的渴望”。
而AI，恰好能帮他们跨越技术的鸿沟，让内心的图景直接显现。
这正应了胡俊教授的判断：“凉山的孩子，可以直接跨越到AI时代，成为数字原住民式的创作者。”
三、 “规约教学法”：一种面向未来的教育实验
胡俊教授提出的“规约教学法”，在我看来，正是这场实验的方法论核心。
它不灌输知识，而是建立规则、提供工具、激发自主探索。
这与AI时代的学习逻辑惊人地一致——
在知识本身已被AI democratize（民主化）的时代，如何提问、如何建立连接、如何创造性地解决问题，远比掌握知识本身更重要。
凉山的孩子，恰恰因为较少受到标准化教育的“格式化”，反而保留了这种基于本能、情感和文化直觉的提问与连接能力。
他们的文化多样性，为他们提供了几乎无限的连接素材：一个神话可以变成一部动画，一段仪式可以转化成一串代码，一首古歌可以重塑为一段电子音乐。
AI，在这里不再是吞噬个性的巨兽，反而成了彰显独特性的最佳工具。
四、 凉山的启示：为“人的价值”保留火种
这集影片的深层焦虑，其实是胡俊教授反复提及的：
“机器人越来越像人，人越来越像机器。”
当AI能够以惊人的效率模仿一切风格、生成一切内容时，人类创造力的价值究竟何在？
凉山的实践暗示了一种答案：
人类的终极优势，可能恰恰在于那些无法被算法简化的部分——
基于特定文化土壤的情感、源于生命体验的痛感、在集体记忆深处沉睡的意象、以及在多样性碰撞中迸发的意外灵感。
凉山保护的不是“旧”，而是不可复制的“差异”。
而AI时代最稀缺的，正是这种真正的“差异”。
五、 我们的创作：一次小心翼翼的翻译
作为导演，我的任务不是鼓吹技术乌托邦，而是如实呈现这种相遇所迸发的真实火花。
在剪辑时，我刻意保留了那些略显生涩但充满生命力的创作片段，保留了学者眼中的惊叹与沉思。
我想让观众看到的，不是一个结论，而是一个正在展开的过程：
一群孩子，如何用最新的工具，讲述最古老的故事；
一位学者，如何在一个被认为“落后”的地区，看到了最前沿的未来。
多样性不是装饰，是创造力的源头活水。
AI不是替代，是让这活水流向更远方的河道。
当凉山千年的歌谣，通过算法的编曲，被世界聆听时——
那或许就是我们这个时代，最动人的文化叙事。
《大咖说凉山》第六集《胡俊：凉山，现代性的诗意解药》全片已上线。
这是一部关于传统与未来、工具与心灵、多样性与创造的对话录。
谨以此片，献给所有相信创造源于自由的人。
（获授权转载，原文详见同名公众号：李东影像文字）
编辑：一一
延伸阅读：
除了眼泪，阿支的故事还留给我们什么？｜导演手记
最应普及的AI使用技巧：左右互搏
