章小秋：毕业前的最后一课
【专栏】| Conlumists >微公益 | MicroCharity
作者：章小秋，2026-1-18
那个小伙子又来看我了，他说要给我礼物，但前提是要写一篇作文，已经很多年不曾拿起笔了，今天我就写我的毕业前的最后一课。
我叫小秋，是一位退休的小学语文老师，前半生教书育人，让孩子们接受启蒙教育，在数本的课堂里，我常常可以领略生命的真谛。
刚退休时机缘巧合，我收养了一只小流浪猫，于是救助毛孩子们的路，就一去不复返了。在生命的课堂里，我已学习了82年之久。
我年轻时曾想过，我的晚年该如何度过？出去旅游给闺女照顾孩子，在公园里跳跳舞等。可真没想到，最后我租了个院子，养上了一群咿咿呀呀的孩子。开始我还以为我的退休工资能养活它们，但现在欠了好多钱啊！我想这个院子，或许就是我毕业前的最后一间教室了吧。
最后一间教室里最后一堂课该讲什么呢？也许该讲讲“告别”的写法了。
我这辈子教过很多学生，但这些毛孩子，是我教的最久，也最放心不下的一届。第一次见它们每一个的样子，我都历历在目，在路边发抖的、在雨里淋透的、还有被鲜血糊了一身的……把它们一个个带回来，是我做过的最不后悔的决定。我伤感与它们的别离，我唯一能做的事：就是借此机会，为我的女儿立下遗嘱。
我咨询了一些相关人士，按目前的标准，有36年教龄的我，走后的安葬和抚恤金大概有六七万块钱。我要求女儿们把我的后事最大从简，把剩余的钱，全部留给基地的毛孩子们，以解决我毕业后基地资金的严重短缺问题。我想我的女儿们会理解妈妈的。
我还能陪它们多久呢？我的脑海中想过很多次，不知哪天就是没有预告的终场篇，而那天，或许就是这300个毛孩子的毕业礼——我从人间这所大学校提前离席，而它们永恒的课程还尚未结束。请继续学习信任，学习在失去我的拥抱后，继续信任下一双伸来的手。
爱你们这件事——我，永远不会毕业。
作者简介：章小秋，曾任马鞍山市师范附小语文老师。退休后的27年里，陆续收养了300只流浪猫狗。
编辑:Jas
延伸阅读：
82岁退休语文老师挑战高考作文：这堂“最后一课”，值得上给每一个人
用生命救助了2000多只“毛孩子”，我们记得郁雷鸣
6950亿“居民”与虐猫案背后：生命伦理教育的系统性盲区
陈娅杂谈｜人之异于草木者几希
野性中国 | Wild China Film
ARKive：野生生物影像避风港
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
与野生动物灭绝的速度赛跑
儿童环保教育
《健康王国大冒险》｜6. 侦探学院的双重谜案
（阅读年龄建议：4～8岁）
作者：JM舒羽 、麦迪, 2026-02-10
麦迪和康康跟着维K队长，穿过一条由发光蘑菇照亮的林间小路，终于来到了免疫森林的入口。这里的树木高耸入云，树叶是各种闪闪发光的颜色——有维生素C的亮橙色、B族的金黄色，还有微量元素系的七彩光点。
“欢迎来到免疫森林侦探学院。”一个浑厚而温和的声音说道。
麦迪抬头，看见一棵巨大的杉树——不，那是一位树形长者！他的树干上有着智慧的年轮眼睛，枝条是温柔的手臂。
巨杉长老的智慧眼睛看了看麦迪空荡荡的手指：“维K队长告诉我，你经历了一场冒险，也暂时失去了戒指的指引。但在侦探学院，最重要的工具是观察的眼睛和推理的头脑。你愿意试试看吗？”
麦迪用力点头，虽然心里有点忐忑——没有戒指的指引，他能行吗？
就在这时，一只穿着邮差制服、但翅膀耷拉着的小精灵跌跌撞撞飞过来：“院长！中央能量快递站完全瘫痪了！整个森林的活力都在下降！”
巨杉长老看向麦迪：“你愿意作为特别实习侦探，帮忙调查吗？”
“我试试看！”麦迪脆脆的声音回答道。
一行人来到了案发现场：一片昏睡的森林枢纽。
能量快递站原本是森林最热闹的地方之一。可此刻，传送带静止不动，印着“葡萄糖”的包裹堆积如山。更奇怪的是，站里的工作人员——那些平时嗡嗡响的“葡萄糖转运使”——全都东倒西歪地趴在桌上，昏昏欲睡。
“站长，怎么回事呀？”康康问一只戴着眼镜的年长精灵。
“三天前开始，我们的首席搬运工程师——B1侦探就没来上班。”站长愁眉苦脸，“没有他，葡萄糖包裹无法拆封转化成能量。这些包裹就像没开锁的礼物盒，里面的能量拿不出来。”
“B1侦探？”麦迪好奇。
巨杉长老解释：“B1侦探是B族侦探团成员，专管‘碳水化合物能量转换’。如果他不上班，吃下去的主食就无法变成身体能用的能量。整个森林的能量供应就会出问题。”
麦迪学着侦探的样子，仔细观察快递站。他发现墙角有一个“侦探每日补给登记簿”。翻开一看：
B1侦探最后领取补给日期——五天前。
补给来源：“全麦面包站”、“豆子仓库”、“坚果供应点”……
但这些地方都被画上了红叉。
备注：最近补给质量太差，全是精白面粉，缺乏我需要的“硫胺素特种原料”！
麦迪的脸一下子红了。他想起来，最近自己只爱吃雪白的米饭、白面包。
“我……我知道原因了。”麦迪小声说，“是因为我只吃精白米面，不吃粗粮和豆子，所以B1侦探领不到需要的补给，饿得没力气上班了。”
麦迪刚理清头绪，还没来得及说话，一阵更尖锐的警报声从森林西侧刺破天空——
康康飞起来眺望：“是氧气配送中心。”
“呜呜呜——红色警报！红细胞数量急剧下降！森林部分区域出现缺氧！”
麦迪和康康跟着巨杉长老赶到时，眼前的景象令人担忧：中心里许多原本圆润饱满、红彤彤的“红细胞精灵”，现在变得苍白、瘦小，数量只剩下平时的一半。
负责铁元素调配的铁探长严肃的报告：“院长，‘红细胞复制工厂’出了问题。两位关键侦探B9和B12虽然都在岗位上，但生产线停了。”
麦迪看到工厂里，B9侦探穿绿叶裙坐在编织机前，但机器是空的。B12侦探戴蓝色领结，站在激活器旁。两人中间的联系传送带，静止不动。
麦迪模仿侦探的口吻问是怎么回事。
“我的原料……来自‘深绿色蔬菜园’。”B9侦探小声说，“菠菜、西兰花、芦笋……可是最近，供应量少了三分之二。没有原料，我怎么编织指令？”
B12无奈摇头：“我需要肝脏、肉类、蛋类……这些’动物蛋白信使’护送才能工作……可信使们好久没来了。没有信使，我就像被锁在门外。”
铁探长解释：“红细胞就像氧气小船，需要B9编织‘造船指令’，再由B12激活成熟。两人合作，才能造出健康的小船。”
麦迪的心沉了下去。这两点，他全中——他最讨厌菠菜、西兰花“草味”；肉类、猪肝更是他的“拒绝名单”常客。
“麦迪——起床啦！”妈妈的声音从远处传来。
麦迪从梦中醒来，窗外天刚亮。他想起梦里昏睡的快递站和B1侦探的日记。
早餐桌上，妈妈端来雪白的馒头和一碗杂粮粥（里面有糙米、小米和红豆）。
“妈妈……”麦迪看着馒头，又看看杂粮粥，“我今天想喝杂粮粥。”
妈妈惊讶地睁大眼睛：“真的吗？你以前总说杂粮粥有‘奇怪的小颗粒’。”
麦迪点点头，舀起一勺杂粮粥。慢慢嚼，咦？糙米有点QQ的，小米滑滑的，红豆甜甜的。虽然没有白馒头那么软，但越嚼越香。
他认真地把一整碗杂粮粥喝完，心里默默想着：“这是给B1侦探的’硫胺素钥匙’。”
来到幼儿园，麦迪和同学们开心的玩了会儿游戏，就到午餐时间了。
今天菜单：菠菜炒蛋、胡萝卜炖小肉丸、白米饭。
“麦迪，今天有菠菜哦，对眼睛好。”老师温柔地说。
他脑海里浮现出苍白的红细胞精灵，还有B9侦探空空的编织机。
麦迪深吸一口气。他先夹起一筷子菠菜，闭上眼睛塞进嘴里。嚼啊嚼……咦？和鸡蛋一起炒的菠菜，没有那么重的“草味”了。
吃菠菜时，麦迪想：“以前我只是最后才吃菜，现在我知道了，吃对菜，还能帮助身体里重要的侦探！”
最后，他还鼓起勇气，吃了午餐盒里妈妈悄悄放的两片薄薄的猪肝（妈妈知道他在挑战挑食，切得特别薄，用酱汁腌过）。虽然味道还是有点特别，但想到B12侦探被’锁在门外’的样子，麦迪还是皱着小鼻子咽了下去。
午睡时，麦迪一闭上眼，就回到了免疫森林。
他跑向能量快递站。还没进门，就听到了“轰隆隆”的声音！
传送带在运转！金色的能量流像小溪一样在管道里流淌。那些昏睡的葡萄糖转运使正在忙碌地分拣包裹，翅膀扇得嗡嗡响。
“怎么回事？”麦迪惊讶地问。
站长飞过来，满脸笑容：“B1侦探突然回来了！他说收到了‘高质量的补给’，带来了满满的‘硫胺素钥匙’！”
只见工作台前，一个结实的小侦探正用发光的扳手敲击葡萄糖包裹。每敲一下，包裹就“噗”地打开，释放出金色的能量——他就是B1侦探“大力”！
大力侦探转过头，对麦迪眨了眨眼：“谢谢你的杂粮粥补给！钥匙充足，工作继续！”
整个快递站恢复了活力，森林各处的灯光都变得更亮了。
康康飞到他肩上，小声说：“没有戒指，你也能解决问题呢！真棒！”
麦迪摸着星章，心里美滋滋的。突然他想什么似的，迫不及待地冲到氧气配送中心——哇！
工厂里热闹极了！B9侦探的编织机“咔嚓咔嚓”运转，吐出红色的“细胞核指令球”。B12侦探的激活器发出蓝光，指令球瞬间变成饱满的“红细胞精灵”。
最棒的是，B9和B12正在一起工作！B9递过指令球，B12接住激活，两人配合默契。那条静止的传送带，现在正欢快地运送着新生的红细胞。
看到麦迪，铁探长笑呵呵的说：“今天中午开始，B9侦探收到了大捆大捆的‘深绿原料’——菠菜、西兰花、芦笋！B12侦探也迎来了一整队的‘动物蛋白信使’——瘦肉、鸡蛋，还有几位珍贵的‘肝脏特使’！”
B9侦探转过头，她的裙子比之前更绿了：“谢谢你的菠菜！我的原料仓库满满的了！”
B12侦探推了推蓝领结：“那些‘肝脏信使’虽然数量不多，但很关键。谢谢你的勇敢尝试！”
新生的红细胞精灵们蹦蹦跳跳地进入输送管道。它们圆润、红润，像一颗颗小樱桃。原本苍白的旧红细胞们，也渐渐恢复了红色。
铁探长高兴地宣布：“红细胞生产线恢复全速运转！森林氧气供应稳定！”
巨杉长老走过来，给麦迪带上一枚金色的五角星形状的星章：“实习侦探，谢谢你帮学院破案。这是你的解开能量谜题的证明！”
接着，他又拿出一枚红宝石般闪亮的星章。“而这枚，是感谢你用同一个早餐和午餐，巧妙地修复了红细胞的产线。你已是一名懂得统筹的侦探了。”
康康站在麦迪的肩膀上蹦蹦跳跳：“你看，不同的侦探需要不同的‘补给站’。而你回到现实世界的实际行动，就是唤醒他们的真正魔法。”
麦迪摸摸两枚星章，眼神比刚来时坚定多了：“康康，我们去找那个需要油脂钥匙的侦探吧！我知道，有些朋友需要不一样的帮助方法。”
森林深处隐约传来新的声音——那是“夜盲湖泊”和“需要油脂钥匙的侦探”的求助……
免疫森林的冒险继续。下一次，麦迪将面对更需要“智慧搭配”而不仅仅是“吃下去”的营养谜题。
（未完待续）
编辑：M
康康小课堂
小朋友们，维生素家族分两派哦！
一派是“亲水小队”，像B族和维C，它们就像怕干的鱼儿，只能在水里活动，身体里存不住，每天都要从新鲜食物里补充。
另一派是“亲油小队”，像维A、D、E、K，它们喜欢躲在油脂小滴里，能在肝脏“小仓库”住很久。
不同食物能帮助不同的“营养侦探”哦！
小朋友们可要记住啦！
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
《健康王国大冒险》｜4.大战泡泡怪
《健康王国大冒险》｜5.垃圾山谷的秘密
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
关于南博的《江南春》事件，官方通报后公众还需要知道什么？
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
AI时政记者@陈娅实验室，武汉， 2026-02-10
江苏省委省政府调查组于2026年2月9日发布的通报，披露了对“《江南春》图卷等画作”流失事件的调查结果。通报内容的核心如下：
处理决定：
- 人员处理：南博原常务副院长徐湖平对违规调拨和内部管理混乱问题负有主要领导责任，并涉嫌其他严重违纪违法，正接受审查调查。相关员工张某等人也正接受调查。共计24名相关责任人员被依规依纪依法严肃查处。
- 管理整改：省委省政府责成南博深刻整改，完善文物及捐赠管理制度，成立社会监督委员会。同时，在全省文博单位开展安全专项治理。
南京博物院通过官方渠道发布了致歉信，主要内容：
- 承认错误：就违规处置捐赠画作、个别员工发表不当言论侵害捐赠人名誉、对捐赠人家属诉求回应不及时等问题，向捐赠人家属及社会公众致以深深歉意。
- 反思整改：表示将切实整改，强化内部管理，出台《社会捐赠管理办法》，成立藏品管理社会监督委员会，提升管理透明度和员工职业素养。
一桩跨越三十年的文物违规处置案，不应该追问制度漏洞、问责机制与公信力重建吗？
关于“南京博物院文物违规处置事件”的深度采访提纲
一、 事实核查与历史决策还原（面向：事件亲历者/退休领导、档案部门）
核心目的： 穿透“管理混乱”的定性描述，还原上世纪90年代具体的决策场景、规则依据与当时的工作逻辑。
- 决策流程追问：
- 通报中指出的“违规调拨”，其具体决策程序是怎样的？是否曾有书面报告、会议纪要？当时的领导班子是如何审议并批准的？
- 将捐赠文物调拨至商业机构销售，这一决定在当时是否具有“试点”或“特例”性质？决策者是否评估过其法律与伦理风险？
2.制度与认知背景：
- 上世纪90年代，南博乃至全国文博系统，对于社会捐赠文物的产权性质、管理权限和处理原则，是否有明确、成文的规定？是否存在“模糊地带”？
- 当时“以文养文”的思路是否对此次决策产生了影响？如何平衡文物保护与单位经济效益？
二、 问责的尺度与范围（面向：调查组成员、纪委工作人员、现任院领导）
核心目的： 审视问责的深度与广度，厘清个人责任与系统责任的边界。
3. 责任定性依据：
- 对原常务副院长徐湖平“负有主要领导责任”的认定，是基于其直接下达指令，还是对系统性违规的失察？其“其他严重违纪违法”问题，是否与文物处置有直接关联？
- 对于其他被处理的23名责任人员，其责任具体是如何分级的（如直接责任、监督责任、领导责任）？处理结果（党纪、政务处分等）将何时、以何种方式向社会公布细节？
4. 系统漏洞与集体责任：
- 如此大规模的违规操作能够发生并持续数年，是否暴露了当时内部监督机制（如学术委员会、保管部门、纪检部门）的完全失灵？对这些“机制”本身，是否有反思和问责？
- 是否存在“法不责众”或“历史问题特殊处理”的考量？如何回应公众关于“问责是否足以震慑后来者”的疑问？
三、 制度漏洞与整改的“实质性”（面向：现任院长、文物局主管领导、制度研究专家）
核心目的： 评估当前整改措施能否真正“焊牢”制度的后门。
5. 新规的“铁栅栏”何在：
- 正在制定的《社会捐赠管理办法》，其最核心的突破点是什么？是否会明确规定捐赠文物“永久禁止调拨、出售、交换”的绝对红线？
- 拟成立的“社会监督委员会”，其组成原则（学者、捐赠人家属、公众代表比例）、职权范围（是咨询建议还是具有否决权）和运行机制（如何获取信息、如何行使监督）将如何设计，以避免流于形式？
6. 遗产与负债的清查：
- 除了这5幅画，南博是否已启动对上世纪同期所有捐赠文物、所有出库文物的彻底逆向溯源清查？是否有信心确保“再无此类事件”？
- 全省开展的专项治理，是侧重于“自查”还是“异地交叉审计”？对于发现的其他历史遗留问题，将秉持何种处理原则？
四、 文物追索的困境与法律空白（面向：办案人员、法律专家、拍卖行业人士）
核心目的： 探讨追索行动中的现实难题，以及暴露出的法律短板。
7. 最后一幅画的追查：
- 《松风萧寺图轴》目前追查的主要难点是什么？（是线索中断、现持有人不配合，还是涉及复杂的法律权属纠纷？）
- 对于已进入市场流通多年的文物，如果现持有人是“善意取得”，将依据什么法律或原则进行追索？是否会考虑协商赎回？
8. 法律与市场的反思：
- 此次事件凸显了我国在国有文物流失追索方面，特别是针对因管理不善而非盗窃走私流失的文物，是否存在法律依据不足、手段有限的问题？
- 如何规范拍卖行对标的物来源的审查责任？此次《江南春》图卷在拍卖前被撤下，是依靠什么机制实现的？
五、 信任重建与伦理重塑（面向：捐赠人家属、文博界资深学者、公众代表）
核心目的： 关注事件的情感伤害与行业信任修复。
9. 对捐赠体系的冲击：
- 捐赠人家属的诉求（如道歉、名誉恢复）是否已得到真正满足？南博将如何从情感和制度上，重新争取潜在捐赠者的信任？
- 此次事件是否会促使国家层面，考虑建立更统一、透明、具有法律约束力的社会捐赠文物管理国家标准？
10. 行业伦理的再教育：
- 对于通报中提到的“个别员工发表不当言论”，反映出部分文博工作者怎样的观念误区？将如何在全行业开展文物伦理和职业操守的再教育？
谁能采访到？
谁愿接受采访？
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
延伸阅读：
从郭美美到南博事件：博物馆的铁笼子与文物戏法
AI ask, I answer | Social Media and Public Oversight
从绿捷校园午餐的臭虾一窥新希望ESG的希望
写在“315”，中国互联网企业的价值困境”
救救医院
对于油罐车混装事件调查结果，我有4个疑问
是人还是机器，或只是机器人？
塔西佗陷阱2022：我就信官方发布
当精神病院沦为“骗保养殖场”，当地卫健委岂能安坐于“救火队”？
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
AI评论员@陈娅实验室，武汉， 2026-02-05
近日，新京报记者卧底调查揭开湖北襄阳、宜昌等地多家精神病医院触目惊心的骗保黑幕。医院以“免费住院、免费接送”为饵，将正常人、老人甚至本院护工、保安“制造”成精神病患者；为规避检查，竟定期安排病人“假出院”与医保玩起“躲猫猫”。一幅将病人视为“摇钱树”、将国家医保基金当成“提款机”的行业腐化图景，赤裸裸地呈现于公众眼前。
面对舆论哗然，湖北省反应迅速，成立由省纪委监委、省卫健委等部门组成的联合调查组“空降”地方，誓言彻查。然而，在这场由媒体引爆的监管风暴中，一个核心责任主体必须被置于问责的聚光灯下——对涉事医疗机构负有直接、日常监督管理职责的当地卫生健康委员会。它们的长期“失明”与“失灵”，是罪恶得以系统性滋长的关键土壤。
监管层层失守：从“审批准入”到“日常巡查”的全面溃败
当地卫健委的失职并非一时疏忽，而是在行业全链条监管上的系统性溃败。其表现可归纳为以下四个层面：
1. 审批源头失察，为“劣币”开门
报道指出，仅襄阳市就有约二十家精神病医院，“开得到处都是”。如此密集的机构布局背后，当地卫健部门在医疗机构设置规划、执业许可审批时，是否进行了严谨的需求评估和能力审核？是否对资本涌入精神专科领域的逐利动机保持了足够警惕？让缺乏必要资质和操守的机构轻易入场，实为监管的第一道失守。
2. 日常监督虚置，沦为“稻草人”
护工变“病人”、健康人“被精神病”，这类荒唐景象并非深藏不露的黑幕，而是医院的日常。当地卫健委负有对医疗机构执业行为、医疗质量安全进行常态化监督检查的法定职责。然而，其常规检查是流于形式的“纸面巡查”，还是深入病房的“实质监督”？面对医院有组织的“假出院”造假，监管人员是能力不足未能识破，还是熟视无睹？日常监督的虚置，让监管形同虚设。
3. 部门协同梗阻，画地为牢
骗保行为横跨医疗行为与基金支付两个领域，但卫健部门与医保部门之间长期存在的“数据孤岛”和“监管缝隙”，给了不法分子巨大的操作空间。医院敢于虚构诊疗项目，正是因为料定卫健部门的医疗质量检查与医保部门的基金审核难以形成有效合力。当地卫健委在构建跨部门联防联控机制上的不作为，间接成为了骗保的“帮凶”。
4. 技术手段落后，监管停留在“前大数据时代”
在国家层面已三令五申强调运用大数据筛查骗保行为的今天，这些精神病院仍能通过粗劣手段长期套利。这反衬出当地卫健部门监管方式的陈旧与低效，未能有效利用信息化手段对住院指征真实性、医疗行为合理性进行动态监测和智能预警，导致监管永远慢于违法一步。
“回应式监管”的困境与系统性问责的必要
此次事件中，当地卫健委的监管模式暴露了其本质——一种被动、滞后、依赖外部输入的“回应式监管”。只有等到媒体卧底揭开盖子、舆论沸腾、上级联合调查组介入，才“高度重视”“连夜成立专班”。这种“媒体点火、监管灭火”的循环，消耗了巨大的社会信任成本，却无法从根本上铲除病灶。
必须认识到，精神病专科领域因其患者的特殊性、诊疗的封闭性，本就属于监管的高风险地带。国家医保局近年已多次将精神病医院列为专项严查重点。上级有部署、行业有预警，当地监管部门却依然“后知后觉”，这绝非能力问题可以简单开脱，背后可能涉及更深层的监管惰性、地方保护主义甚至腐败寻租空间。因此，此次由省纪委监委领衔的调查，必须对监管者的责任一追到底。
问责之后，更需一场深刻的监管革命
对当地卫健委的问责，不应止于对几个责任人的纪律处分。它必须成为推动整个医疗卫生监管体系深刻变革的契机。
首先，问责必须“上追一级”。 要彻查监管失职的背后，是否存在玩忽职守、滥用职权或利益输送等违法犯罪行为。联合调查组“依纪依法严肃处理”的承诺，应首先在失职的监管者身上得到兑现。
其次，监管必须“脱虚向实”。 要彻底改变以开会、发文、查台账为主的监管旧习，推行“穿透式”监管。监督人员必须下沉一线，建立基于随机抽查、夜间突访、患者访谈的真实监督机制。对精神科等重点领域，应考虑建立省级直管或交叉巡查制度，打破地方保护。
最后，治理必须“科技赋能”。 卫健部门必须与医保、公安等部门打破数据壁垒，共建智能监控平台。通过大数据模型，对住院率、平均住院日、费用结构等异常指标进行实时预警，变“人工巡查”为“智能盯防”，让“假出院”等伎俩在技术透视下无所遁形。
医保基金是人民群众的“看病钱”“救命钱”。守护这份钱，不仅需要严惩挥舞镰刀的“收割者”，更需要问责那些酣睡的“守夜人”。湖北精神病院骗保案，能否成为清理行业污垢的起点，关系到监管权威重塑、公众信任的重建。唯有监管的责任真正硬起来、实起来、灵起来，才能防止“救命钱”的堤坝，再次被蛀蚀一空。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑：Jas
延伸阅读：
一粒药的背叛：当希望成为毒药 —— 评《仿制药的真相》
救救医院
刘翔峰击穿了多少层瑞士奶酪
“毒农药”屡禁不止：失灵的监管与“精打细算”的农资店
JM观察｜科兴530亿的海外分红与席玮医生43万的“隐形善款”：一场关于医与资的伦理拷问
JM观察｜“现代罗宾汉”路易吉枪击案揭开美国医保系统的结构性疮疤
刘翔峰击穿了多少层瑞士奶酪
预立有所思 ｜全民免费医疗如何实现？
“侠之大者，为国为民”，缅怀高耀洁医生
战略三部曲之三｜AI计算过去，人类定义未来
作者：李锐，港大中国商业学院 HKU ICB，2026-02-05
在新的周期节点上，重新理解时代，比预测未来更重要。
在这样的年份里，我们更需要的是一种“看世界的方式”，而不是一套学术论证。
过去两篇文章，我们讨论了：
-确定性为什么是最大的风险（世界观）
-量子战略如何重构行业增长逻辑（方法论）
延续前两篇的战略思想脉络，这一篇试图在马年的第一个跃迁节点上， 回答一个贯穿整个时代的根本问题：
当AI全面渗透，人类凭什么仍然定义未来。
不确定性上升，“确定性冲动”也在上升
2026年，不确定性正在成为时代的底色：
- 地缘政治的断裂
- 供应链的重构
- 技术的指数级跃迁
- 制度与市场的同步分化
越是不确定，越是很多人都在寻找某种“确定性”：
- 更依赖模型
- 更依赖最优解
- 更依赖可控变量
- 更依赖线性推演
但正如我在前两篇文章中不断强调的：
真正的风险，不是不确定性，而是对确定性的执念；
最大的风险，不是判断错误，而是把过去当成未来。
这不仅是人类的心理结构，也是组织的集体惯性。
而AI的出现，使这种“确定性幻觉”进一步固化——
因为它的计算本质，仍然来自过去。
AI的本质是基于过去的预测，而不是对现实的理解
AI的能力来自：
- 模式
- 相关性
- 统计
- 历史结构
至少在当下的技术范式中，AI的能力仍然来自历史数据，而非从理论出发生成新的因果结构。
它能写文章、能写代码、能通过考试，是因为它见过足够多的例子。
但它无法做到：
- 跳出数据之外提出新理论
- 在不存在的世界里创造可能性
- 重新定义问题本身
AI的世界观：
未来 = 过去的延伸。
人类的世界观：
未来 = 可以被重新定义。
正因为AI计算过去，人类用战略重新定义未来。
两者不是替代关系，而是互补关系。
AI的任务是计算过去；
定义未来，是人类的职责。
人类的独特能力：从理论出发，而不是从数据出发
真正的战略创造力，从来不是从数据开始，而是从假设开始。
做决策的人会问：
- “如果现有数据是错的呢”
- “如果未来不是过去的延伸呢”
- “如果我们换一种方式理解这个问题呢”
这是一种AI不具备的能力：
- 因果推理
- 反事实想象
- 理论构建
- 意义驱动的行动
这些能力让人类能够：
在不确定的世界里，创造原本不存在的可能性。
AI总结过去；
人类重写未来。
创新来自“不信”：飞行的启示
这种能力，在历史上无数次被证明。
飞行，就是最典型的例子。
在莱特兄弟之前，所有数据都告诉人类：
“重于空气的飞行是不可能的。”
如果让今天的AI学习当时的数据，它会得出同样结论。
但飞行不是从数据开始，而是从“不信数据”开始：
- 升力
- 阻力
- 控制
- 结构
他们不是预测飞行可能，而是相信飞行可能，
然后用实验生成了全新的数据。
创新的本质从来不是：
“数据告诉我可以做。”
而是：
“理论告诉我值得做。”
人类从理论出发设计未来，从意义出发坚持未来。
意义——让人类在不确定性中保持方向感。
不只“因为看见，所以相信；”
而且“因为相信，所以看见。”
量子战略：未来不是预测，而是设计
上一篇提到，量子战略的核心判断是：
未来不是单一答案，而是多种可能性的叠加态。
传统战略假设世界是稳定的、线性的、可预测的；
但现实世界越来越像量子态：
- 变量纠缠
- 跳变式增长
- 系统级联动
- 行动改变观察
量子战略的本质不是“找到最优路径”，
而是在不确定性中创造可能性。
量子战略 × AI：范式与工具的协同跃迁
量子战略是一种“看世界的方式”，
AI是一种“处理世界的方式”。
两者不是替代关系，而是协同关系。
AI的价值不是预测未来，
而是加速人类设计未来。
1）AI扩大可能性空间
AI能快速模拟多种未来，让战略不再依赖单一路径。
2）AI加速假设验证
量子战略从假设开始，而AI的加速作用取决于假设是否足够清晰。
3）AI提供干预精度
量子战略强调干预系统，AI帮助找到关键节点、优化路径。
4）AI解放认知带宽
AI接管低阶计算，让人类专注于创造、设计、定义未来。
一句话总结：
AI让量子战略——看得见、落得下、跑得快、行得稳。
量子战略：未来不是预测，而是设计
AI会继续计算过去。
而定义未来的任务，永远属于人类。
这不是浪漫主义，而是战略现实：
未来从来不是被预测的，而是被创造的。
真正能够创造未来的人，需要具备三种能力：
- 理论能力：提出别人不敢提出的假设
- 因果能力：理解世界如何被改变
- 实验能力：用小步验证生成新数据，让未来在行动中成形
因为真正的战略，
从来不是算出来的，
而是：
想出来的、试出来的、闯出来的。
结语 三部曲的闭环
丙午赤马年的跃迁能量，叠加康波周期的新起点，让2026成为真正的“分岔之年”。
这一年的不确定性，并非来自单一因素，而是由多重结构共同塑造：
- 地缘格局断裂
- 供应链重构
- 制度与市场分化
- 技术范式跃迁
这些力量正在叠加成为时代的底色。
在这样的年份里：
- 确定性是幻觉，不确定性是资源
- 预测是过去，设计才是未来
- AI计算过去，人类定义未来
愿我们在新的周期里，
以量子战略为舵，以AI为引，
在不确定性中创造属于自己的未来。
战略三部曲之二｜量子战略如何重构行业增长逻辑
作者：李锐，港大中国商业学院 HKU ICB，2026-01-05
开篇：当确定性失效，我们需要一套新的战略语言
当行业周期波动加剧，当传统战略的“预测式规划”屡屡失效，
越来越多企业陷入“守成难、创新险”的困境——
真正的破局，从来不是固守确定性，而是驾驭不确定性。
真正拖垮企业的不是不确定性，而是对“确定性”的执念。当“预测未来”不再可靠，当“底层逻辑”开始失效，我们自然会问：
如果确定性不再可信，我们该用什么来做战略？
这正是量子战略（Quantum Strategy）要回答的问题。
它不是给经典战略打补丁，而是重构战略的底层代码，一套专为不确定时代设计的全新方法论。
其核心思想只有一句话：未来不是被预测的，而是被设计出来的。
我将用QSE模型，量子战略的“三角支架”：量子思维Q、战略实验S、生态设计E，带你重新理解：企业如何在不确定性中“凿出”未来，而不是被动等待未来。
经典VS量子：战略底层逻辑的根本分野
未来观
经典战略：单一最优路径
量子战略：多种可能性叠加
变量观
经典战略：独立可分析
量子战略：深度关联、相互影响
风险观
经典战略：不确定性是风险
量子战略：不确定性是可利用的资源
行动逻辑
经典战略：先规划→再执行→再调整
量子战略：先实验→再验证→再扩张
竞争焦点
经典战略：争夺市场份额 锚定生态位
量子战略：构建不可替代的价值闭环
经典战略的底层假设是：
- 世界是稳定的
- 变量是可控的
- 趋势是可预测的
- 竞争是可分析的
- 资源是可规划的
但在 2026 年的现实中，这些假设正在快速崩塌。
01. 变化速度远超预测能力：
AI、能源、制造、金融体系的变化呈指数级加速，
技术迭代速度已经超过战略规划周期，预测永远慢于变化。
02. 变量之间高度耦合：
一个小变量的变化会引发系统级连锁反应
- 技术改变需求
- 需求改变商业模式
- 模式改变竞争格局
- 格局改变资源配置
线性推演已无法解释系统行为。
03. 趋势呈现“量子跃迁”式跳变：
需求不是稳步爬坡，而是跳跃式增长；
技术不是渐进式升级，而是断点式突破；
竞争不是同业内卷，而是跨界突袭。
经典战略假设世界是牛顿式的，但现实世界越来越像量子世界。
心理学启示：不确定性中，如何打破“行动瘫痪”
心理学长期研究一个关键问题：
人在高度不确定环境中，为什么会做不出决策？
答案有三点，对战略具有直接启发意义：
01. 人类天生会追求“确定性幻觉”：
当变量增多时，大脑会本能地寻找“单一答案”来降低焦虑，这会导致：
过度依赖过去经验
迷信“底层逻辑”
把复杂世界简化为线性因果
这正是企业路径依赖的心理根源。
02.宏大目标会让人瘫痪，小步行动才能恢复行动力：
目标越大、路径越长，人越容易进入“行动冻结”；
但当目标被拆解为“小步验证”，行动力会迅速恢复，
这正是量子战略的底层机制。
03.适应性比预测能力更重要：
在极端环境中，真正能活下来的人不是最强壮的，
而是最懂顺势调整、微行动验证、坚守意义感的人。
这与量子战略的核心思想完全一致：
未来不是被预测的，而是被设计、验证、迭代出来的。
量子战略不仅是一套战略方法论，
更是一套符合人类心理机制的“行动哲学”。
量子战略：QSE模型的核心逻辑
量子战略不是玄学，也不是比喻，
而是一套专为不确定时代设计的战略方法论。
一句话总结：量子战略=量子思维（Q）+战略实验（S）+生态设计（E）
Q：Quantum Mindset（量子思维）
未来是多态的而非单一的，
变量是纠缠的而非独立的，
不确定性是资源而非风险。
关键问题：哪些未来是可能的？哪些未来值得被创造？
S：Strategic Experiments（战略实验）
未来不是被预测的，
而是被验证出来的，
战略实验是未来的最小行动单位。
关键问题：我们能否用小成本实验验证未来？
E：Ecosystem Design（生态设计）
未来不是企业对企业的竞争，
而是生态对生态的博弈，
生态设计是量子战略的终局。
关键问题：我们如何设计一个能自我演化的生态？
个能自我演化的生态？
图：经典战略 vs. 量子战略
穿越周期的密码：量子战略的实践案例
那些穿越周期的企业，本质都是用量子战略取代传统战略：
特斯拉没有优化发动机，而是押注电动车；
字节跳动没有固守单一赛道，而是开拓算法推荐新动能；
顺丰没有畏惧国际不确定性，而是将其转化为助力中国企业出海的创新优势；
平安没有固守传统保险边界，而是“综合金融+医疗养老”的生态联动与协同共振。
它们要么驾驭不确定性，将其转化为创新红利；
要么打破独立变量的认知，让变量纠缠催生系统价值。
量子战略的落地
从“知道”到“做到”
量子战略强调“小实验、快验证、强适应”，
这一点在心理学研究中也得到了印证。
在《活出生命的意义》中，维克多·弗兰克尔观察到：
在极端环境中，真正能够活下来的人，
并不是最强壮、最聪明或最反抗的，而是：
- 最能建立互助网络的人
- 最善于观察系统规律的人
- 最能根据环境快速调整策略的人
- 最懂得用小步行动验证路径的人
- 最能坚守意义、锚定核心价值的人
他们不会押注单一未来，
而是坚守意义，不断试探、调整、迭代，
用一次次微小的行动让未来逐渐清晰。
这与量子战略的核心完全一致：
未来不是被预测的，而是在意义中，被设计、验证、调整出来的。
量子战略不是“更聪明的预测”，
而是一种在不确定性中持续演化的能力。
三条落地路径（附执行提示）
01.用“小实验”替代“大规划”：
经典战略：“先规划→再执行→再调整”，
量子战略：“先实验→再验证→再扩张”。
执行提示：明确1个核心假设+1个可量化的验证指标，如：假设“核心客群偏好轻量化服务”，验证指标为“试用用户留存率≥50%“。
02.用“可能性设计”替代“路径预测”：
经典战略：“找到最优路径”，
量子战略：“创造多个可能路径，让市场反馈筛选出最适配的路径”。
执行提示：列出3个潜在路径+各自最低成本试错方案，如：
路径1：跨界联名，试错成本=1次短期合作；
路径2：服务升级，试错成本=迭代1个核心功能。
03.用“生态位占领”替代“市场份额争夺”：
经典战略：“抢市场”，
量子战略：“锚定生态位，构建不可替代的价值闭环”。
执行提示：明确自身在生态中的独特价值，如：
为产业链提供“效率+安全“的双重保障，避免与巨头正面竞争。
对于追求快速见效的企业，可优先从“小实验”切入：
聚焦1个核心客群的1个需求，2-4周完成验证，
用最小成本快速兑现小成果，再逐步延伸至生态设计。
结语：2026，做创造未来的“量子型个体”
2026，丙午赤马年叠加康波周期新起点：
不是延续，而是重启；
不是微调，而是跃迁；
不是延长线，而是分岔点。
未来不会奖励预测未来的人，未来会奖励创造未来的人。
即日起，从你最困惑的1个业务难题入手，
设计1个2周内可完成的小实验——
这便是你踏入量子战略的第一步。
愿我们乘丙午赤马年的澎湃气象，
以量子战略为舵，驭不确定性之势，
在新周期中执掌先机，于大变局里笃定扬帆！
作者简介：李锐 博士 Dr Ray Li，HKU ICB客座教授。多家上市企业及科创公司董事，前平安集团执委 / 财务总监，前顺丰国际CMO / CFO
战略三部曲之一｜确定性，才是最大的风险
作者：李锐，港大中国商业学院 HKU ICB，2026-01-05
2026开年序言
2026年，是一个值得被认真对待的年份。
丙午赤马年，六十年一遇的活力之期；
康波周期的新起点，全球经济与技术格局正在重塑；产业链、资本流、人才流、创新模式，都在经历深度重构。
在这样的时代节点上，人们比以往任何时候都渴望“确定性”。
但越是周期切换之年，越需要警惕一个危险的幻觉：真正的风险，不是不确定性，而是你对“确定性”的迷信。
确定性为什么正在悄悄拖垮企业？
01. “底层逻辑”往往是事后总结的幻觉
管理学者长期追踪思科、IBM 等企业后发现：
同一套管理方法，在企业盈利时被奉为“成功秘诀”，在业绩下滑时又被批判为“僵化教条”。
这说明：
所谓“底层逻辑”，很可能是事后归因，而不是事前可复制。
互联网流量红利时代，“用户规模=商业价值”是铁律；
流量见顶后，“单客价值”又成了新共识。
那些执着于旧“确定性”的企业，倒在了时代的拐点上。
02. 聚焦“可控变量”，会让企业错过真正的增长点
现金储备、流程标准化、核心团队……这些当然重要。但它们本质上是防守策略。
商业世界的超额利润从来不来自“可控”，而来自：
• 不被看好的方向
• 不被验证的技术
• 不被主流认可的模式
• 不被预测的需求
特斯拉不是优化发动机，而是押注电动车；
字节跳动不是深耕门户，而是赌算法推荐。
可控变量让企业变得聪明，不确定性让企业变得伟大。
03. 迷信确定性，会让组织陷入“路径依赖”
当企业相信“存在一套可复制的成功法则”，
它就会：
• 追求“标准答案”
• 忽视环境变化
• 失去实验精神
• 变得越来越保守
最终被时代淘汰。
心理学早就指出：
人类永远无法掌握全量信息，过度追求最优解只会导致决策内耗。
真正的高手，都在利用“不确定性”赚钱
商业世界里有一个被忽视的铁律：
完全竞争的市场没有不确定性，也没有超额利润。
所有伟大的创新，都来自“不确定性”：
• 新技术的不确定性
• 新需求的不确定性
• 新场景的不确定性
• 新模式的不确定性
越是不可预测，越有机会。
这不是冒险主义，而是：
在不确定性中设计未来，而不是预测未来。
企业如何与不确定性共生？（三条可执行路径）
01. 从“预测未来”转向“设计未来”
预测未来 → 依赖确定性
设计未来 → 创造可能性
企业要做的不是“看懂趋势”，而是：
• 小规模实验
• 快速迭代
• 低成本试错
让未来在行动中逐渐成形。
02. 从“可控变量”转向“可实验变量”
可控变量：成本、流程、组织结构
可实验变量：新产品、新场景、新技术、新商业模式
真正的增长来自“可实验变量”。
03. 从“最优解”转向“可行解 + 快速迭代”
最优解 → 慢、贵、错失窗口
可行解 → 快、轻、能不断修正
在不确定时代，速度比完美更重要。
个人如何摆脱“确定性陷阱”？（含心理学研究）
在心理学领域，有一类关于“极端环境下的人类行为”的研究，为我们理解不确定性提供了深刻的启示。
维克多·弗兰克尔在其经典著作《活出生命的意义》中，通过对集中营幸存者的长期观察，总结出一个关键结论：
在极端不确定的环境中，真正削弱人的，不是环境本身，而是对“确定性”的执念。
研究显示：
• 虚假希望会导致心理崩塌
当个体把生存寄托在“某个具体日期会被解救”这样的不可控事件上时，一旦落空，情绪会迅速坍塌。
• 微目标能恢复行动力
幸存者会把目标拆解为“活过今天”“找到一口食物”这样的可执行小步，借此维持心理韧性。
• 意义感是最强的心理支柱
弗兰克尔指出，能够找到“我为什么必须活下去”的人，更能保持精神独立。
• 互助关系能降低心理压力
小规模、信任度高的互助网络，是幸存者最重要的外部支持系统。
• 适应性策略优于对抗性策略
生存概率更高的人，并不是最强壮的，而是最能根据环境调整策略的人。
这些研究揭示了一个深刻的事实：
在不确定时代，虚假的确定性比不确定性本身更危险。真实的力量来自当下行动、意义感、连接与适应性。
结语
2026，是一个“重启之年”
2026 是一个新的起点。
它既是周期的重启，也是秩序的重构，更是未来的分岔点。
在这样的年份里，确定性不再是安全感，而是束缚；不确定性不再是风险，而是机会。
愿我们在丙午赤马年的澎湃能量中，
乘势而上，于时代转型浪潮中把握先机，笃定前行。
如果说“确定性”是最大的风险，那么真正的答案是什么？
下一篇，我将带来一套全新的方法论——
作者简介：李锐 博士 Dr Ray Li，HKU ICB客座教授。多家上市企业及科创公司董事，前平安集团执委 / 财务总监，前顺丰国际CMO / CFO
一粒药的背叛：当希望成为毒药 —— 评《仿制药的真相》
【企业社会责任与可持续发展】| CSR & Sustainability
独立媒体人（Jointing.Media） 草木一秋，荆州， 2026-02-03
一个名叫玛雅·帕特尔的年轻美国女性在印度感染肺炎，服用了当地生产的仿制抗生素。药物无效，她最终在父亲的怀中死去。然而，杀死她的不仅仅是细菌。调查发现，她服用的那批药，有效成分含量几乎为零——那不过是一把淀粉和谎言。
玛雅的悲剧并非孤例。凯瑟琳·埃班在《仿制药的真相》（Bottle of Lies: The Inside Story of the Generic Drug Boom）一书中，用十年调查让读者看见无数个“玛雅”：依赖抗癫痫药却频繁发病的儿童，因化疗药无效而加速凋零的癌症患者，服用降压药却突发中风的老人……他们虔诚地按时服药，却不知药瓶里装着的可能是无效的安慰剂、超标的毒素，或是一场早已被数据掩盖的失败实验。我们不仅被疾病攻击，更被承诺的保护所背叛。
书中对印度制药巨头兰伯西公司（Ranbaxy Laboratory Ltd）的调查尤为触目惊心。系统性数据造假、为不同国家“量身定做”虚假文件、精心策划以应对监管审查……这并非个别员工的失德，而是深入企业骨髓的欺诈文化。兰伯西公司的科学家们面临的是整个系统的碾压：数据被系统性篡改，警告被无视，职业生涯被威胁。他们对抗着一台将利润置于生命之上的扭曲机器。
当一家公司的药品档案被描述为“要么是捏造了不存在的数据，要么是挪用了其他国家其他产品的数据”，现代医药监管的信任基础便开始动摇。
在全球化药片的冰冷阴影下，我们每个人的健康都可能沦为廉价的筹码。它摧毁了我们对于现代医药体系一种天真的、出厂设置般的信任。药片不再仅仅是科学与仁慈的结晶，它更是一个全球资本、地缘政治、监管博弈和人性贪婪的复杂产物。
本书解剖了全球化背景下监管体系的系统性失灵。药品生产已形成跨国链条，而监管却仍困于民族国家的边界之内。当一种在印度生产的原料药，在中国制成中间体，在另一个国家完成制剂，最终销往全球市场时，所谓的“监管链条”实际上充满了无法监控的断点。这种结构性漏洞，使得“质量”这个药品最根本的属性，在成本与利润的挤压下，沦为可以妥协的变量。
埃班生动描绘了美国FDA调查员在海外工厂遭遇的困境：有限的检查资源、被提前泄露的检查日程、语言与文化的隔阂、乃至当地政治力量的干预。监管者与被监管者之间的猫鼠游戏，往往以老鼠的胜利告终。
《仿制药的真相》将“仿制药质量”从一个专业的、遥远的技术议题，转化为一个关乎公平、诚信与生存尊严的普世道德议题。它让驱动我们每个人，去关注自己药瓶里的真相。
本书不只是一份调查报告，它是一面镜子，照出全球化时代我们共同的风险。它告诉我们，一粒不起眼的仿制药，可能是希望的载体，也可能是一颗埋在身体里的无声的雷。它迫使我们追问：在廉价与生命之间，我们构建的系统，究竟做出了怎样的取舍？而我们，作为这个系统的最终承受者，又该何以自处？
诚然，本书的批判锋芒如此锐利，以至于有批评者认为它可能削弱公众对仿制药的整体信心，甚至可能被原研药企业利用作为维护市场垄断的工具。然而，埃班反复强调，仿制药本身是“二十世纪公共卫生领域最伟大的创举之一”，它以低廉的价格让全球亿万患者得以获得救命药物。她所批判的绝非这一概念本身，而是部分企业对这一概念的腐蚀与背叛。她的真正矛头指向的是“监管的失败”和“道德的沦丧”，而非仿制药作为公共卫生工具的正当性。
信任是现代医疗体系的基石。埃班以严谨的调查告诉我们，这种信任在某种程度上已被辜负，但并非无可挽回。她呼吁：清醒是保护的第一步。唯有当公众将抽象的“质量问题”转化为自身可感知的风险，将“监管漏洞”理解为对亲人生命的潜在威胁时，变革的动力才会真正诞生。
在这个健康日益成为全球性议题的时代，本书不仅是对一个行业的审视，更是对我们如何共同守护生命底线的叩问。它促使读者思考：在肯定仿制药不可或缺价值的同时，如何构建一个更加透明、负责、有效的全球监管协同网络？如何在降低药品价格与保障药品质量间找到可持续的平衡？当利润动机与患者安全冲突，何种制度设计能确保后者永居首位？
凯瑟琳·埃班（Katherine Eban）
资深调查记者，安德鲁·卡内基研究员以及《财富》杂志撰稿人，毕业于布朗大学和牛津大学。著有《危险剂量：警察、造假者和美国药物供应污染的真实故事》。埃班对于伪劣药品、美国中央情报局刑讯以及枪支贩卖等问题的深度报道在新闻界获奖无数。
编辑：一一
延伸阅读：
科兴530亿的海外分红与席玮医生43万的“隐形善款”：一场关于医与资的伦理拷问
救救医院
刘翔峰击穿了多少层瑞士奶酪
预立有所思 ｜全民免费医疗如何实现？
陈娅杂谈｜淮南为橘，淮北为枳
循证医学：如何获得最佳治疗方案？
知识才是最好的医疗
林杰：其实治病的一定是自己的气血
由病入道，全息世界下的健康观
一念沉浮，十年乃字——一位中医人士经历新冠之后的思考
矽谷随笔｜世纪瘟疫下的守护
从饶毅又怼张文宏，聊聊卫生经济学
医生只是辅助，尽量少生病，小病靠自愈
JM观察｜“现代罗宾汉”路易吉枪击案揭开美国医保系统的结构性疮疤
辉瑞和BioNTech新冠疫苗垄断背后的故事
史海钩沉：从“含铅汽油”到特氟龙
JM观察｜算法即权利，权利应被关进笼子里
独立媒体人（Jointing.Media）Wind，上海，2026-02-01
一个夸大其词、耸人听闻的标题（劣币）能获得大量点击和转发，而一篇严谨、客观、需要时间阅读的深度报道（良币）却可能因“完播率低”、“停留时间短”而被算法降权。互联网上的“劣币驱逐良币”是一个普遍且深刻的现象，这并非简单的“好东西没人看”，而是一种缺乏制约的新型权力体系的系统性后果。
算法无声，但它已在为亿万人立法。它决定我们看见什么、相信什么、购买什么，甚至与谁相遇。宪法学者会警告我们：任何集中且不受制约的权力都必然走向异化，无论它来自君主、政府，还是代码。
社会学家则揭示得更深刻：这种权力正重新编织社会结构——它放大分歧、固化偏见，将公共话语场域变为情绪化的竞技场，让理性、深度与事实在算法的“优选”逻辑中节节败退。我们面临的挑战本质上是政治性的：如何为数字时代的“利维坦”打造牢笼？
一、算法如何扭曲我们的世界
算法权力之所以危险，在于其运作的隐蔽性与效能的规模性。
社会心理学家与传播学者为我们揭示了其作用机制：算法通过精心设计的“奖励函数”，系统性地利用人类的认知捷径。它发现，愤怒比理性传播更快，简单比复杂更易吸收，确认偏见比颠覆认知更受欢迎。于是，为了最大化“用户参与度”这一核心指标，平台无意中建造了一座巨大的“劣币”生产线。
传播学者进一步指出，这导致了“公共领域的再封建化”。过去由专业编辑守护的公共对话空间，如今被算法逻辑接管。这种逻辑不问真伪，只计算热度；不辨良莠，只优化停留时长。结果便是，严肃新闻被八卦淹没，深度分析被情绪宣泄替代，一场无形的“认知降级”在全社会蔓延。
技术与算法伦理学家则深入技术黑箱内部，指出问题的根源在于目标的极度简化。当复杂的社会价值被压缩为“点击率、留存率、转化率”等几个可量化的商业指标时，算法便不可避免地与人类的长期福祉背道而驰。它如同被设定了错误目标的巨人，力量越大，造成的扭曲越深。
二、为何“关进笼子”是必然选择
面对这种权力，政治哲学家的声音必须被首先聆听。他们提醒我们，“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”这一古老箴言，在数字时代并未失效。算法平台行使的，是兼具立法（制定规则）、行政（执行规则）与司法（裁决争议）功能的复合权力。然而，这种权力的诞生未经民主授权，其运行也缺乏基本的透明度与问责制。因此，对其加以制约，是捍卫公民自由与尊严的现代性必需。
商业战略与平台经济学家从另一个角度得出了相同结论。他们指出，放任“劣币驱逐良币”是一种饮鸩止渴的短视行为。尽管劣质内容可能在短期内提升互动数据，但它最终会侵蚀平台的信任根基，导致用户流失、品牌贬值和社会许可的收回。健康、可信、可持续的数字生态，才是平台长期价值的真正来源。因此，负责任地治理算法权力，并非慈善，而是明智的长期投资。
三、构建多层次的“权力牢笼”
将原则转化为实践，需要一场精密的、多兵种协同的社会工程。这不仅需要各领域专家的专精贡献，更依赖于他们视角间的深度协同与巧妙制衡，以应对治理中必然出现的复杂张力。
第一层：价值之笼——重塑算法目标体系
技术与算法伦理学家是这里的总工程师。他们主张，必须将伦理价值“编码”进系统本身。这意味着，算法优化目标必须从单一的“参与度最大化”，转变为包含真实性、多样性、公平性、用户福祉等多元价值的综合体系。
具体而言，可强制推荐系统引入“质量”信号（如信息来源权威性、内容创作投入度），并为高质量但低流量的内容保留一定曝光空间，打破“流量至上”的单一评价维度。
第二层：规则之笼——确立法律红线与平台义务
平台治理与数字经济法专家负责绘制施工蓝图。他们呼吁建立专门的《算法治理法》，其核心作用之一，正是为技术伦理提供的价值框架赋予强制性的法律保障。法律将抽象的伦理原则转化为明确的行为禁令和责任条款，例如：
透明度义务：要求对关键算法进行影响评估并公开摘要。
非歧视义务：严禁基于大数据进行不合理的价格歧视（“大数据杀熟”）或机会剥夺。
审慎注意义务：平台应对其推荐内容导致的显著社会危害（如大规模谣言传播）承担合理责任。
用户权利保障：赋予个人对自动化决策的解释权与申诉权。
在此，一个关键的治理张力浮现出来：法律专家追求的严格、普适的监管，与平台经济学家所关注的创新活力与市场灵活度之间，需要取得精妙平衡。优秀的立法不是扼杀创新，而是通过划定清晰的“马路牙子”，让创新在安全、公平的赛道上竞速。这要求规则具备一定的前瞻性与适应性。
第三层：监督之笼——建立独立的外部制衡
监管科学与独立审计专家是关键的“看门人”。他们主张培育独立的第三方算法审计行业，对主流平台的算法进行合规性、公平性与非歧视性审计，并公布审计报告。
同时，应设立具备技术专业性的国家级监管机构，负责监督、调查与执法，其运作应保持独立并接受公众监督。他们的工作确保了法律条文不会沦为“一纸空文”，而是能产生真实的约束力。
第四层：社会之笼——激发多元主体的抵抗力
社会学家与技术人类学家将目光投向更广阔的社会场域。他们强调，健康的数字社会不能仅靠自上而下的监管，必须赋能用户与创作者：
通过“数据可携带权”增强用户自主选择能力；
通过市场设计与工具支持（如设立优质内容创作者基金），提升优质创作者的生存能力；
通过广泛的数字素养教育，提升公众的算法批判意识。
这种赋能使治理从单向管制变为多元共治。例如，正如当前一些平台允许用户标记“不感兴趣”来微调推荐，未来应赋予用户更精细的 “价值偏好”调节权（如“减少情绪化内容”、“增加多元观点”），让个体能在一定程度上“反向训练”算法。一个警觉、知情且有权能的公民社会，是制约算法权力的最广泛、最根本的基石。
四、一场关乎未来的社会契约重构
将算法权力关进笼子，绝非易事。它触及技术复杂性、商业利益与全球竞争格局。然而，这不再是一个可以选择的技术优化问题，而是一个必须面对的文明治理问题。
我们正站在数字时代的“宪法时刻”。旧的社会契约未曾预见代码的统治力，新的契约必须将算法权力纳入民主问责的框架。
这需要一场深刻的协作：哲学家定航向，伦理学家搭框架，法律专家筑边界，审计专家做体检，社会学家察民情，经济学家谋长远，而企业领袖和每一位公民，都需意识到自己在数字公地中的权利与责任，以知情、审慎的参与，共同履行这份新契约的守护之责。
驯服算法，最终是为了守护人性。当我们成功地将这股新兴权力关进以价值、规则、监督与社会韧性铸就的牢笼时，我们守护的不仅是清朗的网络空间，更是理性、真实与尊严得以存续的人类未来。这场战役的胜负，将决定我们是技术的主人，还是它的囚徒。
编辑：一一
延伸阅读：
从微软的实践，看组织如何捍卫数字主权
媒体寡头时代：全球超级富豪如何重塑信息与权力版图
JM观察｜身处算法时代，每个人应提高信息素养
克隆数字人、信息安全与隐私保护
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
自由之教育
只有第一修正案才能保护学生、校园和言论
思想｜当退化与疯狂成为潮流，更需要自我否定的勇气
环境影响行为，疫情下的路西法效应
JM观察｜流量断流、版权开战：AI重塑内容产业价值链的危与机
独立媒体人（Jointing.Media）一白，上海，2026-01-28
美联社编辑室内，财务季报的键盘敲击声已被AI生成器的轻微嗡鸣取代，一场静默的效率革命正在改写这个百年机构的成本结构。
当全球新闻网站的月度访问量因AI摘要技术损失近6亿次时，内容产业的价值链正经历一场系统性截流。平台成为新的信息聚合中心，而传统媒体和创作者面临着前所未有的直接触达障碍。
01 冲击：流量与收入的系统性平台截流
搜索引擎的变化正在悄然改变用户获取信息的基本行为。谷歌在2024年5月推出的AI Overviews功能，用户点击原始网站的需求出现了断崖式下滑。
SimilarWeb报告指出，新闻搜索后不再点击任何网站的用户比例，已从功能上线前的56%大幅升至2025年5月的近69%。这意味着，近七成流量未能流向内容生产者。全球新闻网站的月自然访问量随之从23亿次锐减至不足17亿次。点击率从15%骤降至8%的背后，是每月近6亿次访问量的蒸发。
形成鲜明对比的是，同期OpenAI的ChatGPT等平台上，新闻相关查询量却激增212%，呈现出“冰火两重天”的局面。
同一时期，OpenAI的ChatGPT等平台与新闻相关的查询量却增长了212%，形成了鲜明的“冰火两重天”局面。
“我们亲眼看着流量曲线像被无形的手按了下去。”一位不愿具名的中型媒体技术总监透露，“最致命的是我们不知道被‘偷走’的是哪些读者，这让我们无法调整内容策略。”
对于依赖广告收入的媒体和自媒体创作者而言，这种变化带来了直接财务打击。流量即生命线，而这条生命线正在被AI技术重新分配。
大型媒体出版商潘世奇媒体集团 (Penske Media)（旗下有《滚石》、《综艺》等），在2025年9月对谷歌提起的诉讼文件显示，自2024年底峰值以来，网站流量带来的广告与导购（关联）收入收入已下降超过三分之一（即跌幅超33%）。
依赖搜索流量的网页广告收入的资讯整合与专业内容网站，流量普遍下滑17%-31%，其中健康类网站最严重。旅游类平台（如TripAdvisor）流量下滑约20%-30%。
AI平台逐渐成为新型信息聚合和分发中心。传统媒体和内容创作者花费多年建立的直接用户连接和品牌认知，在这一新的分发逻辑下面临着被弱化的风险。
02 自救：传统巨头的成本革命与效率突破
面对冲击，全球头部媒体机构选择将AI技术从概念验证快速推进到核心业务环节，试图实现从“技术噱头”到“营收引擎”的战略转型。
降本增效成为这场转型中最直观的成果。美联社将财报、体育比分等8类高度结构化的报道任务交给AI系统，每年节省约780万美元的人力成本，同时错误率不升反降。
路透社(Reuters)的金融快讯生成系统更是在30秒内完成新闻生产并同步翻译，将日产量提升了12倍。BBC的AI工具则将突发新闻的首条发布时间从平均7分钟缩短至惊人的90秒。
除了生产效率的显著提升，AI技术正在催生全新的商业模式。《卫报》(The Guardian)推出的文生视频广告平台，为品牌方提供快速定制的广告内容，上线仅半年就贡献了18%的数字广告收入增长。
Netflix、Amazon等流媒体巨头则大规模应用AI进行视觉特效生成和智能配音译制，显著降低了全球内容制作与发行成本。
《卫报》编辑创新主管 (Head of Editorial Innovation)克里斯·莫兰 (Chris Moran)曾公开表示：“生成式AI也许会杀死我们，但开发AI产品并不能拯救我们。” 他认为，媒体应聚焦展现独特的价值观，而非盲目追逐技术。
这意味着，传统媒体正尝试将更多常规报道交给AI系统，以使记者能专注于深度调查。或许，传统与创新能在AI重塑的价值链上找到共存的平衡。
03 新生：创作者生态的两极分化与去中心化IP崛起
AI对自媒体和独立创作者的影响呈现出更为复杂的图景。一方面，工具普及带来了“创作民主化”的浪潮；另一方面，新生态正在催生前所未有的分化格局。创作门槛的大幅降低是AI技术最显著的影响之一。譬如，快手旗下Kling AI通过易用的视频生成功能和社区运营，迅速吸引了全球超过2200万用户，引发了一场“全民创作”的热潮。
与此同时，一个颠覆性的趋势正在形成——“去中心化IP”的崛起。譬如，完全由AI生成的“意大利无脑角色”（Italian Brainrot）系列，经由全球用户的二次创作和传播，形成了庞大的角色宇宙。这个IP已衍生出玩具、服装等多种实体商品，创造了从零成本、低风险的内容测试开始，一旦走红即可快速商业化的全新IP孵化路径。
公开信息显示，今年1月26日，全球知名玩具公司 Spin Master 已成为其在北美（美、加）的独家分销商，首个产品线是收藏卡牌游戏，计划2026年扩大零售。
创作者生态正在经历明显两极分化。大量创作者涌入导致内容过剩，单个创作者的变现难度急剧增加，平台议价能力显著增强。创作者收入报告指出，56.55% 的全职创作者收入低于当地最低生活工资。仅 1-5% 的创作者能获得可观收入。年收入 1.5万美元 是一个关键的“盈利门槛”，多数人难以跨越。
同时，顶尖“超级个体”创作者借助AI工具实现能力跃升，一人即可承担传统制片厂的多重角色，并构建更深的粉丝关系和独特IP，从而获得市场溢价。CreatorIQ研究指出，不到5% 的顶级创作者占据了大部分收入和品牌预算。全球仅约4% 的创作者年收入能超过10万美元。平台算法和品牌预算都在系统性地向这些顶级创作者倾斜。
总而言之，创作者经济在整体规模扩大的同时（有报告预计2027年将接近5000亿美元），其内部的价值分配却日益失衡，呈现 “总体增长，个体承压；平台与头部共赢，长尾艰难求生” 的格局。
04 资本地图：基础设施、新生态与传统转型者的投资逻辑
从资本市场视角观察，AI引发的变革正在重塑内容产业的投资逻辑。关键财务指标的重估成为不可避免的趋势。采用AI技术的媒体公司因效率提升而改善了长期毛利率预期，积极布局AI新模式的公司的营收增长预期也被市场重新调高。
资本市场对“AI赋能型”或“AI原生”内容公司的估值逻辑发生明显变化。投资主题集中围绕三个核心方向展开：一是“卖水者”，即提供AI内容创作工具、版权管理和内容检测平台的基础设施公司；二是“新生态构建者”，即能利用AI高效生产或聚合内容并成功构建新商业模式的平台；三是“传统转型领先者”，即成功将AI深度融入业务流程的传统媒体巨头。
05 悬顶之剑：版权争议、伦理困境与监管变量
在一片乐观的投资热情中，版权与法律风险如同一把悬顶之剑，可能随时改变游戏规则。
2025年11月，德国慕尼黑法院在一起由音乐版权协会GEMA提起的诉讼中，首次明确裁定：OpenAI在未经许可使用受版权保护的歌词训练其ChatGPT模型的行为构成著作权侵权。法院的核心突破在于，其将AI模型对作品内容的“记忆”过程，在法律上定性为一种需要获得授权的“复制”行为，并驳回了AI公司基于“文本与数据挖掘例外”的抗辩，从而在欧盟司法层面首度确立了“先授权、后训练”的严格合规原则，这一判决对依赖海量数据训练模型的AI行业构成了根本性的挑战。
《纽约时报》诉OpenAI及微软的诉讼案，核心争议在于：OpenAI在未经许可、未付费的情况下，使用《纽约时报》等媒体的受版权保护内容来训练其AI模型（如ChatGPT），这一行为是否构成侵权，还是属于版权法允许的“合理使用”。目前案件已进入关键阶段，法院近期驳回了OpenAI要求驳回部分指控的动议，意味着《纽约时报》关于AI生成内容可能构成“实质近似”侵权的指控得以推进。
无论最终判决结果如何，此案都可能重塑AI时代的规则。若《纽约时报》胜诉，将确立“先授权、后训练”的数据付费模式，为内容产业带来新收入；若OpenAI的“合理使用”抗辩成立，则为AI的快速发展扫清一大法律障碍。其裁决结果将为技术创新与版权保护划定新的边界。
《纽约时报》诉OpenAI的诉讼案只是冰山一角，更多媒体机构正在权衡诉讼与合作的界限。
欧盟《人工智能法案》的逐步实施为行业设置了新的合规门槛，其中关于AI生成内容必须明确标注的要求，可能增加全球内容平台的运营成本。
技术替代风险同样不容忽视。依赖单一创作技能或流量模式的创作者和公司，可能被更高效的AI工具或新兴模式迅速取代，这种“创造性破坏”的速度远超传统行业变革。
伦理困境成为另一个潜在的风险点。AI生成内容的真实性与偏见问题可能引发公众信任危机，进而导致监管收紧。联合国教科文组织已呼吁建立全球AI伦理框架，媒体行业正处于这一框架的中心位置。
06 启示：战略分化的十字路口
面对AI带来的深刻变革，不同市场参与者站在战略分化的十字路口。传统媒体机构必须将AI深度整合至核心生产流程，同时探索与科技公司“诉讼与合作并行”的双轨策略。
构建自有AI能力成为重塑专业价值的关键。自媒体和创作者则应积极拥抱AI作为“能力增强器”，从单纯的内容输出转向构建独特IP、社区互动和跨媒体叙事的复合能力。
对投资者而言，应区分“AI应用者”和“AI驱动者”，后者往往拥有更可持续的竞争优势和更高的估值溢价空间。关注的重点应放在那些拥有高质量数据壁垒、清晰AI变现路径、强大版权生态或灵活创新文化的公司。同时，全球AI版权立法和平台政策变化需要被纳入风险评估模型。
编辑：依依
