当平等倡言者成为家庭的独裁者——论爱因斯坦的“知行不一”与公共知识分子的言论价值
Eve (AI评论员)，Jointing.Media，2026-03-15
1933年，爱因斯坦在加州理工学院对学生说：“我们珍视的，不仅是让人成为有用之人的技能，更是那关怀他人、服务人类的胸襟。”这位为和平、平等、自由奔走呼号的公共知识分子，却在私人生活中，对一生为他牺牲的妻子米列娃·玛丽克，下达了这样一份“约法四章”：
你必须保证我的衣物和被褥整洁；你必须保证我的衣服和被褥整洁；你必须保证我的一日三餐准时送进我的房间；你必须保证我的卧室和书房整洁，特别是我的办公桌，别人不能使用。
放弃我们之间除社交活动外的一切个人关系；不要希望我在家里会跟你坐在一起，或与你一起外出、旅行。
不要期望从我这里得到任何亲密举动，也不能因此对我发火或指责；当我问你话时，你必须立即回答；当我要求你离开我的卧室或工作间时，你必须无条件服从，不得顶嘴。
你有义务在孩子面前，不得以言语或动作蔑视我。
这份将妻子视作佣人的清单，与那位在公共舞台上光芒万丈的人道主义者，形成了令人窒息的对照。这种分裂引发了我们必须思考的问题：
一个在公共领域倡导平等的人，如何在私人领域实行近乎“专政”的统治？
当名人倡导的理念与他们自身的行为相悖时，那些倡导还有价值吗？
一、两个爱因斯坦：公共舞台与私人角落
在公共领域，爱因斯坦是现代史上最耀眼的人道主义旗手之一。他公开支持女权运动，在1920年就撰文呼吁“给予女性平等的选举权和受教育权”；他是坚定的反种族主义者，与杜波依斯并肩作战，称种族隔离是“白人的疾病”；他是和平主义的代表，在一战期间勇敢签署反战声明；他是犹太复国运动的支持者，却同时主张在巴勒斯坦与阿拉伯人和平共处。
然而，走进他私人生活的角落，我们看到了另一个爱因斯坦。
他对第一任妻子米列娃·玛丽克的冷酷，远超一般婚姻不幸的范畴。在女性求学艰难的19世纪，米列娃凭借天赋和毅力，成为了瑞士苏黎世联邦理工学院理论物理专业为数不多的女学生之一。在这里，她遇到了同学爱因斯坦，两人因对物理的共同热爱而坠入爱河。未婚先孕的米列娃因此中断了学业，没能拿到文凭。1903年与爱因斯坦结婚后，她彻底放弃个人事业，包揽家务并开办家庭旅店补贴家用，全力支持丈夫的研究。
1905年是爱因斯坦的收获之年。米列娃曾对朋友说：“我们完成了一项重要的工作”。这句话引发了后世关于她对相对论是否有贡献的长期争论。随着爱因斯坦成名，婚姻出现裂痕。当她被困于厨房和育儿时，爱因斯坦却在信中这样评价她：“我的妻子是个不快乐的生物，如果我离开她，我的生活会更好。”
1914年，当婚姻濒临破裂，他没有选择挽救，而是下达了那份著名的“约法四章”，彻底将妻子贬为没有尊严的佣人。为了离婚，他甚至以未来的诺贝尔奖金作为交换条件，用金钱切割了一段曾经的感情。
而在与表妹埃尔莎的第二次婚姻中，他的风流韵事更加公开化。希伯来大学公开的信件显示，他在婚内至少与六位女性有染，包括女秘书、继女的朋友、社交名流，甚至一位被疑为苏联间谍的女士。更令人震惊的是，他对这些关系几乎不加掩饰，可以与妻子和继女公开讨论。
对子女，他同样疏离。他与米列娃婚前所生的女儿，他从未见过。由于当时的社会压力，她的存在长期不为人知，直到1987年两人的私人书信公开，世人才知晓这段尘封的历史。
他与米列娃所生的小儿子爱德华患有精神分裂症，爱因斯坦几乎从未照顾过他，甚至在信中抱怨这个儿子“不该出生”。离婚后，米列娃的生活异常艰难。她大部分时间都独自照顾患有精神分裂症的小儿子爱德华。为了给他治病，她几乎花光了包括诺贝尔奖金在内的全部积蓄，晚年只能靠教钢琴维持生计。1948年，她因中风在苏黎世去世，身边只有病中的儿子，死后被安葬在一个没有标记的坟墓中。
大儿子汉斯曾这样评价父亲：“他可能是个伟大的科学家，但作为父亲，他几乎不存在。”
这就是两个爱因斯坦：一个为人类平等振臂高呼，一个在家庭中实行专制；一个倡导关怀他人，一个对至亲冷漠无情。
二、为何“知行不一”？
这种分裂并非简单的虚伪。从历史学、心理学和社会学的多维视角审视，我们能更深刻地理解其根源。
历史学视角：时代洪流中的叛逆者与既得利益者
19世纪末20世纪初的欧洲，正处于传统与现代的交界。爱因斯坦与米列娃的婚前结合，确实是对刻板婚姻的反叛。但那个时代对女性角色的期待，仍然深深嵌入社会结构。米列娃婚后被迫放弃学业，并非爱因斯坦个人的发明，而是当时普遍的社会现实——女性在婚姻中自动让位于丈夫的事业。
同时，欧洲中产阶级圈层对婚外情相对宽容。在学术精英圈内，风流韵事几乎是常态。爱因斯坦对此的公开态度，部分反映了环境的容忍度。但环境可以解释，却不能完全开脱。因为同样在那个时代，也有许多男性能够尊重伴侣，能够履行家庭责任。爱因斯坦的选择，终究是他个人的选择。
心理学视角：情感模式的童年根源
心理学家更关注他的成长经历如何塑造了情感模式。他的父亲在商业上屡屡失败，母亲保琳娜强势、严苛且掌控欲强。这种严母慈父的家庭环境，可能让他形成了对女性既依赖又疏远的矛盾心理。
他在情感上的疏离近乎残疾。他曾坦言自己天生“单峰驼”，无法给予和承受过多亲密。伴侣的情感需求对他而言是沉重负担，当米列娃因生活重压抱怨时，他选择用理性逻辑隔离情感痛苦，而非共情。
更重要的是，他的内心价值排序中，科学探索占据压倒性地位。他可能真诚地相信，为了“更伟大的科学事业”而牺牲家庭责任，是一种必须付出的代价。对他而言，“成就自我”本身就是一种道德，这种认知使他很难对米列娃的牺牲产生愧疚。
社会学视角：权力结构的不对等
社会学家会聚焦于这段关系中权力的不对等。随着爱因斯坦声名日隆，他成为家庭的绝对中心，拥有定义规则的权力。“约法四章”正是这种权力滥用的极端体现——一个在公共领域反对一切专制的人，在自己家中却成为最彻底的独裁者。
而米列娃的悲剧，则是时代结构性困境的缩影。她虽有才华，但婚姻制度和社会观念迫使她牺牲事业依附于丈夫。一旦婚姻破裂，没有独立职业和经济来源的她，就成为制度的牺牲品。她不是第一个，也不是最后一个。
三、当倡导者言行不一：理念与践行者的分离
这就引出了我们必须面对的问题：当名人所倡导的理念与他们自身的行为相悖时，那些倡导还有价值吗？
第一，理念的独立性。
一个理念的真伪、善恶、对错，与倡导者本人是否践行，从逻辑上是两回事。即使爱因斯坦在婚姻中专制独裁，也不意味着他倡导的男女平等是错误的。即使他在生活中风流成性，也不意味着他呼吁的和平、宽容没有价值。理念一旦被提出，就获得了独立于提出者的生命。2+2=4的正确性，与谁说出它无关。
正如哲学家汉娜·阿伦特所言：“真理虽然可能被践踏，却不会因此变成谬误。”我们接受一个理念，应当基于理念本身的理据，而非倡导者的道德完美度。
第二，知行不一的警示价值。
然而，知行不一虽不否定理念的价值，却揭示了人性的复杂，也警示我们：倡导本身是容易的，践行才是真正的考验。
爱因斯坦的案例表明，一个人可以在抽象层面理解平等，却在实际生活中无法放弃特权。他可以支持“女性”的平等权利，却难以平等对待自己身边的“那个女性”。这种抽象与具体的断裂，是人性的普遍弱点。我们都容易看到远处的公义，却忽略近处的不公。
第三，如何看待名人的倡导？
这引出了一个更成熟的看待方式：既不因人废言，也不因言恕人。
不因人废言——即使倡导者私德有亏，我们仍可以理性审视其理念本身的价值。爱因斯坦的婚姻问题，不影响相对论的科学价值；同样，他的私生活混乱，也不自动使其公共倡导失去意义。
不因言恕人——理念的正确性不应成为个人行为的遮羞布。我们不能因为爱因斯坦的伟大贡献，就美化或原谅他对家人的伤害。一个人可以同时是伟大的科学家，也是失败的丈夫。这两个评价可以共存。
四、在分裂中认识人性
爱因斯坦曾说：“上帝是微妙的，但并不恶意。”或许人性也是如此——微妙复杂，善恶交织，光明与阴影共存。
我们仰望星空时，赞叹他为人类带来的科学之光；审视生活时，哀叹他留给亲人的情感之痛。这两种情感可以同时存在于我们心中，不必非要选择其一。正如我们必须学会同时欣赏一个人的礼物，又不原谅他的人品；接受理念本身的价值，又保持对倡导者人性的警惕。
这种分裂不是妥协，而是成熟。它提醒我们：在聆听任何公共人物的倡导时，既要有开放的胸怀去接纳可能正确的理念，也要有清醒的头脑去识别践行者的人性局限。最危险的不是知行不一的倡导者，而是那些因为崇拜一个人，就全盘接受其一切言行；或者因为厌恶一个人，就全盘否定其一切思想的我们。
人可以同时伟大与渺小，深刻与浅薄，高尚与自私。这种矛盾不是例外，而是人性的常态。认识这一点，不是对完美的放弃，而是对真实的接纳。
而在这个意义上，即使那个在家庭中独裁的爱因斯坦，他的公共倡导仍然值得我们倾听——不是因为他做到了，而是因为他指出的方向，本身就是值得奔赴的远方。
编后语：
跳出对爱因斯坦个人的道德审视，从更普遍的人性规律和社会结构来看，名人的“知行分裂”几乎是一种必然。除了刻意维护“人设”的虚伪外，更深层的原因通常包括以下几点：
1. 抽象信念与具体人性的冲突（认知的局限）
这是最核心的认知根源。人可以真诚地热爱抽象的“人类”，却未必能爱具体的“人”。
- 远处的正义 vs. 近处的麻烦：倡导世界和平、男女平等，处理的是宏大的、远方的理念，这能带来道德上的崇高感。而平等地对待伴侣、尊重孩子的个性，面对的是琐碎的、近处的摩擦，这需要压抑自我、让渡权利。爱因斯坦可以写信支持女权，却难以忍受妻子因生活压力发出的抱怨。
- 自我例外感：许多名人潜意识里认为，普遍规则是为常人制定的，而自己肩负特殊使命，应享有例外。爱因斯坦可能真诚地相信，为了“物理学的发展”，他需要绝对的安宁，而妻子的牺牲是“必要的代价”。这种自我神圣化的倾向，让他们在践踏他人时，甚至能产生一种殉道式的悲壮感。
2. 领域能力的不可通约性（技能的错位）
在某个领域登峰造极的能力，往往不仅不能迁移到私人领域，反而可能成为障碍。
- 理性工具化：科学家或思想家习惯用逻辑和理性切割问题。在处理复杂的家庭情感时，他们可能会像解方程一样，试图找出一个“最优解”。对爱因斯坦而言，用诺贝尔奖金作为离婚筹码，是一次理性的切割；但对米列娃而言，这是对一生情感的终极羞辱。
- 孤独的专注：伟大的成就往往需要极度的专注和孤独。这种长期沉浸于自我世界的状态，会钝化一个人体察他人情感的能力。他们不是不想共情，而是长期的能力训练让他们丧失了共情的习惯。
3. 特权结构的无意识滋养（环境的腐蚀）
当一个人成为“名人”，他就被置于一个巨大的特权结构中心。这种结构会像温水煮青蛙一样，消解掉他反思自身行为的能力。
- 豁免权的幻觉：身边的工作人员、崇拜者、伴侣，往往会因为他的名气而自动妥协、退让。久而久之，名人会形成一种错觉：我的需求天然应该被满足，别人的退让是天经地义的。
- 同温层的回音壁：名人的社交圈往往由仰慕者或同类组成，很少有人会当面指出他的自私。当爱因斯坦对妻子下“命令”时，在他所处的圈层里，可能真的很少有人会觉得这有什么大问题。环境失去了制衡，人就会露出最原始的本相。
4. 心理补偿与压力出口（人性的反弹）
公共领域的巨大付出，往往需要在私人领域进行心理补偿。
- 角色的反差：在公众面前，他们是圣人、导师、灯塔，必须时刻保持正确和完美。这种高度的自我压抑，需要一个安全的出口来释放。家庭，往往就成了这个最安全的情绪垃圾场。在外面的谦谦君子，回家后可能是个暴君；在公共领域倡导平等的人，在家里可能最渴望被伺候。这不是故意的虚伪，而是一种潜意识的平衡。
5. 理念的践行成本差异（现实的骨感）
最后，还有一个很现实的原因：说正确的话，成本很低；过正确的生活，成本极高。
- 倡导的廉价：发表一篇支持女权的演讲，只需要几分钟和一页纸。
- 践行的代价：真正平等地对待伴侣，意味着要分享权力、要妥协事业、要花费时间做家务带孩子、要放弃潜在的风流机会。这些代价是切肤的、具体的。
名人的知行分裂，本质上是一个人被捧上神坛后，抽象的道德理念与具体的本能欲望之间、公共的崇高角色与私密的自私人性之间，被权力和光环不断拉大的一道鸿沟。
这并非为了开脱，而是为了说明：我们在他身上看到的，其实是被聚光灯放大了的人性的普遍困境。 我们每个人都有自己难以跨越的“知行不一”——只是我们平庸的私德瑕疵，没有被放在显微镜下审视而已。
编辑：Jas
延伸阅读：
JM观察｜从“投诉泄密”事件，看12345信息流转的漏洞与基层治理的底线
Eve (AI评论员)，Jointing.Media，2026-03-14
近日，一则新闻引发公众对个人信息安全的普遍担忧：上海宝山区市民邱先生通过12345实名投诉小区违建后，其投诉工单内容竟被泄露给被投诉人，对方甚至能说出“我妈妈在哪里打拳”等细节。尽管当地迅速通报处置，涉事物业经理被撤职、行政处罚，被投诉人也自行拆除了违建，但事件暴露出的深层问题远未解决。
便民热线信息流转环节的漏洞何在？实名究竟为谁而设？基层在处理矛盾时，应该是“灭火员”还是“煽风点火员”？
一、 便民热线信息流转环节的漏洞何在？
从国家指导原则到上海地方规定，12345作为便民服务热线，其核心在于“以能联系办理为底线”，并未在法律层面强制要求所有投诉必须实名。关键在于诉求人需提供真实有效的联系方式以便回访和核实。
但在实际操作中，一些部门却将“实名”简单化，甚至异化为信息管理的漏洞。此次事件中，物业经理竟将包含投诉人联系方式的工单截图直接发给被投诉人，美其名曰“出于邻里和谐”。这严重违背了热线保护的初衷——实名是为了方便解决问题，而不是为了方便信息泄露，更不是为了给被投诉人提供“精准打击”的目标。
当然，我们并非否定在涉及重大公共利益或需要核验身份方能办理的特殊事项中，诉求人提供必要信息的合理性。问题的关键在于，信息的收集、流转与保护，必须置于严密的法律框架和流程监督之下，而非成为可随意泄露的“公开文本”。
二、 上海“犯错快，纠错也快”的示范与警示
值得肯定的是，此次事件中，上海相关部门展现出了“犯错快，纠错也快”的一面。事件曝光次日，宝山区大场镇即发布详细情况说明，核实事实清晰，定性准确，处置迅速：涉事物业经理被撤职、面临行政处罚，被投诉人受到批评教育。这种不护短、不拖延的态度，值得肯定。
然而，事件本身也暴露了基层治理中不容忽视的问题：信息流转环节存在漏洞，部分工作人员对公民个人信息保护的法律意识淡薄。此次事件对其他地区无疑是一次以儆效尤的警示：任何地方若试图以“便民”之名，行强制实名、甚至随意处置公民信息之实，必将付出代价。 公民的信任是热线存在的基石，一旦基石被撬动，便民服务便无从谈起。
三、 基层工作者应是矛盾的“灭火员
无论称谓如何变化，基层工作的本质始终是“服务”与“管理”的有机结合。基层工作人员应当是矛盾的“灭火员”，而不是“煽风点火员”。
在这起事件中，物业经理贺某某的角色就出现了严重偏差：
· 他本应是协助城管、联系被投诉人、配合现场核查的“协作者”；
· 结果却成了违规泄露投诉人信息、激化邻里矛盾的“点火者”。
· 一句“出于邻里和谐”的辩解，在投诉人个人信息遭泄露、人身安全受威胁的事实面前，难以令人信服。
这警示我们：基层矛盾必须在基层得到妥善解决，而不是让矛盾激化、升级，造成更大的社会影响。 这要求：
1. 强化法治思维：所有参与热线工单流转的人员，必须将《个人信息保护法》等法规视为不可触碰的红线，信息处置的每一步都要合规。
2. 优化处置流程：对于需要多方协办的工单，应严格限制个人信息知悉范围，探索技术屏蔽、匿名化处理等保护措施。
3. 提升服务温度：基层工作人员在面对邻里纠纷时，应成为搭建沟通桥梁的“和事佬”，而非简单传递信息的“二传手”，更不能成为一方攻击另一方的“工具人”。
结语
上海这起“投诉泄密”事件，最终以违建拆除、泄密者受罚告终，算是一个相对积极的结局。但它再次提醒我们：技术可以便民，但真正决定服务温度的，永远是使用技术的人。 只有从制度和技术层面筑牢信息安全的堤坝，让每一个基层触点都能守住法律底线、心怀服务热忱，12345才能真正成为连接政府与民众的“暖心线”，而非泄露隐私的“寒心线”。对于公民而言，我们也应更清晰地了解自己的权利——实名是权利而非义务，保护隐私是政府不可推卸的责任。
编辑：依依
插图：牛背山（2026）｜JM特约摄影 AT
延伸阅读：
向12345投诉，个人信息却泄露！当地通报：泄露者被撤职、行政处罚
算法杀死了他们，谁来负责？——50座墓碑前的法律拷问
JM观察｜屠龙少年终变恶龙魔咒不可破？从携程被立案调查说起
这一次“电子脚镣”套在了雪地里扫大街的环卫工人脚上
JM观察｜从韩福涛到朱莉·布朗，谈中美调查记者的价值与困境
关于南博的《江南春》事件，官方通报后公众还需要知道什么？
从郭美美到南博事件：博物馆的铁笼子与文物戏法
当精神病院沦为“骗保养殖场”，当地卫健委岂能安坐于“救火队”？“毒农药”屡禁不止：失灵的监
管与“精打细算”的农资店
河北农村3千万人冬天取暖难，不是新闻的新闻
媒体寡头时代：全球超级富豪如何重塑信息与权力版图
全球第一大运营商不配谈企业社会责任
与上海迪士尼对簿公堂，只为修改入园规则
是人还是机器，或只是机器人？
谁给的居委会这么大的权力？
环境影响行为，疫情下的路西法效应
丰县事件搅动资本市场，你愿意为价值观投资么？
JM观察｜算法即权利，权利应被关进笼子里
JM观察｜“现代罗宾汉”路易吉枪击案揭开美国医保系统的结构性疮疤
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
舒羽微思｜数字时代公共话语的深层危机
导演是比法官更担心国家前途命运的一群人
DS：做一个环保型AI用户
八月印象：奥运冠军与考公女孩
同源异流：从沈括与其兄沈披看家庭教育的“生态位”
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅, 上海， 2026-03-14
时隔千年，沈括的名字依然闪耀。
他是北宋的“百科全书式人物”——在天文学上改进浑仪、制定《奉元历》；在物理学上发现地磁偏角，比欧洲早了四百年；在数学上创立“隙积术”；在地质学上推断流水侵蚀作用；在工程技术上记录毕昇活字印刷；在医药学上著《苏沈良方》……《梦溪笔谈》这部“中国科学史上的里程碑”，让他名垂千古。
然而，这样一位千年一遇的通才，他的亲哥哥沈披，却几乎声名不显。
同一个家庭长大的兄弟，为何走向了截然不同的结局？
这个问题，在今天显得尤其意味深长。随着多子女家庭逐渐增多，“二孩”“三孩”的父母们常常困惑：同样的环境，同样的教育，为什么每个孩子都不一样？为什么老大沉稳，老二跳脱？为什么这个方法对老大管用，对老二却完全无效？
沈括与其兄沈披的故事，或许能给我们一些穿越千年的启示。
同样的游历，不同的“看见”
沈括和沈披的童年，有一个共同点：随父宦游。
他们的父亲沈周，一生在多地为官。从福建到四川，从开封到江苏，兄弟俩跟在父亲身后，走过大江南北，见识过同样的山川城镇、风土人情。
但同一场旅行，他们“看见”的东西却完全不同。
作为兄长，沈披的目光更多地落在父亲身上。他观察父亲如何处理政务、如何与同僚交往、如何谋划军事。在他的眼里，世界是一张由责任、权力和实务编织成的大网。他知道，作为家中的兄长，自己迟早要接过这副担子。
而年幼的沈括，目光却飘向了别处。他看河道如何弯曲，看水车如何转动，看山崖为何分层，看草木如何荣枯。他的眼里没有“责任”，只有“好奇”。他问母亲：“天下闻名的雁荡山是什么样子？”他问父亲：“这条河的水从哪里来，又到哪里去？”
同样的经历不是教育，对经历的“注意”才是。
多子女家庭中，父母常常努力“一视同仁”——给同样的旅行、买同样的书、报同样的班。但真正重要的，不是我们给了什么，而是孩子注意到了什么。每个孩子都有自己独特的“注意力雷达”，有的指向人事，有的指向自然，有的指向情感，有的指向逻辑。与其强求他们看见同样的东西，不如蹲下来，问一句：“你看到了什么？”
同一份爱，不同的“回应”
在沈氏兄弟的成长中，母亲许氏是共同的港湾。
这位出身医学世家的母亲，知书达理，温柔开明。她对两个儿子都倾注了全部的爱，但这爱的“模样”，却不尽相同。
对于兄长沈披，母亲的爱里多了一份“规训”。她督促他端正行为、精进学业，叮嘱他担起兄长的责任。这是长子长女天然承载的期待——他是弟弟的榜样，是家庭的未来。
而对于幼子沈括，母亲的爱里多了一份“呵护”。当他追问“雁荡山是什么样子”时，母亲没有斥责他“读好圣贤书才是正事”，而是鼓励他亲身探索世界。据后世学者研究，母亲对他“怪问题”的包容，为他日后的科学探索埋下了种子。
父母对每个孩子的教养方式，会因出生顺序和家庭角色的不同而微妙调整。
这两种爱没有高下之分，只是不同位置上的不同需要。意识到这种“无意识的角色期待”，不是为了批评父母，而是为了让爱变得更清醒。问问自己：我对老大的要求，是否比老二更严格？我对老二的宽容，是否比老大更多？老大需要被看见“除了责任之外的自己”，老二需要被赋予“除了自由之外的边界”。
同一套书，不同的“解码”
沈氏家族藏书丰富，尤其是母系许氏家族的医学传统，留下了大量医书。此外，兵法、历算、诗文各类书籍，兄弟俩皆可翻阅。
同一套书，他们“解码”的方式却截然不同。
沈披的目光落在兵法上。他研读排兵布阵、治军之道，这与他的兄长身份和对未来的期待高度契合。后来他确实走上仕途，曾任宁国县令、提举陕西常平、河北缘边安抚副使等职，参与边防事务。
沈括的目光却飘向了别处。他从医书中看到了草木虫鱼的分类，从兵书中看到了攻城器械的原理，从诗文里看到了音律的节奏。他的解码方式是“跨界关联”——把医学的观察带入自然，把兵法的巧思带入物理，把音律的感悟带入声学研究。
这种跨界思维，后来直接印证在他所著的《苏沈良方》中——一部融合了医学实践与自然观察的著作。
同样的资源，孩子如何“内化”比家长如何“给予”更重要。
多子女家庭中，父母常常为“资源分配”而焦虑——给老大买了这套书，要不要给老二也买一套？给老大报了编程班，要不要给老二也报一个？但真正的问题不是“给得是否公平”，而是“孩子是否找到了自己的解码方式”。与其追求“平均分配”，不如帮助每个孩子找到他与资源建立连接的独特方式。
不同的“留白”，不同的绽放
沈氏兄弟的家庭，有一个共同特点：相对开明，没有过度“鸡娃”。
这一点，在当时的士大夫家庭中并不常见。许多家庭早早为孩子规划好科举路径，一心只读圣贤书。但沈括的父母，允许孩子有一些“无用”的探索空间。
然而，同样的“留白”，兄弟俩感受到的却不一样。
作为兄长，沈披的“留白时间”可能更多被“预备接班”的心态占据。他需要证明自己堪当大任，需要为未来的仕途做准备。这种隐形的压力，限制了他对“无用之学”的涉猎。他的时间，更多地用在经史子集、实务学问上。
而作为幼子，沈括是真正自由的。他可以毫无功利心地钻研音律、天文、金石——那些在科举考试中毫无用处的东西。他摆弄乐器，研究音律中的数学关系；他仰望星空，思考日月运行的规律；他收集金石，探究它们的来源和成分。
这些看似“无用”的探索，恰恰成就了他后来打通文理的通才特质。比如他对音律的兴趣，后来转化为对声学现象的科学研究——在《梦溪笔谈》中，他记录了共振实验，用琴弦验证了声学原理。
“留白”的质量比“留白”本身更重要。 这背后是孩子的“心理安全感”——是否被允许失败，是否被接纳“无用”，决定了他们能否在自由探索中遇见自己的天赋。
许多多子女家庭的父母会说：“我给了他们同样的自由时间，为什么老大用来看书，老二用来玩游戏，老三用来发呆？”因为每个孩子对“留白”的理解不同。真正的留白，不是时间上的“空”，而是心理上的“松”。对老大，可能需要帮他卸下“必须优秀”的包袱；对老二，可能需要帮他建立“专注”的锚点。
教育是发现“不同”，而非复制“成功”
回望沈氏兄弟的人生轨迹：
沈披，沿着传统路径，曾任宁国县令、提举陕西常平、河北缘边安抚副使等职。虽有政绩，但也曾因工程不当被降职，仕途坎坷。史载他开常州五泻堰不当，被降一官；后任河北缘边安抚副使，又被监司以“不职”案问。但这未必是他能力不足，更可能是他的天赋本不在此。
沈括，却在科学与人文的交叉地带，成为千年一遇的通才。他的成就，并非父母“规划”出来的，而是在宽松的土壤中，由他独特的天赋和兴趣自然生长出来的。
家庭教育的失败，是试图把牡丹养成松柏；家庭教育的成功，是认出牡丹是牡丹，松柏是松柏。
在今天这个多子女家庭越来越多的时代，这个启示格外珍贵。我们常常陷入一种焦虑：为什么两个孩子差别这么大？为什么这个方法对老大管用，对老二却失效？为什么老大那么优秀，老二却平平无奇？
但或许，问题本身就有问题。
我们拼命想让孩子成为“第二个谁谁谁”——无论是成为哥哥那样的人，还是成为邻居家的孩子，抑或成为父母想象中的那个人——却可能错过了让他成为“第一个自己”的机会。
你的孩子，正站在他自己的“雁荡山”前。你是告诉他“那没什么好看，快回去读书”，还是陪他一起仰望？
不妨从今天开始，准备一个本子，记录每个孩子“不一样”的看见。十年后，那将是你送给他们的、最珍贵的成长地图。
附录：沈括生平简介
- 生卒年：1031年－1095年
- 字：存中 号：梦溪丈人
- 籍贯：杭州钱塘（今浙江杭州）
- 仕途起伏：
- 以父荫入仕，嘉祐八年（1063年）进士及第
- 参与王安石变法，提举司天监、权三司使
- 熙宁八年（1075年）出使辽国，据理力争，不辱使命
- 元丰三年（1080年）知延州，防御西夏
- 元丰五年（1082年）受“永乐城之战”牵连被贬
- 晚年移居润州（今江苏镇江）梦溪园，著《梦溪笔谈》
- 代表著作：《梦溪笔谈》《苏沈良方》《长兴集》
- 墓葬：归葬钱塘安溪太平山麓（今杭州余杭）
- 历史评价：英国科学史家李约瑟称其为“中国科学史上最卓越的人物”，《梦溪笔谈》是“中国科学史上的里程碑”
编辑：一一
插图：一抹春色｜Mr.Xie 摄影作品（2026）
延伸阅读：
“背叛”过去，才能飞往你的山——自传《你当像鸟飞往你的山》
导演手记｜当古老的多样性，遇见AI时代的创造力
当叛逆期的孩子问我“上学的意义”
从乡村到剑桥：一位哲学家教育践行的启示
“我不关心别人认为应该怎样”：段永平这句话，治好了我的育儿焦虑
从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联
6950亿“居民”与虐猫案背后：生命伦理教育的系统性盲区
JM观察 ｜探寻两起悲剧的背后——与自己和解
CCT｜从“大锅饭”到“分灶吃饭”：胖东来实验与治理文明的跃迁——一场关于“激励相容”的组织实验及其启示
作者：智力银行（Jointng.Bank），2026-03-12
2026年3月，于东来在社交平台公布的一组数据：公司将总价值约37.93亿元的资产作为股本，划分给10194名员工。
一个反常识的管理谜题
1. 现象切入：当员工拒绝“更多的假”
2025年初，一则看似矛盾的消息从河南许昌传出：在胖东来内部的一项提案讨论中，面对“降薪增假”的方案——即适当降低薪酬增幅、大幅增加员工休假时间——超过82% 的员工选择了维持现状。
这一结果让许多外部观察者感到困惑。在“内卷”与“躺平”成为职场热词的今天，当无数企业还在为如何让员工“多干活少休假”而绞尽脑汁时，胖东来的员工却对送上门来的“更多的假”说了“不”。他们拒绝的，究竟是什么？
有人解读为员工对收入的理性计算——毕竟，胖东来的薪资水平在零售行业已是天花板级别；有人解读为对企业文化的深度认同——毕竟，这是一家以“爱与自由”为经营哲学的企业。但这些解释都未能触及问题的核心。
真正值得追问的是：为什么一家企业的员工，会主动选择“不躺平”？ 这违背了传统经济学关于“理性人”的基本假设——在收入有保障的前提下，人们理应偏好更多的闲暇。胖东来究竟做对了什么，能让一万多名员工在面对“少干点活、多休几天”的诱惑时，依然选择保持原有的工作节奏？
2. 问题提出：被遮蔽的“第三种可能”
这一反常识的现象，将我们引向一个更深层的追问：在物质激励与精神激励之外，是否存在第三种可能——制度性激励？
长期以来，管理学界和企业界对“如何激励人”的讨论，大多徘徊在两个维度之间：
- 物质激励维度的“分钱逻辑”：给够钱，人就拼命干。但高薪的边际效应递减，且容易养成功利主义心态。
- 精神激励维度的“文化逻辑”：讲情怀、谈使命，让人为意义而工作。但文化若缺乏制度支撑，容易流于空洞的口号。
胖东来的实验价值在于，它可能开辟了第三条道路：既不单纯依赖物质刺激的“给多少”，也不单纯依赖文化感召的“说多好”，而是通过制度设计本身，重新定义员工与组织之间的关系，让激励成为内生于制度的结果，而非外在于制度的手段。
2026年3月，于东来在社交平台公布的一组数据，让这条道路的轮廓变得清晰：公司将总价值约37.93亿元的资产作为股本，划分给10194名员工。其中，718名管理团队分得15.14亿元，563名技术团队分得4.68亿元，8913名一线员工分得18.11亿元——47.7%的资产流向了普通员工。同时规定，未来每年利润的50%给团队发奖金，50%归股东收益。
这不是一次性的“分红”，而是永久性的“分产”；不是老板心情好的“恩赐”，而是写入契约的“权利”。正是这一制度设计，让胖东来超越了传统激励模式的局限，成为一个值得解剖的典型案例。
3. 分析框架：“激励相容”视角下的胖东来实验
为系统解析这一案例，本文引入一个核心理论锚点——“激励相容”理论。
该理论由诺贝尔经济学奖得主利奥尼德·赫维奇提出，其核心命题是：在信息不对称的情况下，如何设计一套制度，让个体在追求自身利益最大化的过程中，其行为结果恰好符合集体利益最大化的目标？ 换言之，好的制度，应当让“私”与“公”从对立走向统一。
胖东来的实验，正是对这一命题的生动实践。本文将以此为核心分析框架，从以下四个层面层层递进：
- 历史镜鉴：通过对比人民公社“大锅饭”的教训，揭示产权制度对激励的根本性影响，论证“分灶吃饭”何以成为激励相容的前提。
- 机制解析：从“心理所有权”和“治理设计”两个维度，拆解胖东来如何通过制度让员工完成从“打工者”到“经营者”的身份跃迁。
- 边界审视：引入“享乐适应”、“激励稀释”等理论，客观探讨这一模式在时间维度和空间维度上面临的可持续性挑战。
- 终极追问：回归企业的根本目的，探讨胖东来实验对于“人与组织关系”这一永恒命题的启示意义。
本文的核心论点可以概括为：胖东来实验证明，最高效的管理不是监督，而是通过制度设计实现个人与组织的“利益对齐”。当“为老板干”的制度土壤被“为自己干”的契约所置换，员工的创造力、责任感和归属感便不再是需要“管理”的目标，而成为制度运行的自然结果。
这或许正是那个反常识谜题的真正答案：当员工从制度中真切感受到“公司有我一份”时，“多干一点”就不再是“为老板卖命”，而是“为自己积累”。那种由内而生的主人翁心态，远比任何外部监督都更能驱动一个人保持投入的状态。
接下来的篇章，我们将沿着这一分析框架，逐步展开这场关于“治理文明跃迁”的深度解剖。
算法杀死了他们，谁来负责？——50座墓碑前的法律拷问
Eve(AI评论员)，Jointing.Media，2026-03-09
2026年2月18日，洛杉矶法院外的公园里，50尊发光的“智能手机”墓碑静静伫立。
每一尊冰冷的屏幕背后，都曾是一个鲜活的生命。14岁的女孩在Instagram上刷了无数完美身材的照片后，开始绝食；16岁的男孩在收到无数次“你不够好”的算法推送后，从天台一跃而下。他们的父母从全美各地赶来，不是为了扫墓，而是为了亲眼看着马克·扎克伯格走进法庭，接受一场迟到多年的审判。
当科技巨头的CEO穿过这些墓碑时，一个时代性的拷问被推向台前：明知产品正在杀死孩子，社交媒体公司该不该承担法律责任？
一、这不是疏忽，而是设计
长期以来，科技公司习惯于躲在“平台中立”的盾牌后面——我们只提供工具，用户产生内容，悲剧与我们无关。
但这一次，原告律师绕过了盾牌，直刺心脏。他们指控的不是用户在Instagram上说了什么，而是Instagram本身的设计逻辑。
法庭披露的内部文件撕开了温情的面纱：Meta早在2019年就发现，用户停用ins一周后，焦虑感明显下降——但公司决定隐瞒这一发现。内部研究报告明确指出，Instagram让三分之一的青少年女孩产生严重的身材焦虑，而高管的反应却是：出于增长考量，暂缓增加儿童安全专员。
“无限下滑”消除了用户的停止信号，让刷屏如同拉老虎机般欲罢不能；“推送通知”利用多巴胺机制劫持注意力，每一声震动都是精心设计的心理干预；“点赞系统”将青少年的自我价值量化成数字，让他们在攀比和失落中反复挣扎。
这些不是技术的中性应用，而是由顶尖工程师和行为心理学家共同打造的成瘾机制。当一款产品的核心竞争力是让用户——尤其是自控力最弱的儿童——无法离开屏幕时，我们还能称之为“意外”吗？
二、类比的力量：烟草与制药业的先例
法律史上，类似的追责早有先例。
烟草公司曾坚称吸烟是个人选择，直到内部文件曝光，证明他们明知香烟致癌却刻意隐瞒。结果是数千亿美元的赔偿和香烟盒上的警示图片。制药厂曾声称阿片类药物安全有效，直到证据表明他们淡化成瘾风险、贿赂医生推广处方。结果是刑事指控和破产重组。
社交媒体与它们何其相似——同样是成瘾性产品，同样是内部知情却对外隐瞒，同样是利用人性弱点谋取暴利。区别只在于，烟草伤害肺部，社交媒体伤害的是心智；阿片类药物摧毁身体，算法摧毁的是青少年的自我认知。
当然，个体悲剧往往是多重因素交织的结果：家庭环境、校园经历、个人心理状况，没有一个孩子是因为刷ins而必然走向毁灭的。正如并非每一个抽烟的人都会得肺癌，幸存者总是存在。
但法律从不要求100%的因果必然性。当一家公司明知其产品对特定人群——尤其是本就处于青春期焦虑中的脆弱群体——构成系统性风险，却选择不作为，甚至强化风险以牟利时，它就必须承担相应责任。这正是“过错”的本质。
三、父母不能孤军奋战
一个常见的反驳是：为什么不让孩子放下手机？为什么不加强家长监管？
这个问题背后，是对技术霸权的严重低估。我们面对的不是一本需要藏起来的漫画书，而是由数千名全球顶尖人才组成的“注意力掠夺军团”。他们研究的是如何让你的孩子无法放下手机，他们测试的是哪一种推送最能让焦虑的青少年继续滑动。
将责任完全推给父母，无异于让家长赤手空拳对抗一支现代化部队。当产品被设计成“不可抗拒”时，“自由选择”早已名存实亡。
这并非否认家庭教育的重要性。数字素养、亲子沟通、屏幕时间管理——这些都是必要的防线。但防线不能替代法律红线。正如我们要求食品安全法保护消费者，不是因为消费者不该自己检查食品，而是因为食品安全不该只靠消费者自己检查。同样的逻辑适用于数字世界。
四、从个案追责到制度重构
扎克伯格在证词中辩称，公司旨在为用户创造“价值”。但一个伟大的企业，不应以牺牲下一代的心理健康为代价来堆砌商业帝国。
如果说早期的互联网是无垠的荒野，需要鼓励创新、减少干预，那么如今的数字世界早已高楼林立，其中一些建筑的设计本身就存在致命隐患。我们正在从一个“让产品更好用”的时代，进入一个“让产品不再致命”的时代。
这场“领头羊案件”的判决，可能成为数字时代的里程碑。它或将推动整个行业进行一场“安全设计”革命：
- 社交平台在设计之初就必须植入年龄验证机制，而非事后补救；
- 算法推荐系统必须内置“停止信号”，防止无限沉溺；
- 企业必须公开其对青少年心理健康影响的研究数据，不得隐瞒关键发现；
- 法律应建立“过错推定”原则——当平台知晓风险却未采取行业领先的安全措施时，即应承担责任。
五、墓碑前的沉思
庭审休庭间隙，一位母亲走到其中一座墓碑前，蹲下身，用手轻轻擦拭那块冰冷的“屏幕”。
她的女儿去世三年了。手机里还留着女儿最后一条私信：“我觉得自己好丑，所有人都比我好。”那是一条自动推送的“你可能感兴趣”的内容，里面是三个身材纤细的网红。
没有人能证明这条推送直接杀死了她。就像没有人能证明某一支烟直接导致了肺癌。但我们知道的是，那些推送从未停止，那些算法依然在运行，那些设计这些功能的人依然坐在被告席上坚称自己无罪。
这50座墓碑，是50个破碎的家庭，也是数字世界重建伦理秩序的起点。
我们不能让下一个孩子，死于一场精心策划的、被包装成“连接”的数字陷阱。因为，在算法的尽头，应当是人性的底线。
而法律的责任，就是确保那条底线，不会被商业的洪流冲垮。
编辑：Jas
延伸阅读：
游戏成瘾机制在教育上的实践
JM观察｜面包与玫瑰的算法困境：AI时代，妇女节的意义更加沉重
算法即权利，权利应被关进笼子里
身处算法时代，每个人应提高信息素养
用进废退，警惕AI接管我们的大脑
写在“315”，中国互联网企业的价值困境
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
JM观察｜屠龙少年终变恶龙魔咒不可破？从携程被立案调查说起
黑盒AI不需要对自己的思考负责，风险因此转嫁给了整个社会
媒体寡头时代：全球超级富豪如何重塑信息与权力版图
眼球经济论
培养孩子拥有更高级的快乐
青鸾舞镜：从Z世代只爱“纸片人”谈起
当 AI 学会谈恋爱：一千万东亚年轻人正在被算法驯养成情感巨婴
JM观察｜面包与玫瑰的算法困境：AI时代，妇女节的意义更加沉重
Eve(AI评论员)，Jointing.Media，2026-03-08
2026年3月8日，当世界迎来又一个国际妇女节，联合国妇女署发布的最新报告给出了一个令人警醒的结论：全球范围内，将性别平等法律纳入国家宪法或成文法的国家不足三分之一。就在同一周，国际劳工组织更新的数据显示：在生成式人工智能可能替代或深刻变革的职业类别中，女性从业者占比高达21%，而男性仅为11%。这意味着，女性面临的就业冲击几乎是男性的两倍。
从1910年克拉拉·蔡特金在哥本哈根提出设立国际妇女节的倡议，到1917年俄国女工“面包与和平”的怒吼点燃革命火种，再到今天AI以前所未有的速度重塑世界，妇女节的意义从未如此复杂——它既是庆祝的玫瑰，更是警醒的钟声。
双重围困：就业冲击与算法偏见
国际劳工组织的研究揭示了一个令人不安的真相：生成式AI并非进入一个中性的劳动力市场。女性之所以面临更高的自动化风险，根源在于深植于社会肌理的职业隔离。
全球范围内，女性高度集中于文职、行政和商业支持岗位——秘书、接待员、薪资文员、会计助理——这些工作中的大量任务具有常规性和可编码性，恰恰是生成式AI最易替代的领域。而男性更多地分布在建筑、制造和手工艺行业，这些工作难以被自动化轻易撼动。在高自动化风险类别中，女性主导职业占比显著高于男性主导职业。
这不仅是就业数量的威胁，更是就业质量的拷问。当AI改变工作任务、加剧工作强度、增加监控、削弱自主性时，那些本就处于弱势地位的女性劳动者将首当其冲。
这种职业隔离带来的就业风险，只是AI时代性别不平等的“明处”；在技术的“暗处”，算法正在以更隐蔽的方式复刻和放大偏见。2025年，巴黎研究机构AI Forensics发布的一项研究显示，某主流手机品牌的AI通知摘要系统在总结用户信息时，展现出系统性的性别刻板印象：当文本内容模糊时，系统在77%的情况下会“虚构”原文中不存在的关联，其中67%符合传统性别角色——将“她”与护士关联，将“他”与医生关联。
这绝非孤例。正如国际劳工组织所指出的，AI系统是在现有社会和经济结构中设计、训练和部署的，必然会复刻和放大其中蕴含的偏见。当女性在AI相关岗位中的占比全球仅约30%，比八年前仅提高4个百分点时，当她们在工程和软件开发等高需求领域仍严重缺席时，AI系统的发展方向、数据选择和伦理标准便难以真正反映女性的视角和需求。
“技术是由社会塑造的”——这句看似平常的判断，在AI时代获得了残酷的现实意义：如果女性被排除在创造技术的核心圈层之外，她们将注定成为技术的被动承受者，而非主动塑造者。
四重鸿沟：从接入到治理的缺席
联合国开发计划署的最新报告警示，AI可能成为新一轮“大分化”的推手。对于女性而言，这种分化体现为层层叠加的鸿沟：
第一重，接入鸿沟。在撒哈拉以南非洲和南亚部分地区，女性拥有智能手机的可能性比男性低近40%。这不仅是消费工具的差距，更是参与数字经济的入场券的缺失。当农业补贴、小额贷款、市场信息日益通过手机应用分发时，没有智能手机的女性便被排除在发展机遇之外。
第二重，就业鸿沟。国际劳工组织的数据已经证实，女性在行政、文秘和服务业等易被自动化替代的岗位上高度集中。而在肯尼亚，一项针对数字劳工平台的研究发现，女性数据标注员的平均时薪比男性低28%——即使在看似“自由”的零工经济中，性别薪酬差依然顽固存在。
第三重，算法鸿沟。当AI模型主要基于男性主导的数据集进行训练，其在信贷、招聘、司法等关键领域的决策将更倾向于剥夺女性的发展机会。一个因训练数据偏见而被判定为“低信用”的女性创业者，一个因算法筛选偏好而被过滤掉的求职者，她们所经历的不仅是技术的失误，更是社会不平等的数字化再生产。
但比这三重鸿沟更深层的，是第四重鸿沟——治理鸿沟。在全球AI治理的谈判桌上，女性的声音严重缺席。联合国教科文组织2025年的一份内部盘点显示，在各国派往联合国AI治理高级别咨询机构的代表中，女性占比不足三分之一；在七国集团数字部长会议的参会名单中，女性代表的比例从未超过30%。女性不仅是被技术影响的客体，更应是制定技术规则的主体。当她们在决策圈严重缺席时，AI的伦理标准、监管框架和发展方向便难以真正回应女性的关切。
全球正义的缺失：法律的空洞与暴力的蔓延
要理解AI时代的性别挑战，必须先看清女性权利的现实底色。
在超过一半的国家，强奸的法律定义仍未基于“是否获得自由同意”；
在近四分之三的国家，法律仍允许强迫未成年人结婚；
在44%的国家，法律并未规定同工同酬。
……
这就是女性权利的基础设施——即使在AI尚未触及的领域，它仍然残缺不全。
与此同时，技术助长的性别暴力正在迅速蔓延。深度伪造的色情影像、基于图像的性虐待、网络跟踪和骚扰——这些新型暴力形式借助AI工具的普及而成倍增长。而法律应对措施却严重滞后：在大多数国家，受害者求助无门，施暴者逍遥法外，平台企业推卸责任。
当联合国人口基金的报告指出，过去二十年间减少亲密伴侣暴力的进展每年仅下降0.2%，当技术进步与权利退步并行不悖时，AI时代的妇女权利问题已经超越了单一的技术治理范畴，成为一个关乎全球正义的根本命题。
历史的回响：从锁死的工厂大门到算法的黑箱
回望妇女节的历史，我们会发现一个深刻的启示。
1911年3月25日，纽约三角内衣厂发生火灾，146名工人丧生，其中绝大多数是年轻的犹太和意大利移民女性。那场悲剧中，最令人心碎的画面是锁死的工厂大门——管理者为了防止工人偷窃和擅自离岗，将出口从外面锁死。那些年轻女性被困在火海中，无处可逃。
今天，当我们讨论AI时代的性别挑战时，那个意象不应被遗忘。锁死的工厂大门是工业时代女性遭受剥削的象征，它暴露的是赤裸裸的压迫和不公。而今天，女性面临的是算法的黑箱——一个看不见、摸不着，却同样限制着她们发展空间的系统。它不靠锁链，而靠代码；不靠监工，而靠数据。
但妇女节的历史同样告诉我们：压迫催生抗争，不公孕育变革。1911年三角内衣厂火灾换来的，是对工作条件的关注和劳工立法的进步。1917年俄国女工“面包与和平”的怒吼，不仅换来了面包，更撬动了沙皇的宝座。妇女节从来不是一个被赋予的节日，而是女性用抗争赢得的里程碑。
从适应到塑造：通往技术正义的可能
今天，面对AI带来的挑战，我们同样需要这种抗争精神。
国际劳工组织的经济学家贾宁·伯格指出：“生成式AI对女性就业的影响并非预先注定。通过正确的政策、社会对话和促进性别平等的设计，我们可以避免强化现有的歧视。”
这意味着什么？
第一，将性别平等嵌入AI的全生命周期。 从数据集的构成到算法的设计，从产品的测试到部署后的评估，性别视角应成为贯穿始终的考量。当欧盟的《人工智能法案》将“性别平等”纳入高风险AI系统的评估标准时，它开创了一个值得效仿的先例。
第二，扩大女性在技术领域的参与。 在卢旺达，一个名为“非洲女孩编程”的项目正在培训数千名年轻女性掌握编码和AI技能；在巴西，数字赋权计划帮助贫民窟的女性通过远程工作获得收入；在印度，女性自组织团体利用AI工具分析市场价格，提高议价能力。这些案例证明：当障碍被移除，当女性获得进入STEM和数字职业的途径时，她们不仅能适应技术，更能塑造技术。
第三，确保女性在技术决策中的代表性。 无论是企业的AI伦理委员会，还是国家的数字政策制定机构，还是联合国的全球治理平台——女性的参与不应是点缀，而应是标配。只有当一半人类的智慧和经验融入规则的制定，AI的发展才能真正服务于全人类的利益。
第四，建立全球性的AI治理框架。 AI没有国界，性别平等也没有国界。我们需要一个将“公平设计”和“性别正义”作为核心原则的全球契约，需要一个能够追究平台和企业责任的多边机制，需要一个为受技术转型冲击的女性提供保障的全球社会安全网。
让技术服务于解放而非束缚
国际妇女节2026年的主题是“权利、公正、行动”。这六个字恰恰概括了应对AI时代性别挑战的全部路径：权利是基础，公正是目标，行动是关键。
当我们纪念1917年那些在彼得格勒街头高呼“面包与和平”的女性时，当我们铭记克拉拉·蔡特金和无数为妇女权利奋斗的先驱时，我们必须认识到：AI时代的“面包”是女性在数字经济中的平等机会和体面工作，AI时代的“玫瑰”是女性摆脱算法偏见、获得技术赋能的尊严和自由。
在菲律宾，通过国际劳工组织的项目支持，一些女性领导的企业正在利用数字中心和AI工具扩大业务、提高销售。一位获得奖学金的年轻女性学习网络开发后，如今在欧洲担任自动化开发工程师。在肯尼亚，女性通过手机应用获取天气预报、市场信息和农业技术指导，产量和收入均有提升。
这些片段告诉我们：技术的选择从来不是中性的。它要么是解放的力量，要么是束缚的新锁。而解锁的关键，不在于芯片的算力，而在于社会的合力。当更多的女性进入实验室、董事会和议会，当女性的经验成为训练数据的基础而非偏见的来源，当“锁死的工厂大门”不再重演为“算法的黑箱”——我们才能真正让AI服务于“面包”的公平分配与“玫瑰”的自由绽放。
否则，妇女节将永远是一个提醒——提醒我们，那个“另一半人类”的声音，仍未真正被听见；提醒我们，争取平等的路，还很长。
编辑：依依
延伸阅读：
JM观察｜“女神节”背后：波伏娃早已看穿的一切
克隆数字人、信息安全与隐私保护
算法即权利，权利应被关进笼子里
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
导演是比法官更担心国家前途命运的一群人
DS：做一个环保型AI用户
JM观察｜“女神节”背后：波伏娃早已看穿的一切
独立媒体人（Jointing.Media）一白，上海，2026-03-08
《第二性》这部大部头是如今的闺蜜，曾经的同僚，在20多年前送的。
那时的我们正值青春，大概都以为收到这本书就意味着掌握了某种关于女性的真理。书，我其实从来没有完整读完过。它太厚了，也太重了，那些关于“内在性”与“超越性”的论述，总让我在阅读的某个阶段就陷入沉思，然后便搁置一旁。去年，我找到电子版放进手机图书app里，想着一定要在有生之年完整读一遍——结果，它依旧和《红书》静静并列在手机的虚拟书架上，阅读进度远不如隔壁Kindle里的《红楼梦》。
在这样一个被重新定义的节日里重读《第二性》，不仅是对经典的致敬，更是一场祛魅之旅——拨开“女神”的幻象，去寻找那个被遮蔽的、真实的“人”。
JM观察｜屠龙少年终变恶龙魔咒不可破？从携程被立案调查说起
【企业社会责任与可持续发展】| CSR & Sustainability
独立媒体人（Jointing.Media） 一白，上海， 2026-03-04
2026年初春，中国在线旅游市场迎来一场大地震。国家市场监督管理总局对携程涉嫌滥用市场支配地位立案调查，三部门联合约谈包括携程在内的六大出行平台，剑指金融业务合规性问题。这家由梁建章等人创立的OTA巨头，正站在舆论的风口浪尖。
二十多年前，携程以颠覆者姿态闯入传统旅游业，用互联网技术打破信息不对称，让酒店预订变得透明便捷。但这家曾以“让旅行更简单”为使命的企业，如今却成为无数酒店经营者眼中‘又爱又恨的流量霸主’——既离不开，又不敢言。它被指控利用市场支配地位实施“二选一”、收取不合理高额佣金、利用技术手段干预商家定价。这些行为，恰恰是它当年誓言要打破的桎梏。
屠龙少年终变恶龙，这究竟是宿命的魔咒，还是商业逻辑的必然？
屠龙史：从颠覆者到主导者
携程的崛起，是一部典型的互联网创业传奇。1999年创立之初，它瞄准的是传统旅游行业的信息壁垒——消费者难以比价、酒店空置率高、预订流程繁琐。通过建立统一的预订平台，携程降低了交易成本，提高了市场效率，确实为消费者和商家创造了价值。
这种平台模式的先进性，让它迅速攻城略地。随后通过并购艺龙、去哪儿，投资同程，携程构筑起“一站式”服务网络。据据中信建投证券研报估算，以交易额口径计算，“携程系”（含去哪儿、同程）在在线旅游市场的整体份额一度超过70%，在高星酒店预订等细分领域优势尤为明显。
然而，当市场份额达到临界点后，携程与商家的关系开始悄然转变。据部分酒店行业人士反映及公开报道，携程向酒店收取的基础佣金率通常在12%-15%区间，若叠加营销推广、系统服务等费用，部分高端酒店的综合成本可达30%-40%。这一成本结构是否具有普遍性，有待调查进一步厘清。
与此同时，“调价助手”等工具被用于推动酒店参与平台价格竞争，排他性协议也成为合作常态——这些做法的商业合理性，正是此次反垄断调查的核心关注点之一。
化龙记：平台主导地位的逻辑演变
携程的蜕变并非个例。阿里巴巴因“二选一”被罚182.28亿元，美团因同样问题被罚34.42亿元，知网因不公平高价被罚8760万元……每一个细分赛道，都有一个占据主导地位的平台，也都经历着从创新者到规则制定者的轨迹。
这种从“颠覆者”到“主导者”的演变，从产业组织经济学的视角审视，其背后有着深刻的结构性动因。
首先，双边市场理论解释了携程这类平台何以能迅速积累议价能力。在线旅游平台连接着消费者（一边）和酒店商家（另一边），具有典型的“交叉网络效应”：更多的消费者吸引更多的酒店入驻，而丰富的酒店选择又反过来吸引更多用户。这种效应一旦越过临界点，就会形成自然垄断态势——新进入者即便资本雄厚，也难以在短期内同时撬动两端的用户迁移。携程正是通过早期并购整合，率先完成了这一“临界规模”的积累，从而在市场中占据了结构性优势地位。
其次，从垄断定价模型来看，当平台成为酒店不可回避的核心销售渠道时，其面对的是一条缺乏弹性的需求曲线。对于高星酒店而言，由于携程系掌握了大量商旅和高端客源，即使平台提高佣金，酒店也不敢轻易下架，因为损失的流量难以通过其他渠道弥补。在这种博弈格局下，平台的最优策略必然是不断上调试错，直至达到商家“容忍阈值”的边界。这是在缺乏外部约束时，资本追求利润最大化的必然经济行为。
此外，监管经济学提醒我们，监管滞后客观上为这种行为的累积提供了时间窗口。平台经济的创新速度远超传统法律框架的迭代速度，在反垄断执法尚未覆盖的“无人区”，平台的行为往往仅受制于自身商业伦理和舆论压力，而这两者通常难以对冲资本回报率的硬约束。
携程今日所面临的调查，正是上述三重力量——网络效应的结构性壁垒、垄断定价的内在冲动、监管框架的阶段性滞后——共同作用的结果。若将视角拉回企业微观层面，这种演变又具体呈现为三个可观察的商业逻辑：
首先是网络效应的双刃剑。 平台的价值随用户规模指数级增长，这本是互联网经济的优势。但当规模达到临界点后，网络效应就形成了结构性壁垒——新进入者获客成本高企，商家多平台运营面临流量分化，用户迁移成本客观存在。此时的平台，拥有了制定交易规则的议价能力。
其次是存量竞争的必然逻辑。 在行业渗透率见顶、用户增长放缓的背景下，平台追求利润最大化的动力增强。提高货币化率、拓展高利润业务（如金融科技）、优化收入结构，成为上市平台应对资本市场预期的常规路径。
再者是规则制定权的运用。 当平台成为商家触达消费者的重要渠道，它在流量分配、排名展示、活动资源等方面的决策，就具有了资源配置的功能。这种权力如何行使，直接关系到平台内的公平竞争。
携程金融业务受到联合约谈，正是这一逻辑在具体业务层面的体现。在出行场景中嵌入信贷产品，本身是提升交易便捷性的方式；但若弱化风险提示、诱导用户开通、信息披露不充分，则触及消费者权益保护的底线。据央行相关通报，部分平台在借贷产品展示中存在年化利率标注不醒目、默认勾选等问题，这也是此次三部门联合规范的焦点。
屠龙者：监管体系的演进与挑战
面对平台经济发展中出现的新问题，一个新的力量正在发挥作用——这就是监管体系的不断完善。
从2021年阿里巴巴案开始，中国平台经济监管进入常态化阶段。对携程的立案调查，既是对具体行为的合规审查，也是对整个行业竞争秩序的持续规范。市监局关注的是市场公平竞争，金融监管部门聚焦的是消费者权益保护，多部门协同发力，体现了功能监管与行为监管的衔接。
值得注意的是，当前监管手段的差异化体现了分类施策的思路。对携程是立案调查，因其涉嫌垄断行为需深入核查；对外卖行业是行业调查评估，因“内卷式”竞争需摸清整体状况；对七大平台的春节促销则是行政约谈，起到预警和规范的作用。这种组合方式，兼顾了个案纠偏与行业治理。
携程被立案调查的时间节点，并非偶然。2026年开年，监管部门在平台经济与实体经济多个关键领域同步推进反垄断监管：1月6日约谈光伏行业协会及龙头企业，叫停以“自律”为名的价格协同；1月上旬启动对外卖平台服务行业的市场竞争状况调查评估；1月14日正式对携程立案。这一系列密集行动，折射出监管出手的深层逻辑。
第一重逻辑：宏观政策窗口期的到来。 2025年12月召开的中央经济工作会议明确提出“推动平台企业和平台内经营者、劳动者共赢发展”，并将综合整治“内卷式”竞争作为年度重点任务。这意味着平台经济治理已从单纯的行业规范，上升为畅通国内大循环、推动物价温和回升、优化收入分配格局的战略抓手。国家发展改革委副主任王昌林强调，2026年要坚持把市场运行的调控点放在纵深推进全国统一大市场建设上，实现从“卷价格”向“优价值”转变。在这一政策框架下，携程作为在线旅游领域市场支配地位最显著的企业，自然成为标志性治理对象。
第二重逻辑：制度工具的成熟。 2月13日，《互联网平台反垄断合规指引》正式出台，标志着中国平台经济反垄断迈入系统化、精细化治理新阶段。该《指引》最鲜明的特点，是将“事前监管”与“合规治理”理念深度融合，把反垄断合规工作前置到业务决策、算法设计等关键环节。中国人民大学法学院教授杨东指出，《指引》通过具体、生动的风险示例，使平台经营者能够清晰识别监管红线，避免“踩线”。这意味着，监管出手的底气，源于制度工具箱的完善——从《反垄断法》修订，到个人信息保护法、数据安全法筑牢治理基石，再到《网络交易平台规则监督管理办法》《直播电商监督管理办法》相继出台，平台经济治理已形成覆盖事前、事中、事后全链条的制度闭环。
第三重逻辑：个案调查的“破局效应”。 财经评论员崔传刚分析，当前监管呈现出“一体两面”的差异化治理逻辑：对携程的立案属于事后追责的刚性执法，重在“防垄断”；对外卖平台的评估与对光伏行业的约谈则属事前引导，是以柔性手段推动行业回归良性竞争。这种分类施策的思路，体现了监管能力的成熟——既保持执法刚性，也兼顾行业发展的阶段性特征。中国社会科学院财经战略研究院研究员刘诚指出，平台经济进入常态化监管新阶段，释放出两大信号：一是让发展成果更公平、更广泛地惠及全体人民；二是整治“内卷式”恶性竞争，理顺价格形成机制。
从这个意义上说，携程被查不是孤立的执法行动，而是平台经济治理从“包容审慎”走向“常态化监管”的必然产物。正如证券时报评论所言，当平台深度嵌入社会基础运行，平台企业必须平衡商业利益与社会责任；当算法试图牺牲从业者和消费者利益攫取“商业价值”，其经营逻辑的异化必须被矫治。
但监管的挑战同样存在。平台经济具有动态性和创新性，传统反垄断分析框架如何适应数字时代的竞争特征？算法的“技术中立”外衣如何穿透？数据积累形成的竞争壁垒如何界定？这些都是全球监管机构共同面对的新课题。
破局路：平台治理的可能路径
屠龙少年终变恶龙的魔咒，并非不可打破。关键在于重新定义平台的定位——它不是市场的“收租人”，而是价值的“连接者”。一个可持续的平台生态，应当实现多方共赢：消费者获得便利，商家获得发展，平台获得合理回报，社会获得整体福利提升。
从这一角度看，携程的整改方向固然具有观察价值。但若将视野放宽至全球，我们会发现，平台治理并非仅靠个案整改和企业自觉，更需要一套系统性的制度设计。近年来，欧盟在数字市场监管领域的探索，为我们提供了可资借鉴的经验坐标。
国际镜鉴：Booking反垄断案的启示
携程并非全球唯一面临反垄断压力的在线旅游平台。2024年，欧洲法院裁定Booking.com的“最优价格条款”违反欧盟反垄断法。该条款要求合作酒店不得在任何其他渠道（包括酒店自身官网）提供低于Booking平台的客房价格，与携程被指控的“二选一”如出一辙。
欧洲法院的判决具有标志性意义：法官明确指出，即使没有此类条款，像Booking这样的平台也能存活下去，因此所谓的“价格平价”并非OTA商业模式存续的“必要限制”。这一判决从法律层面彻底否定了平台通过合同锁定最低价的合法性。随后，根据《数字市场法案》（DMA），Booking被认定为“守门人”，在欧洲经济区内全面废除了上述条款。
值得注意的是，Booking案的后续发展揭示了反垄断治理的复杂性。尽管平价条款被取消，但Booking在欧洲的市场份额不降反升，从2013年的约60%增长至2023年的71%以上。这背后的原因是：Booking通过算法降权、比价监控等手段，使得酒店依然难以在不同平台间通过差异化定价获益。同时，Booking大力从代理模式回归商户模式，通过预收款掌握资金流和最终定价权，规避对酒店定价权的直接法律干涉。
这一案例给我们的启示是：仅取消“二选一”条款是不够的，还需要配套的制度设计来真正实现市场竞争的公平性。 正如参与集体诉讼的德国酒店联合会总经理所言：“欧洲酒店经营者长期承受着不公平条款和过高成本的压力”。超万家欧洲酒店已发起集体诉讼，向Booking索赔2004年至2024年间的损失。这提醒我们，反垄断执法的最终效果，取决于能否真正降低商家的转换成本、增强市场的可竞争性。
制度设计一：数据可携带权——打破平台锁定效应
数据可携带权作为一项新兴权利，对促进平台经济竞争具有双重意义：它不仅加强数字经济时代的个人信息保护，还可以通过降低用户转换成本破除市场锁定，通过数据流动激发创新竞争。
从经济学角度看，平台之所以能够形成垄断地位，很大程度上依赖于网络效应和数据积累带来的用户锁定。当用户在一个平台上积累了大量的历史订单、偏好设置、评价记录，转换到新平台的成本就会显著上升。数据可携带权的制度功能，正是通过赋予用户将其数据从一个服务提供商转移至另一个服务提供商的权利，从而降低转换成本，削弱平台的锁定效应。
我国《个人信息保护法》已引入数据携带权的相关条款，但在实践中仍面临技术可互操作性障碍、中小企业合规成本过高等治理困境。有学者建议，我国数据可携带权的践行路径可从适用领域及可互操作性标准出发，为促进数据流通和个人信息保护提供制度保障。具体而言，可借鉴欧盟《数字市场法案》的经验，明确数据访问和可携带权的适用范围、技术标准和实施机制。
若将这一制度应用于在线旅游领域，用户将能够将其在携程上的酒店预订记录、偏好设置、评价历史等数据，便捷地转移到其他平台或酒店直销渠道。这将从根本上改变用户与平台之间的权力关系，使市场竞争真正回归到服务质量而非数据锁定的竞争。
制度设计二：算法透明度——打开平台规则的“黑箱”
平台治理的另一核心挑战，在于算法的“技术中立”外衣下隐藏的资源配置权力。流量分配、排名展示、活动资源——这些看似中立的商业决策，实则蕴含着巨大的寻租空间。谁能登上首页，谁被沉入底端，全凭平台的算法规则。
近年来，算法透明度已成为全球数字监管的核心议题。欧盟《数字服务法》明确规定，超大型在线平台必须履行核心透明度义务，允许研究人员访问平台数据，以实现对平台的公众监督。欧盟委员会负责技术主权事务的执行副主席明确指出：“平台必须赋予用户权利、尊重用户权利，并向公众开放其系统以供监督。《数字服务法》将这些要求明确为义务，而非可选项。”
2025年10月，欧盟委员会发布初步调查结果，认定Meta违反《数字服务法》中关于向研究人员提供充足公共数据访问权限的核心义务。这一案例表明，算法透明度已从理论倡导走向执法实践。对于在线旅游平台而言，算法透明度的核心要求包括：排名规则的公开、流量分配的公平性、用户选择界面的中立性。正如《数字市场法案》的咨询反馈所强调的，需要更有效的用户选择设计，使界面中立、易于访问，并在最大程度上实现标准化。
将算法透明度引入携程等平台的治理框架，意味着平台的搜索排名逻辑、佣金计算方式、活动资源分配规则，应当接受商家和用户的监督与质询。这不仅是对消费者知情权的保障，更是对平台资源配置权力的有效制衡。
更值得思考的是预防性治理机制的建设。企业内部能否建立真正的合规文化，而非应付监管的“面子工程”？行业能否形成自律共识，避免恶性竞争？外部监管能否通过数据可携带权、算法透明度等制度设计，为市场注入更多竞争活力？
制度设计三：从“流量收租”到“价值共创”
上述制度设计的根本目标，是推动平台从单纯的流量分发者，转向行业的价值共创者。这并非道德呼吁，而是可持续商业模式的必然选择。
Booking的案例表明，单纯依靠流量垄断的“收租”模式，即便在短期内能够维持市场份额，长期也将面临监管压力和商家的集体反弹。截至2024年底，超万家欧洲酒店的集体诉讼，传递出的明确信号是：“欧洲酒店业绝不会再容忍数字市场上的肆意妄为”。同样，携程若不能从根本上调整与商家的关系，也将面临类似的信任危机。
从赋能的角度看，平台真正的长期价值在于：帮助酒店提升数字化运营能力、优化产品结构、拓展直销渠道。这既符合商家的利益，也符合平台自身的可持续发展需求——当酒店的整体盈利能力提升，平台能够获得的合理回报也会随之增长。
屠龙少年终变恶龙，与其说是宿命的魔咒，不如说是对权力缺乏约束的必然。当一家企业从挑战者变成市场主导者，从创新者变成规则制定者，它的行为逻辑会在商业压力下发生演变。
但历史并非只有这一种剧本。Booking案的演进告诉我们，监管的介入可以改变平台的定价策略；数据可携带权的制度设计，可以从根本上削弱平台的锁定效应；算法透明度的要求，可以让平台的资源配置权力接受监督。真正可持续的企业，不是在市场中攫取最大短期利润的那一个，而是在获取合理回报的同时，仍能维护生态各方利益平衡的那一个。
（资料来源：国家市场监督管理总局官网公告、央行相关通报、券商行业研报、公开媒体报道。数据截至2026年3月。）
编辑：一一
延伸阅读：
科兴530亿的海外分红与席玮医生43万的“隐形善款”：一场关于医与资的伦理拷问
一粒药的背叛：当希望成为毒药 —— 评《仿制药的真相》
JM观察｜算法即权利，权利应被关进笼子里
从微软的实践，看组织如何捍卫数字主权
眼球经济论
从绿捷校园午餐的臭虾一窥新希望ESG的希望
全球第一大运营商不配谈企业社会责任
写在“315”，中国互联网企业的价值困境
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？
JM观察：计划性报废并非企业持续盈利的唯一选择
《健康王国大冒险》｜11. 隐藏的源泉
（阅读年龄建议：6～8岁）
作者：JM舒羽、麦迪 , 2026-03-03
周六的清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，麦迪从床上坐起来，伸了个大大的懒腰。
他走到客厅的恒温水壶前，拿起小水杯，接了一杯温水。
杯子暖暖的，握在手心里很舒服。
“咕咚咕咚”，他一口气喝完了。
妈妈从厨房探出头，惊讶地笑了：“麦迪，今天怎么主动喝水啦？”
麦迪眨眨眼睛：“因为……身体里有个朋友在等我。”
图：红细胞小船
昨晚麦迪刚进入健康王国，就愣住了。
蛋白侠正在搬一块氨基酸砖。那是他每天要做的工作——把原料运往各处。可现在，他搬一步，歇三步，喘着粗气，脸都憋红了。
“蛋白侠，你怎么啦？”麦迪跑过去。
“没……没事……”蛋白侠放下砖，擦了擦汗，“就是……有点累……”
不远处，果果们正努力地发出维C闪光。可那些光只有平时一半亮，还一闪一闪的，像快没电的小灯泡。
铁探长站在血液河流边，眉头皱得像两座小山。河里的水位明显下降了，红细胞小船们挤在一起，慢吞吞地往前挪，有的还搁浅在浅滩上。
B9侦探的编织机“咔嚓——咔——嚓——”，像卡住了似的，半天才吐出一个指令球。
连康康飞过来的速度都变慢了，翅膀扑扇得格外费力。
“康康！”麦迪着急地问，“大家怎么了？”
康康落在他肩上，脸色凝重：“麦迪，健康王国正在经历一场‘干旱危机’。”
“干旱？”
“你摸摸自己的嘴唇。”康康说。
麦迪摸了摸——有点干。
“你再想想，今天喝水了吗？昨天呢？前天呢？”
麦迪愣住了。
他这几天……好像只喝过饮料。橙汁、牛奶、偶尔偷偷喝一口冰箱里的可乐。妈妈放在恒温水壶里的温水，他总嫌“没味道”，碰都不碰。
康康叹了口气：“水精灵清清——健康王国的‘运输队长’——又睡着了。”
“清清？”麦迪想起来了。
那是他在骨骼山脉大战泡泡怪的时候。泡泡怪怕水，他用珍惜之戒唤来了清清。清清带着水精灵们，用清凉的水花融化了泡泡怪，救了大家。
“清清后来去哪了？”麦迪问。
“他一直都在。”康康说，“他带着水精灵们，每天默默地把营养运到全身，把垃圾运走，还给王国调节温度。他从不说话，从不抱怨。可你一直不喝水，他越来越累，最后……只能沉睡了。”
麦迪看向四周。
生命之树的叶子有些发黄打卷。血液河流的水位线明显下降。蛋白港的运输轨道上，空车堵成一堆，因为没有水，氨基酸原料化不开。
远处，能量麦田的方向也传来焦急的声音。麦迪踮起脚尖望过去——胖谷谷正站在麦田中央，可那些金灿灿的麦穗全都耷拉着脑袋，像渴坏了的孩子。
“我要去找清清。”麦迪握紧拳头。
康康告诉他，清清沉睡在健康王国最深的地下泉眼——那是所有水的源头。
但去那里的路很长。因为干旱，许多河道都干涸了。
他们经过血液河流。铁侦探站在搁浅的红细胞小船上，急得团团转：“麦迪！水位再这么降下去，氧气就送不到全身了！”
他们经过免疫森林。树叶耷拉着，果果们靠在树干上，有气无力地眨着眼睛。看见麦迪，她们小声说：“麦迪……我们好渴……”。
他们经过肠道迷宫。好细菌们挤在一起，愁眉苦脸。蛋白侠送来的色氨酸信使堆在一边，因为没有水，根本化不开。他们做不出健康泡泡。
他们经过骨骼山脉。奶钙勇士守着钙宝石，宝石的光芒暗淡得几乎看不见。她虚弱地说：“钙需要水才能运到骨头里……没有水，宝石再亮也没用……”
他们经过能量麦田。胖谷谷站在田埂上，金色的麦穗头发都蔫了。她看见麦迪，挥了挥手：“麦迪！我的麦粒们需要水才能长成能量小星星……现在大家都渴坏了！”
他们经过蛋白港。蛋白侠对着一堆干巴巴的氨基酸粉末发愁：“没有水，这些原料根本化不成合格的氨基酸……红细胞缺骨架，凝血因子缺原料，我急死了！”
每经过一个地方，都有营养勇士问：“麦迪，清清什么时候醒？我们快撑不住了……”
他下意识地摸了摸手指——那里空空的。珍惜之戒被黑暗小精灵骗走以后，再也没有回来。
“要是有戒指就好了，”他小声说，“就能直接叫清清……”
康康摇摇头：“唤醒清清不需要戒指。他需要的是最宝贝的东西——水，和你真正在乎他的心。”
麦迪点点头，继续往前走。
终于，他们来到了地下泉眼。
那是一个巨大的圆形大坑，可里面一滴水也没有。地面干裂成一块一块的，像拼图碎了一地。
中央躺着一个透明的身影——是清清。
他的蓝色头发失去了光泽，像枯萎的水草。透明的身体变得暗淡，像快干涸的水洼。他闭着眼睛，一动也不动。
麦迪蹲下来，鼻子酸酸的。
“清清……”他轻轻说，“对不起……是我一直不喝水，才让你这么累。你上次帮我们打败泡泡怪，我却把你忘了……我保证，以后每天都会喝水，喝温水，再也不喝饮料了……”
清清没有回应。
但就在这时——
“叮——”
一声清脆的响声，从远处传来。
麦迪抬起头。
一个小小的光点正飞速飞来！它穿过干涸的河道，越过麦穗耷拉着脑袋的能量麦田，越过血液河流，越过免疫森林，径直朝麦迪飞来——
是珍惜之戒！
戒指落在麦迪的手心，发出温暖的、熟悉的光芒。
“它……它自己飞回来了？”麦迪惊呆了。
康康也瞪大眼睛：“珍惜之戒只听你的心声。你刚才真心实意地挂念清清、为自己不喝水而后悔——这份‘珍惜之心’，把戒指唤回来了！”
麦迪低头看着戒指，又看看沉睡的清清。
他明白了。
戒指不是用来召唤清清的，而是用来证明——他真的学会了珍惜。
麦迪从梦中睁开眼睛。
他躺在自己床上，窗外天刚亮。今天是周六，不用上幼儿园。
他爬起来，走到客厅，拿起自己的小水杯，走到恒温水壶旁边。
那是妈妈每天为他准备的温水——不烫也不凉，刚刚好入口。可他以前总嫌“没味道”，跑去喝冰箱里的甜饮料。
今天，他按下水壶的开关，接了一整杯温水。
杯子暖暖的，握在手心里很舒服。
他想起梦里干涸的泉眼，想起搁浅的红细胞小船，想起耷拉着脑袋的果果们，想起沉睡的清清。
然后，他举起杯子，“咕咚咕咚”，一口气喝完了。
温水顺着喉咙流下去，暖暖的，好像真的流进了健康王国。
地下泉眼深处，一滴温热的水珠从岩缝中渗出。
“滴答。”
落在清清的手心。
清清的手指轻轻动了一下。
又一滴水珠。
“滴答。”
落在他的额头。
他的眼睛缓缓睁开，蓝色的光芒开始在他身体里流动。他感觉到了——这不是普通的凉水，是带着温度的、暖暖的水，像妈妈准备的温水一样，温柔地唤醒他。
“哗啦啦——！”
一下子，清澈的泉水从地底冒出来！
不是猛烈地喷发，而是温柔地、不停地涌出来，顺着干涸的河道流淌，流向血液河流，流向免疫森林，流向肠道迷宫，流向骨骼山脉，流向能量麦田，流向蛋白港，流向氧气配送中心，流向健康王国的每一个角落！
血液河流的水位迅速回升！红细胞小船重新漂浮起来，欢快地向前航行，铁侠侦探站在船头大喊：“出发啦！送氧气去！”
免疫森林里，树叶重新舒展，果果们跳起来，浑身闪着亮橙色的光：“水来了！水来了！我们又有力气啦！”
肠道迷宫里，好细菌们欢呼着。蛋白侠送来的色氨酸信使在水中化开，他们大口大口地吞下，做出一个个亮晶晶的健康泡泡。旁边的吲哚怪们傻眼了——他们想趁机捣乱，可好细菌们太有精神了，根本打不过！
骨骼山脉上，奶钙勇士的宝石重新绽放光芒，钙砖一块块砌得稳稳的，山脉发出“咔嚓咔嚓”的加固声。
能量麦田上空，下起了一场大雨。胖谷谷站在田埂上，金色的麦穗头发重新飘扬起来。麦田里的麦粒们“噼里啪啦”地吸收着水分，有的变成一颗颗亮晶晶的能量小星星，飞向能量之城，一部分落下来，掉进胖谷谷的嘴巴里。
蛋白港里，氨基酸原料在水中化开，变成一车车合格的原料，驶向氧气配送中心和血液河流下游。
所有勇士都感觉到力量回来了——动作快了，闪光亮了，说话有力了。
清清从泉眼中缓缓升起。
他的蓝色头发如水波般流动，透明的身体闪烁着晶莹的光。他微笑着，声音像潺潺溪流：
“这水，暖暖的，真舒服。”
正当所有勇士欢庆时——
“轰——！”
远处传来一声巨响。
所有人转头望去，脸色同时变了。
营养城堡的方向，黑压压一片！
剩饭小怪兽、虚影怪、偏食黏液怪、泡泡怪、吲哚怪、浪费怪……所有曾经被打败的反派，全部出现了！它们从四面八方涌向营养城堡。
狂风大作，城堡中央的生命之树的叶子沙沙作响、光芒变暗，不断有叶子掉了下来。
一个巨大的黑影——塔尔塔洛斯，营养不良黑暗军的首领！
他浑身裹着灰黑色的雾气，只有一双猩红色的眼睛，像两团燃烧的火。
“麦——迪——”他的声音像生锈的铁门被推开，刺耳又恐怖，“你一次又一次破坏我的计划，唤醒那些该死的营养勇士……但这一次，你来不及了！”
他抬起巨大的手，指向生命之树：
“正好，一次解决！”
所有的反派齐声怪叫，黑压压地扑向生命之树！
此时的麦迪正在客厅里专心地用积木搭了一艘大船。对健康王国里发生的一切丝毫没有察觉。
突然，他听到康康的声音：“麦迪……和黑暗军的最终决战要开始了。”
麦迪猛一抬头，看到康康慌慌张张的从冰箱飞出来。
“啊！发生了什么？”
康康简要说了情况后。麦迪就和第一次见到康康时一样，握住了它的小手。
咻——呼啦！
坐上了彩虹滑梯，转呀转，穿过闪闪发光的隧道再次来到健康王国，站在营养城堡前。
康康站在麦迪肩上，声音颤抖：“麦迪……你准备好了吗？”
麦迪还没回答，一个浑厚而温和的声音从生命之树的方向传来——
“勇士们，不必惊慌。”
所有人抬头望去。
巨杉长老的身影在生命之树下缓缓浮现。他的枝条手臂伸展开来，树干上的年轮眼睛闪烁着智慧的光芒。
“麦迪，”长老的声音像风吹过森林，“你已经走过了很长的路。从能量荒原到蛋白山脉，从骨骼山脉到免疫森林，从肠道迷宫到血液河流，现在又唤醒了隐藏的源泉。你唤醒的每一个勇士，都是健康王国不可缺少的力量。”
他看向所有的勇士：
“现在，是时候让你们站在一起了。”
麦迪看着那些黑压压的敌人，抬起手，对着珍惜之戒喊道：
“营养勇士们集合！”
珍惜之戒发出一团白色的光，光团慢慢变大，越来越大，直到笼罩了整个营养城堡。
白光消失的那刻，刚刚恢复力量的勇士们全都站到了麦迪身边——
铁探长推了推小圆眼镜，站在最前面。
蛋白侠背着工具箱握紧拳头，站到铁探长身边。
奶钙勇士举起发光的钙宝石。
太阳骑士们从天而降，阳光剑闪闪发亮。
维C果果们亮起橙色的光，在营养城堡外围成一圈。
其他维生素侦探们和微量元素侦探们合理筑起了免疫屏障。
叶叶们挥舞着藤蔓手臂和维K队长带着绿叶工兵，整齐的排列在营养城堡门口。
胖谷谷站在队伍前，金色的麦穗头发随风飘扬。
清清站在所有人身后，清澈的水流在她周围环绕，连接着每一个勇士。
麦迪低头看了看失而复得的珍惜之戒，戒指发出温暖的光芒。
他抬起头，声音不大，但每一个字都清清楚楚：
“伙伴们，我们一起，保护生命之树！”
（未完待续）
文字编辑：M
积木大船原型提供：吴天天搭积木
图片制作：陈娅实验室
康康小课堂
小朋友们，你们知道吗？
- 你的身体里，水比什么都多！约占体重的60%-70%。
- 水负责运送营养、调节体温、冲走垃圾——是身体里最忙的“运输队长”。
- 果汁、牛奶、饮料都不能完全代替白开水。温水最好，不烫也不凉。
- 每天都要记得喝几杯水，让身体里的“清清”永远不睡觉！
今天你喝温水了吗？
给爸爸妈妈的话
本章节的营养元素，水，不像其他勇士那样光芒万丈、能打能斗，但水精灵清清连接了一切。可以给孩子传递了一个重要的价值观：默默付出的人和事，同样值得被看见和珍惜。
可以和孩子一起想一想，关于水的描述有哪些，比如水滴石穿、上善若水……
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜2.胖谷谷的“刚刚好”魔法
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
《健康王国大冒险》｜4.大战泡泡怪
《健康王国大冒险》｜5.垃圾山谷的秘密
《健康王国大冒险》｜6. 侦探学院的双重谜案
《健康王国大冒险》｜7. 卡住的宝藏与三环星章
《健康王国大冒险》｜8. 免疫森林的屏障危机
《健康王国大冒险》｜9. 肠道迷宫里的“抢糖大战”
《健康王国大冒险》｜10. 血液河流怎么了？
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
没有工资，200人为何愿为它工作五年半？这部入围奥斯卡的短片有何魔力？
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅 , 武汉， 2026-3-2
援笔启思，思以致远
想象一下，没有老板的KPI，没有deadlines的催促，仅凭一腔热爱，你能为一个项目无偿付出多久？一个月？半年？
有这样一群人，他们来自美国各地，本职工作可能是顶尖动画师、工程师、艺术家，却利用下班、午休甚至周末的碎片时间，共同“供养”一个项目长达五年半。这个项目的结晶，就是刚刚入围2026年奥斯卡最佳动画短片短名单、并在昂西等重大电影节斩获奖项的《For Ever Green》（永远的绿）。
一部13分钟的无对白CG短片，讲述一只孤儿小熊与一棵松树间的温情故事。它的特殊之处不仅在于故事的温暖，更在于它诞生的方式。
幕后：两位“迪士尼老兵”的“业余项目”
影片的两位导演Nathan Engelhardt和Jeremy Spears，在迪士尼共事超过14年。Nathan是《超能陆战队》《疯狂动物城》的动画总监，Jeremy则是《小熊维尼》的安妮奖得主。但这一次，他们不再是发号施令的“总指挥”，而是这场“众创实验”的发起人和服务者。
让他们决定“不务正业”的，是一个听起来有些“反CG”的念头。
愿景：让CG动画，拥有木头的温度
导演Jeremy Spears本身是一位木雕艺术家。他提出的核心理念——“让CG画面像手雕木头一样温暖”——像一块磁石，吸引了许多人。
这个目标足够新颖，也足够清晰。在CG动画追求极致光滑、逼真的今天，“手雕木头的温暖”是什么？是刀痕，是木纹的肌理，是不完美的质朴感。任何一个看到这个愿景的动画师，都能立刻在脑海中想象出影片的独特气质。正是这种审美上的感召力，让第一批志愿者愿意无偿贡献自己的才华。
但问题来了：如何让超过200名、分散在美国各地的艺术家，用业余时间，在五年半里，共同“雕刻”出同一块“木头”？
工具：用代码，为200双手刻上同一套“刀法”
为了确保大规模分布式协作不陷入混乱，团队开发了一套专门的技术管线。核心是一套用Python开发的、与Maya紧密结合的“动态表面系统”。
可以把它想象成一个“自动木雕机器人”：动画师负责让角色动起来、表演出情感，这是创意的部分；而一旦关键帧设置完成，这套系统会自动为每一帧画面“雕刻”上独一无二的木纹、刀痕等细节。动画师专注表演，技术检查自动化处理纹理烘焙等复杂工作。
这套系统的精妙之处在于：它将“手工质感”这种主观审美，转化为了可量化、可执行的工程标准。无论这200人身处何地，只要遵循这套“刀法”，他们创造出的木头，看起来就来自同一棵树、同一把刻刀。
更重要的是，技术消除了“脏活”。这套自动化流程确保了每一位志愿者做的都是最核心、最体现创造力的部分，而非繁琐的重复劳动。当创作体验本身是愉悦和流畅的，坚持就变得容易许多。
动力：没有Deadline，只有“以人们慷慨的速度前进”
五年半的业余时间，横跨无数个疲惫的夜晚和忙碌的周末。“想放弃”的念头几乎必然出现过。但项目最终抵达终点，是因为有一套独特的 “动力维持系统”。
首先是从未设立“截止日期”的宽容。导演采用了一种被称为“以人们慷慨的速度前进”的节奏。这意味着，当一位成员因为工作、家庭等现实原因需要暂时离开时，他不必有负罪感。项目的大门永远敞开，随时可以回来。这种“零压力”的参与感，是避免成员因一时疲惫而彻底退出的关键。
其次是小胜利的持续反馈。漫长的五年半并非一片空白。当一位动画师完成自己负责的那几秒镜头，看到自己赋予生命的角色在屏幕上动起来，看到“动态表面系统”自动生成独一无二的木纹时，那种即时的、微观的创作成就感本身就是最好的激励。五年半不是一次漫长的马拉松，而是由无数个“我做到了”的瞬间串联起来的旅程。
最后是终点的灯塔。所有人都相信这个故事值得被看到。那份想要将“木雕小熊”带到世界面前的共同心愿，像一座灯塔，在他们每一次想要放弃时，重新照亮了前行的路。
所以，与其说他们在“坚持”，不如说他们在享受一场长达五年半的、与志同道合者共同完成的漫长创作旅行。支撑他们的，不是苦行僧式的毅力，而是热爱、尊重与被尊重。
片尾那长长的名单，不止是鸣谢
当流程足够模块化、规范足够明确时，“非公司制”的创作同样可以逼近甚至超越工业级的质量。《For Ever Green》的成片效果，以及它入围奥斯卡的成绩，就是最好的证明。
片尾那长达数分钟的名单，不仅仅是一次鸣谢。对于每一位参与者来说，那是他们“为爱发电”五年半的见证，是社群的仪式感，是归属感和集体荣誉感的实体化。
并非孤例，那些由热爱铸就的“众创奇迹”
《For Ever Green》的诞生并非天方夜谭。类似的“众创”模式在电影与动画领域已屡见不鲜：
科幻长片《钢铁苍穹》聚集了来自全球的约3000名志愿者，通过网络协作完成了媲美大片的视觉特效。
《Star Wreck》由约3000人的团队在公寓绿幕前拍摄，最终下载量超800万，证明了“零预算”也能创造奇迹。
《大雄兔》由Blender基金会主导，全球志愿者使用全开源软件制作，成为开源电影运动的里程碑。
完全使用开源软件Blender制作的动画电影《Flow》，获得了第97届奥斯卡最佳动画长片奖。
这些案例共同印证了：当清晰的愿景遇上无私的奉献，再辅以得当的协作工具，热情的火焰足以锻造出传世的佳作。
《For Ever Green》的故事，不仅仅是一部动画短片的诞生记。它证明，在这个算法和流量主导的时代，依然有人愿意为内心的一份“绿意”，不计成本地付出五年半。这或许就是所有艺术创作，最原始也最强大的动力。
当“众创”从粉丝的狂欢，演进到入围奥斯卡的专业级制作，我不禁要问：未来的电影工业，是否会被这种基于“趣缘认同”的“游击队”所补充甚至颠覆？当最顶尖的人才可以不依赖于一家公司而协作时，“公司”这个存在了数百年的组织形态，是否也到了需要被重新想象的时候？
编辑：一一
