书评：“死亡是生生不息的来源”
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
JM特约撰稿人 陈娅，武汉， 2025-04-20
朱锐在书中将“死”（dying）与“死亡”（death）明确区分：“死”是生命体在终结前经历的痛苦过程，而“死亡”是这一过程的终点，是生命形式的转换。他提出，“死亡是生命最伟大的发明”，因为它为世界提供了重生的可能——若万物永生，宇宙将陷入停滞的泥潭。这一观点融合了中西哲学的智慧：从古希腊哲人恩培多克勒的“万物轮回”到庄子的“大化流行”，朱锐以跨文化的视角揭示了死亡的积极性。
朱锐以“化作春泥更护花”为喻，强调个体的消亡是回归自然循环的起点。他援引薛定谔的“生命为何比原子大”之问，指出生命的意义在于从无序的原子运动中提炼出有序的自我意识，而死亡则是将这种有序重新释放回宇宙的洪流。这种“小我融入大化”的生死观，既呼应了道家“一气流行”的生生哲学，也与现代科学的热力学第二定律形成对话，展现了哲学与科学的交融。
朱锐在癌症晚期的身体体验，成为其理论的具身化注解。他形容自己如“寄居蟹”，灵魂逐渐脱离衰败的躯体，而这一过程让他更深刻地理解了“死亡是生命的一部分”。他拒绝无意义的生命延续手段，坚持清醒的意识与尊严的告别，甚至在病房中与学生探讨“恶心的悬置”现象——当爱超越生理本能，护理者与垂死者的亲密关系消解了对死亡的恐惧。这种以病痛为实验室的哲学实践，使抽象理论获得了血肉的温度。
朱锐批判现代社会对死亡的回避与恐惧，认为这源于对“小我”的过度执着。他提出“练习死亡”的苏格拉底式命题，倡导以“儿童式的积极恐惧”替代“成人式的消极恐惧”，即通过直面死亡来激活对生命的热爱。书中以电影《杀死一只知更鸟》为例，说明恐惧的本质是对未知的屏障，而哲学的任务是拆除这些屏障，让人在有限中触摸无限。
书中反复出现的两个意象深化了主题：美国画家怀斯的《克里斯蒂娜的世界》中匍匐望向远方的残疾女性，象征人类在死亡逼近时仍保持对生命的凝视；而“寄居蟹”则隐喻灵魂与肉体的逐渐分离，外壳（身体）的沉重与内核（精神）的自由形成张力。这些意象将哲学思辨转化为可感知的艺术表达，让读者在情感共鸣中领悟死亡的超越性。
《哲学家的最后一课》并非一部悲情的临终手记，而是一曲充满生命力的启蒙乐章。朱锐以“死亡是生生不息的来源”为枢纽，打通了东西方生死哲学的脉络，并通过自身的“生命实验”证明：真正的哲学家不惧死亡，因为他们已将死亡转化为理解存在的透镜。正如他在病房中对学生所言：“我们谈论死亡，是为了更好地活。”这本书既是对个体生命的礼赞，也是对文明如何面对终极命题的深刻启示。
作者简介：陈娅，活在另一个世界的人。
编辑：不夜侯
延伸阅读：
一位哲学家的临终独白与生命教育实践
哲学教授朱锐最后的对话，关于生命、死亡、爱与告别
生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美
陈娅杂谈｜断舍离是一种死亡练习
罗素：善良的天性源自松弛感和安全感，而非艰苦劳碌的人生
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
AI时代，孩子“动心”能力和韧性的培养
彭凯平、萨尔曼·可汗（Salman Khan），，2025-04-14
彭凯平与全球1.5亿学生使用的可汗学院创始人萨尔曼·可汗（Salman Khan）对谈，在人工智能横扫知识领域的时代，人类的教育该何去何从？下文为对谈内容的节选。
彭凯平：在人工智能时代，您认为孩子们应该学习哪些技能？哪些技能可交给机器、交给人工智能？哪些技能必须要孩子们好好学习？换句话说，未来教育应重点培养孩子哪些技能？
Salman Khan：这是个很好的问题，我在《教育新语》这书里写了很多相关想法。展望未来十年、十五年，人类从事的工作可能分为两类。
一类是知识经济工作，人工智能会大幅提升这类工作效率，但相关岗位数量可能急剧减少。大家可能认为人工智能能写论文、做数学运算，自己就不用学了。但事实并非如此，若想运用这些工具，首先得知道如何操作。
现在 AI 能达到初级工程师编程水平，但没人会雇佣完全不懂编程的人当工程师，也不会聘请不会写论文的人做报纸编辑。所以从事 AI 经济相关工作，仍需不断强化数学、阅读、写作、科学等技能和知识，同时要有创业精神。这里的创业精神并非单指创办企业，更多是寻找适合自己的新路径。
人工智能变化迅速，很多人都能使用相关工具，我们要用这些工具把现有事物做得更好，这就是一种创业思维，还需具备跨学科能力。以后在公司里，一个人可能承担多个岗位工作。
另一类工作是深度人性化或面向人的工作，这类工作中人际关系至关重要，比如教育、医疗部分领域以及某些接待工作，需要具备与他人建立联系、交流的能力。这类工作价值会越来越高，我依然建议大家接受核心教育，具备基础阅读、写作和数学能力，成为社会一员。
但我认为目前教育体系中对一些能力的培养有所缺失，比如沟通能力、建立友谊和联系的能力，在 AI 时代这些能力会变得极为重要。
彭凯平：在人工智能时代，我一直提倡孩子 “动心” 的能力很重要，这包含 ACE 三个关键能力与天性：
- A 代表美感、审美、欣赏能力；
- C 是创造力和想象力；
- E 即 empathy，同理心。
您刚才提到维持人际关系的能力在未来也尤为重要，从 A（审美、欣赏）的角度看，维持人际关系中的沟通占多大比重呢？毕竟如今人工智能大多基于深层式智能大语言模型，利用的是人类沟通的成果。您认为人工智能的沟通和人类的沟通有本质区别吗？
Salman Khan：AI 的发展确实极为迅速。两年前提到 AI，大家想到的可能只是它帮忙写段文字。如今人与人沟通很多时候不面对面，而是通过信息文字交流，而 AI 在文字转语音方面已非常先进，和真人语音极为接近，如果不仔细听，很难分辨交流对象是人还是人工智能。
基于人工智能的沟通，未来会愈发自然，更像人类对话。与过去不太智能的电脑相比，未来 AI 甚至能给予更多反馈。比如你跟它交流时，它可能会说 “你能不能把刚才那句话说得慢一些”，或者 “你在表达过程中要有更多肢体动作、眼神交流”，它能帮助改进你的沟通能力。
彭凯平：《教育新语》里谈到 “认知外包”，即把一些认知任务交给 AI 做，您能否详细说说，什么样的认知适合外包，什么样的认知最好别外包？
Salman Khan：比如作为老师，若希望 AI 帮忙批改试卷，那问题就来了，批改标准是什么？有没有特定模式或矩阵？如何确保批改质量，而不只是简单返回一个分数？得跟 AI 说清楚这些标准，这也是一种技能，掌握后能取得更好效果。
在可汗学院，我们会要求员工每天思考如何利用 AI 做出更具生产力的东西，不只是简单编程或设计，而是用 AI 做更有创意的事。使用AI不意味着把所有事情都扔给 AI，只是编好程序等它返回结果，而是思考如何借助 AI 获得更好成果。
从学生角度看，过去我们要求学生读完一本书后写一份四五页的读书报告交上来。现在可以让学生读完书后将其改编成剧本，甚至在课堂上表演出来，或者改成电影剧本。无所谓形式，关键是要有转换。过去可能研究生才能完成的事，现在小学生借助 AI 工具就能做到，这很有趣，从小就能培养这种技能，还有刚才提到的企业创业家精神，借助 AI 从小就能培养。
彭凯平：除了理念上的革新，我们还需思考技术层面的革新，探究各种评估指标与方法能否更好地契合新时代需求。
传统评估方式确实过于局限，中国高考主要聚焦数理化和语文，然而未来社会或许更看重创造力、沟通能力、感染能力、表达能力、激励能力。
还有一项极为重要的能力，中国教育工作者已开始重视，那便是韧性。如今孩子情感较为脆弱，面对压力容易崩溃，无论智商情商多高，若自身容易崩溃，显然难以将事情做好、做长远。
您的书中是否谈及韧性？在人工智能时代，对于韧性的培养与评估，您有哪些见解？我们都在展望未来，对此您有什么建议？
Salman Khan：我认为有多种途径。我们目前正在进行相关实验，我在书中也有所提及。可以通过一些温和的干预手段来增强学生的韧性。
比如宾夕法尼亚大学的 Angela，她著有《坚毅》一书，探讨如何培养学生的毅力，助力他们提升韧性。她设计了一些小型干预措施，我们的专业心理学家可以与学生交流，了解他们的想法，逐步培养他们的勇气、韧性与毅力。我和她共同开展了此项实验，并在《教育新语》中有所记录。我们能够编写一些简洁的提示语，借助人工智能来实施这些干预。
所以，现在我们有机会降低干预成本，扩大干预措施的覆盖范围。我们清楚，有些一次性干预成本高昂，但学生可能每天早晨或每周都需要此类干预。
还有一件我认为很有意思的事，我们可以与人工智能交流，探讨哪些事情该放弃，哪些不该放弃。当有人想要放弃时，人工智能能够介入，告知他们坚持下去的方法，从而提升韧性。在人工智能出现之前，我们也能获取许多学生相关数据，知晓哪些学生可能中途辍学，或者放弃某一学科的概率大小。可以设想，未来 10 年、15 年后，学生能够直接佩戴 AR 或 VR 眼镜，与人工智能一同进行深度模拟，完成相关任务，进而提升韧性。我觉得其价值在于，如果从长远角度推进此事，将有力地帮助提升人的韧性。
（本文转载自公众号学人 Scholar）
人物简介：
萨尔曼·可汗（Salman Khan）：孟加拉裔美国人可汗学院（Khan Academy）的创始人。Khan Academy是一个非营利的教育机构。网站提供超过6500个视频。这些教学视频上载于YouTube上，领域涵盖数学，历史，金融，物理，化学，生物学，天文学，经济学和计算机科学等。
编辑：一 白
延伸阅读：
查理·芒格：专业人士需要更多的跨学科技能
AI夫子的戒尺会发光
肯尼思·金斯伯格医生：给孩子无条件的爱， 而不是无条件的喜欢
JM观察 ｜游戏成瘾机制在教育上的实践
爱因斯坦给数字教育工作者的启示
人的创造力与生俱来，创新关键看环境创设
人工智能时代的设计教育方向
JM观察｜数字化浪潮下，文科不死，只是需要进化
陈志武：教育的精髓在于思辨和表达
徐冰：创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心
查理·芒格：专业人士需要更多的跨学科技能
作者：查理·芒格（Charlie Munger）， 1998年4月24日
本文为查理·芒格在哈佛大学法学院1948届毕业生五十周年团聚上的演讲
今天我打算玩一个小小的游戏，拿起苏格拉底的纸牌，它源于一本哲学畅销书《纸牌的秘密》（The solitaire Mystery）。书中的小丑是一个侏儒，他是永恒的小孩，永远都不会长大，永远都不会对人生失去好奇。在古希腊，苏格拉底就是他那个时代的一副扑克牌中的丑角牌，书中称每个人心中都活着一个小丑，这也是苏格拉底的看法。身为哲学家，苏格拉底认为自己并不具备特殊的“资历”，他只是一个助产士而已。
缅怀逝去的大师们，沉浸在探讨人生真相的乐趣中，我将用下面5个问题的回答来贯穿演讲的始末：
（1）职业人士是否需要增强多元学科技能；
（2）教育是否已具备足够的学科一体性？
（3）在人文科学的尖端领域中，多元学科教育最佳的实践形式是什么？
（4）过去50年来，学术界尖端领域在探讨多学科教育最佳形式方面的进展如何？
（5）什么样的教学实践才能加快这种进度？
我们从第一个问题开始：职业认识需要增强多元学科技能吗？
为了解决这个问题，我们首先得明确多学科知识是否会提升职业认知。决心纠正偏离的认知，必定先要探明造成这种错误认知的原因。萧伯纳笔下的一个人物曾如此解释职业缺陷：“所谓职业，不过是蒙骗外行人的阴谋。”萧伯纳分析得极是。让我们追溯到16世纪，当时占统治地位的神职人员因为威廉•廷道尔把《圣经》翻译成英文，就把他活活烧死在柱子上。
萧伯纳对这个问题一笔带过：从利己出发有益的作恶行为是刽子手。值得一提的是，在职业生涯中，潜意识层面复杂的思想倾向经常会导致可怕的后果，其中有两个倾向尤为突出：
（1）动机引起的偏见（incentive-caused bias），一种先天的认知倾向，认为对职业有利的东西必将对客户或者广域文明有利。
（2）锤子倾向（man-with-a-hammer tendency）,源自一个谚语：“对于一个拿着锤子的人来说，他眼中的问题都像钉子。”
纠正锤子倾向有一个对策，如果一个人拥有多学科技能，也就是说，在掌握多种工具后，将会限制由于锤子倾向带来的认知倾向度。此外，如果他能从实践心理学中学到一个道理——不管是自己还是其他人，若为了避免人生走上偏离的轨道，毕生都必须跟上面提到的两种倾向做斗争——那么，在通往生活智慧的道路上，他就跨出了建设新的一步。
如果A是一个专业原理，B也是一个重要的使用原理，但它来源于其他学科。显而易见，掌握A、B两者的效果通常要好于单纯掌握A。有人提出不愿意掌握B的合乎情理的原因是考虑到A的重要性以及生活中有其他更紧急的事要做，学习B似乎不切合实际。稍后我将阐述这种理由的不明智性，至少对大多数有天赋的人来说是如此。
第二个问题很简单，在此就不花过多的时间来阐述。我们的教育极度缺乏学科一体化，许多问题都是跨学科的，如果不运用跨学科的知识来解答，就相当于一个桥牌手把所有的注意力都集中到将牌上，对其他任何因素都不予关注。这种疯狂行为就像疯帽子茶会一样愚蠢，职业实践中这种现象屡见不鲜。更糟糕的是，在基础性不如生物学的人文科学中，各个学科相互独立的思想已经深入骨髓。
我年轻的时候，一些德高望重的教授就对此大为震惊，因为学术界相互隔离、不相往来，大家各执一端，排斥其他领域的观点。怀特海早就对此大加鞭挞，他称之为“致命的学科间壁垒”，用严厉的口吻为人们敲响了警钟。自此，怀特海的观点越来越得到大家的认同，而一些顶尖教育机构为改变这种学科分离的状况在增强扩学科教育方面取得了令人瞩目的成效，并涌现出一些在多学科交叉处奋勇战斗的勇士们，如哈佛大学的威尔森和加州理工大学的莱纳斯•鲍林。
现代学术界在学科一体化方面比过去做的更好，这是正确选择。
至于第三个问题，我们可以转换为目前的目标是什么？精英教育中多学科教育的最佳形式是什么？这个问题很简单，只要反思一下我们最为成功的单一学科教育，从中筛选出最基本的成分，然后把这些要素综合起来，最终将获得圆满的解决方式。
为了找到单一学科最好的教育模型，我们不必看一些学校的教育情况，因为种种负面心里倾向以及其他不良的风气盛行，相反应看看高效率的教育带来的强大激励效果，这种结果可以亲身感受到。
下面我们来到一个逻辑性学科——对飞行员成功地推行强制性教育（我认为，如果像哈佛大学这样的高等学府能够多多思考飞行员培训这一问题，肯定将做得更好）。同其他职业一样，飞行驾驶中要面临“锤子效应”带来的负面影响，我们不希望任何一个飞行员在应对“X”危险的时候，脑子里仅仅只有“X”的模型。考虑到种种原因，我们必须严格按照“六因素系统”来培养飞行员。
（1）所接受的正规教育的广度足以让他应付飞行实践中几乎所有可能遇上的问题。
（2）所接受的必要的专业教育不仅能让他顺利通过一两项测试，而且能够让他应付自如地实践问题，甚至能同时处理一至两个复杂的危险状况。
（3）必须学会正向和逆向思考，还必须学会何时把注意力放在期待的效果上，何时放在避免错误上。
（4）训练内容应根据学科的不同合理分配，以追求未来实践错误损失最小化为目标。针对实践中最重要的内容，进行强化训练，达到灵活运用的地步。
（5）必须养成检查“清单”的习惯。
（6）接受以上教育之后，必须养成复习知识的习惯——经常使用飞行模拟器，防止应对罕见和重要问题的知识在长期闲置后发生钝化。
这样一个涵盖六因素的合理系统对单一学科的要求很高，因为它下的赌注也很高，它与人类思维的深层结构相吻合，是必须掌握的。所以，我们期待能增强问题解决能力的教育必须具备以上六要素，当应该在这些内容上进一步扩展，否则，还有什么其他更好的做法呢？
综上所述，我们希望能通过精英教育获得货真价实的产品，必须能在广阔的多学科教育中获得最佳效果；能够持之以恒地应用必要的实践技能，包括具备跨越众多学科的综合能力；能在必要的情况下应用自如、灵活变通；能正向思考，也能逆向思考，正如代数中的逆向法一样；还能让习惯性的“清单”检查成为知识系统的一部分。
为了获得处事智慧，别无他法，也没有更简单的方法。这个任务乍看起来覆盖面积很广，让人望而生畏，似乎难以完成。但如果从一下三个因素通盘考虑，完成它并不是不可能的事情:
首先，从“必备技能”的定义看，我们认为，不能苛求每个人对天体力学的掌握达到与拉普拉斯并驾齐驱的地步，也不必苛求大家在其他知识领域也达到如此精湛的水平。实际上，每门学科真正重要的内容数量并不多，相互之间的影响也不复杂，考虑到说耗费的时间和人力，对大多数人来说，掌握多学科的重要知识并不是不可能的。
第二，精英教育必须具备能人和时间。毕竟接受教育的是1%的智力超群的人，而一般说来，教育他们的老师要比学生还要优秀。我们有13年充裕的时间，足以把这些12谁的尖子生培养成职业新手。
第三，逆向思考和使用清单很容易学习——在飞行员中是如此，在日常生活中同样如此。
此外，我深信我们能够增强多元学科的技能——就像一个从阿肯色州来的家伙相信洗礼的作用一样，他说：“我亲眼所见。”我们也曾亲眼目睹过一些人——现代的本•富兰克林，他们获得了大量的跨学科综合知识，接受正规教育的时间少于目前聪明的年轻人；他们不仅成为自己学科的佼佼者，在转向其他学科后，变现也不错。
既然我们具备了时间和能力，前面又有扩学科大师的成功典范，而今我们未能把锤子倾向带来的破坏最小化显然说明了这样一个道理:如果你满足于现状，就不能在人文科学的众多领域集大成；如果你在改革的困难面前畏首畏尾，也不会成功。
下面到了第四个问题：从毕业到现在，在此期间他们尝试了许多，虽然有不利的结果，但也有不少起色。但是，我们期待的变革还有待进行，路途漫漫，任重而道远。
比方说，如果来自于不同学科的教授相互合作或者一位教授能在不同的学科中融会贯通，将对人文科学领域大有裨益。但出现了一种调整的方法，而且效果还不错，它称为“改善”或称为“取你所爱（take what you wish）”的措施，鼓励任何一种学科从其他学科随意选择需要的内容。它备受推崇的原因是因为回避了学术争论，曾经造成单一学科化的深层原因目前成为变革的目标。
不管怎么说，在“取你所爱”越来越普及的今天，许多人文科学领域都减少了锤子倾向带来的负面影响。比如说，由我们的同学罗杰斯•费雪牵头，法学院从其他学科知识中融合了谈判技巧。费雪睿智的谈判书籍畅销了300多万册，他的成就可能是我们中的翘楚。法学院引进了大量有效的经济学，甚至是一些行之有效的博弈论，通过更有说服力地阐述如何竞争，推动了反垄断法的实施。
与之相反，经济学也从生物学家那里引进了“公用品的悲剧（tragedy of the commons）”的模型，发明了一个可以与亚当斯密“看不见的手”共存的邪恶的“看不见的脚”。目前还出现了“行为经济学”，试图从心理学领域需求帮助。
但是，像“取你所爱”这样一种消极的实践注定不会人人满意，事实上，在它所造成的最糟糕的结果中包括了几种变化：（1）在一些文学领域消化了弗洛伊德学说；（2）把它引进了极端的政治意识形态领域，不管是左翼还是右翼，这使得极端主义者要想获得客观的品质就像重获童贞一样困难；（3）一些本身被误导的企业财务的学科专家把形式怪异和有效市场的理论引进到一些法学院和商学院，而其中有一位专家把伯克夏哈撒韦公司的成果解释为运气的标准差，知道连续6个这样的标准差的解释后，他遭到了其他人的嘲笑，被迫改变了观点。
此外，即使能避免这些精神错乱的行为，“取你所爱”也会造成严重的缺陷。比方说，从更基础的学科中筛选出来的内容经常是没有归因的，很少有人把注意力放在如何为已有概念做基本排序的工作上。这样的实践（1）类似于一个乱七八糟的文件整理系统，消弱对现成知识使用和综合的能力；（2）莱纳斯•鲍林曾经为提高化学水平而转向对物理学科的系统开发，人文科学并没有把这种努力发扬光大。所以还应该出现另外一种更好的方法。
下面转到最后一个问题：在尖端人文科学中，什么样的行为将能够加快学科一体化的进展，答案很简单：
首先，应强制性推出一些课题而不是自由选择，必要课程的指定者自己首先应该必须掌握多元学科中的重要知识并会灵活运用。这个道理在培养决策型人才中的作用就像在培养飞行员一样，比如说，在律师培养中必须强迫学生掌握心理学和会计学，但在今天的许多高等学府却没有提出如此的要求。这应归咎于课程设计者心智的狭隘，他们自己也不了解什么是必需的和不可缺少的，所以不能改进这方面的不足。
第二，应该增强有助于解决跨学科问题的操练，包括模仿飞行模拟器在激活长年闲置技能方面的实践。有一个例子，记得是在几十年前，哈佛商学院一个聪明但非典型的教师的股市。这个教授给出的测验题是关于两名不太精于业务的老妇人的股市，她们刚刚继承了一家生产品牌鞋的英格兰鞋厂，但为一些严重的商业问题所困扰，教授具体说明了她们碰到的难题，然后让学生们在充分的时间内思考对策并写出来。各位同学积极献计，但最终得到的分数都不太理想，但有一名同学的分数却遥遥领先。这个独特的答案是什么呢？非常简短，大体如下：“她们处在特殊的商业领域和特殊的行业，不能靠别人的帮助来化解这些复杂但重要的问题，考虑到其中的难度和无法避免的代理成本，她们应及时脱手这家鞋厂，或许应该卖给一家拥有最高边际效应优势（marginal-utility advantage）的竞争者。”这个独树一帜的答案不是基于学生刚刚从商学院学习到的东西，而是建在更为基础的概念上，比如代理成本和边际效应是从大学生心理学和经济学知识中挪用而来。
亲爱的哈佛大学法学院1948届的毕业生们，如果我们当时也时不时有这样的测验，今天该会有多大的成就啊！
巧合的是，许多优秀的私人学校目前很有远见卓识地在七年级的学科中采用了这种学科一体化的教育方法，而许多大学却没有受到启发。这也是怀特海所说的教育“致命的学科间壁垒”又一个让人遗憾的佐证。
第三，大多数人文科学职业学校应该充分发挥商业期刊的作用，如《华尔街日报》，《福布斯》和《财富》等。这些周刊的内容精彩，还能充当飞行模拟器的作用，在涉及多学科课程问题——特别是错综复杂的问题时，将会增强实践的能力。有时候，这些期刊还能为学校课程引进新的模型而不仅仅停留在激活旧知识的层面。既然学生们希望优化自己的判断，把毕业后毕生追求的内容从学校就开始实践，何乐而不为呢？我认识的一些具有优秀判断力的商界人士中，没有任何一个人为修复智慧系统而不利用这些期刊。既然如此，学术界为什么不模仿呢？
第四，为了弥补这些学术界的空白不应任用那些政治意识形态过分极端的教授（或者学生），不管是左翼还是右翼。学科一体化的最佳形式需要客观的品质，但这正是这些激情澎湃的人身上所缺少的东西，如果思想被意识形态所禁锢，很难在高难度的知识融合方面取得卓越的成就。在我们那个时候，哈佛法学院的教授们曾列举出一个意识形态导致愚蠢行为的典型例子。当然，他们说的是耶鲁，当时不少哈佛人都认为他们试图重点引进一种特殊的政治意识形态，以此来提高法律教育的水平。
第五，人文科学中应该加强模仿自然科学中基本结构相结合的模式（fundamental organizing ethos,“四门基本学科结合”，包括数学、物理、化学和工程学），这种做法值得仿效，自然科学毕竟拥有不少优势，比如说产生了两个最好的成果：（1）避免了单一学科的狭隘性；（2）多学科领域的学习较为人性化，常常能获得很好的成果，比如物理学家费曼很快就发现了橡皮环是那次航天飞机失事的罪魁祸首。之前这种做法曾被借鉴到边缘学科中且卓有成效，比如说，生物学始于150年前，内容描述较混乱，没有与深层理论相结合，它逐步借鉴了自然科学的精髓后取得了显著的成效。现代人逐步学会了运用更好的思维模式，他们掌握了一系列的模型，学会了 思考“为什么”，所以，对于远远没有生物学基础的学科来说，拒绝学习自然科学中的精髓确实让人费解。这里我列举出所谓的基本结构模式的精髓：
（1）根据基础性不同为学科排序，并按照学科的基础性来使用它们。
（2）不管你喜欢与否，必须要灵活应用并能常规地应用这四门基础学科中最基本的内容，对于比自己的专业更为基础的学科要给予特别的关注。
（3）对多学科知识的学习的归因不应违背“经济原则”，即禁止从自己擅长的学科或者任何其他学科中利用现成的解释。
（4）如果第3个步骤不能产生有用的新观点，那就应仿照已有的经验进行假设和尝试建立新原理，但不能使用与旧原理相互冲突的新原理，除非你能证明旧原理是错误的。
同人文科学大量的实践相比，自然科学中的基本结构模式更为严格，这让我联想到飞行员培训，自然学科不是“取你所爱”的风格而是“不管喜欢与否都必须自如运用”。在多元学科合理组织的基础上，学习这些知识就成为一项强制性的任务：（1）跨学科知识学习中必须要进行归因；（2）必须偏向于最基本的解释。
这种简单的观点显然是有用的，但不能忘记还有一个在商业、科学以及其他领域屡创奇迹的包含“二因素”的老规则：（1）学会简单的基本观点；（2）必须认真踏实地学习基本的结构，这样做好处多多，我以自己的例子来加以证明：
就读于哈佛法学院前我接受过糟糕的教育，虽然Warren Abner Seavey先生执意反对我入学，但在朋友庞德的周旋下，我最终被录取了。高中阶段我宣读了愚蠢的生物学课程，全靠死记硬背，只学到了一些关于草履虫和青蛙解剖的知识和“原生质”这样荒谬的概念——但从此之后，这个概念就彻底冲人们视野中消失了，直到今天，我再也没有参加过任何化学、经济学、心理学或者商务的课程。我早先曾受过基本的物理和数学知识，全神贯注地吸收自然科学中基本结构模式的精髓，并不断运用到一些人物科学学科中。在此过程中，我竭力让文件整理系统（organizing guide and the filing system）符合扩学科中必要的生活智慧。所以，我的一生就是一个教育试验田，对基本机构精髓进行可行性和实用性试验。
当我试图用非正式教育的方法修补以前教育的不足时，把基本结构模式的精髓作为导航，以普通人的毅力奋斗，这给我带来了不少惊喜，成效大大出乎我的意料。我曾在心理学领域徜徉，受益匪浅，虽然没有进一步深造的打算，但获得了实实在在的好处。
我尽量在最短的时间内回答完问题，结束今天的演讲。
在此过程中最耐人寻味的一点是，尽管对于不少智者和接受过高等教育的人来说，我今天讲的内容是老生常谈，毫无新意。但我揭露出的现象出现在人文科学的尖端领域，这些领域内的教授都养成了学科分化的思维型习惯，即使更好的模型摆在对面的过道上，他们也对此无动于衷。这种荒唐的结果表明人文科学中充斥了不正当的动机。约翰逊博士曾一针见血地指出，错误的动机是主要原因，如果与兴趣相悖，真理很难被吸收。如果是动机造成的话，矫正无疑是可行的——因为动机可以改变。
我今天尝试阐述——实际上是以亲身经历来证明，对于人文学科领域来说，应该改变目前学科分化的固执习惯，这种改变是有益的。约翰逊曾形容这样的行为是种“背叛”，因为他们保留着学术界的无知，而不愿用勤奋来纠正。对于法学院或者其他学术领域来说，用扩学科的方法来解决常见或不常见的问题将获得无法估量的回报。此过程既有乐趣又有成果，我推荐给大家的这个愉快的精神领域将让你乐不思返
（本文摘自《穷查理宝典》Poor Charlie’s Almanack: The Wit and Wisdom of Charles T. Munger，）
编者注：查理·芒格（Charlie Munger），巴菲特的导师与人生合伙人，当今最伟大的投资思想家，伯克希尔公司51年间19%年复合增长率的奇迹缔造者。
编辑：Wind
延伸阅读：
DeepSeek的秘密武器之一，竟然是文科生！
爱因斯坦给数字教育工作者的启示
鲍鹏山：人文教育的最高境界，是让我们摆脱工具和动物的命运
教育说｜林小英：个体要脱嵌，不要过分嵌入
JM观察｜数字化浪潮下，文科不死，只是需要进化
实验艺术班的大学四年学了什么？
许小年：在信息泛滥的时代，多读经典书，保持思辨
钱学森：谈科技创新人才的培养问题
陈志武：教育的精髓在于思辨和表达
朱光潜：谈价值意识
吴国盛：如果把科研变成赚钱的生意，我们注定没有未来
教育说｜教育改革需正本清源，把“高”字还给真正的高校
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
徐冰：创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心
喜马拉雅山脚下的新年夜：蛙声、炉火，与人共暖
独立媒体人（Jointing.Media）萨其马，尼泊尔报道，2025-04-18
四月十四号，尼泊尔独自徒步之旅的第一天，我住在贡萨河畔一个叫 Lama Tar 的小地方。说是村庄，其实就两户人家，还是兄弟俩，各自一大家子人。
正巧这天是尼泊尔新年。我一路想着，会不会碰上点儿特别的景象。傍晚赶到村庄时，四下冷清，既没有张灯结彩、大红灯笼高高挂，也没一丝节日的气氛。女主人迎上来，递给我一杯滚烫的姜蜜茶，笑着寒暄了几句，便转身回厨房忙去了。后来得知，这是两户人家中的弟弟的家。
喜马拉雅山里的日子过得清苦。地少、物资匮乏，他们几乎天天吃 Dal Bhat——尼泊尔人最传统的一餐：小扁豆汤配白米饭，一天两顿，年复一年。我和女主一家围着火炉吃 Dal Bhat。他们的三个孩子大约三到八岁，一边吃饭一边嬉闹，好不热闹。女主人兴致勃勃地和我说着话，我一句也听不懂，她却毫不在意，只是笑得满脸欢喜。
饭后，孩子们被打发去睡觉了。厨房是唯一暖和的地方，我便赖在那里不停地灌热水，像只蜷着脖子的猫。眼看夜深了，快到九点时，我不好意思再打扰，起身道别。女主人却轻轻拉住我，指了指灶台。我一愣，便又傻傻地坐了回去。
不一会儿，隔壁的哥哥和嫂子来了，端着两盘儿“重头戏”：从山上采来的新鲜野蘑菇，和他们清晨从冰冷的河里捞上的喜马拉雅 Paa 蛙（1）。他们笑着比划着告诉我：这些蛙是自己跳到石头上的——像是“愿者上钩”的版本。我还没回过神来，他们已从盘儿里挑出三只“最上镜”的蛙，郑重其事地摆在桌上，说是让我拍照留念。
我这才明白：原来是新年的节日“加餐”来了，顿时有点小激动。蒜香爆炒的河蛙配上家酿米酒，味道意外的鲜美！一顿原本普通的晚餐，就这么在山野夜色里热腾腾地变成了一场小小的节日。
晚上我窝在四面透风的木屋里，冻得直打哆嗦，心里却被一种久违的温情烘得发热，是喜马拉雅脚下这些淳朴的尼泊尔人，悄悄点亮了我这个新年夜。
我想，许久之后再回想起这里，脑海里浮现的也许不是那震撼人心的喜马拉雅山脉，而是那顿小小的“加餐”和火炉边温暖的人情。
(本文照片版权归原作者萨其马所有，转载或者引用请联系JM@jointings.org)
编者注：1.棘腹蛙 拉丁名 Paa boulengeri
编辑：Jas
延伸阅读：
千年古城雷根斯堡之旅
微公益｜萨其马其人
Dhruba Ghimire：“我要通过教育改变尼泊尔妇女的命运”
尼泊尔乡村妇女联合会 | RUWON, Nepal
抗疫中场游记
烟火流年
世界岛： 经济增长与环境保护的博弈
在那遥远的地方
郁金香，来年一样芬芳
冰雪节（Winterlude），渥太华今年不太冷
中国古树保护终迎国家立法
【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media）风吹麦浪，上海，2025-03-08
23岁的女孩茱莉娅·希尔（Julia Hill)为保护一棵古树，在树上住了738天 ，最终迫使伐木公司妥协。
1997年，太平洋木材公司计划砍伐美国加州水源之森的一片原始红杉林。茱莉娅因经历车祸后重新思考人生意义，决心保护古树。她爬上一棵名为“Luna”的1500年红杉树抗议，并搭建简易树屋居住。茱莉娅依靠志愿者运送食物、收集雨水维生，使用太阳能电池板充电，并在极端天气（如冬季风暴、夏季高温）中艰难求生。她面临伐木公司的威胁，包括直升机噪音干扰、工人夜间攀树恐吓等，甚至以刀自卫。
1999年12月，茱莉娅与太平洋木材公司达成协议：公司承诺永久保护“Luna”及其周围60米缓冲区的树木，茱莉娅和支持者支付5万美元补偿公司损失。她最终在树上生活了738天后安全返回地面。茱莉娅的事迹仍激励全球环保运动，并被改编为书籍、影视作品（如电影《《怦然心动》》（Flipped）中的原型）。茱莉娅的行动也被国际环保组织广泛记录，成为非暴力环保抗议的经典案例。
但次年，“Luna”就遭人蓄意破坏。破坏者使用电锯或其他工具在“Luna”的树干上切割了一个深达1.8米的裂口，几乎导致这棵千年古树倒塌。环保组织迅速采取行动，用钢索和支架加固树干，并覆盖树皮保护层，最终保住了“Luna”的生命。事件引发公众愤怒，进一步推动了对古树保护的立法讨论和民间环保行动。
时隔25年，笔者读到她的事迹，脑海浮现出宫崎骏动画里的那些少女和她们独有的特质——坚韧、无畏，灿若彩虹。她们是「温柔的革命者」，以柔软的力量对抗世界的坚硬。
古树的厄运常源于人类短视的功利主义。19世纪末美国加州伐木潮中，千年红杉被砍伐殆尽，仅存的红杉林面积不足原始规模的10%。这引发公众抗议，促使1918年成立“拯救红杉联盟”（Save the Redwoods League），进一步推动地方性古树保护立法与保护区建设。1973年《濒危物种法》（Endangered Species Act）和1976年《国家森林管理法》（National Forest Management Act）细化了对古树及其生态系统的保护措施，明确限制对古树的商业采伐。
数据显示，中国现存古树名木508.19万株，占全球温带古树资源的40%以上，但中国千年以上的古树仅10745株，2022年中国贵州2600年古楠木遭非法切割致死，成为生态与文化双重创伤的缩影。
宫崎骏的动画作品里总会批判工业文明对生态的破坏，《风之谷》娜乌西卡、《幽灵公主》珊，她们拒绝暴力对抗，而是以共情构建联结。茱莉娅在树上书写日记、接受媒体采访，将抗议转化为公共叙事；娜乌西卡以身体阻挡王虫群的怒火，皆是以“脆弱性”瓦解权力结构的刚性。
地质学家用“人类世”标记人对地球的支配，古树的年轮里，刻录着气候变迁、文明兴衰与人类觉醒。“古树守护者”则以具体实践书写“共生世”的可能，诠释人与自然的共生智慧。
广元市护林员赵思孔28年如一日守护天曌山千年“武家柏”，独创“望闻问切”古树巡护法，通过观察枝叶、气味诊断树木健康。 为古树安装碳纤维“马甲”加固树干，开展“微创手术”清理腐烂病灶，成功复壮濒危古柏2478株。他将中医整体观应用于古树诊疗，视树木为气血运行的有机体。这种“非对象化”的认知方式，与梅洛-庞蒂的“身体现象学”不谋而合——感知先于分析，共情先于干预。
赵子军是湘潭县民间林长，义务守护村内305年古樟树，在国庆假期放弃休息，每日巡护并清理周边环境，防止人为破坏。通过行动带动村民参与保护，形成“全民共建共享”的社区氛围。
曹云泉退休后调研南通350余株古树，编纂《南通古树名木》，推动濒危古树复壮。徒步、骑行探访偏远古树，结合农业技术改良古树生长环境，如为古树改良土壤、防治病虫害；发现并培育棉花新品种“通謇一号”，将生态保护与农业发展相结合。曾为1500年“南通树王”银杏树裂口问题奔走呼吁。被称为南通“民间古树保护第一人”。
广州市“植物医生”毕可可成功复活厦门“莫兰蒂”台风中倒伏的20余棵古树，包括树龄4000年的巨柏。开发“一树一策”保护方案，建立数字化管理平台。推广“以虫治虫”生物防治技术，减少农药使用；研发天敌昆虫产品12种，应用于广州多地公园。参与西藏巨柏保护项目，协助建立世界柏树王园林景区，推动濒危树种生态旅游。
国家植物园科普馆馆长王康，从事古树保护27年，建立中国植物园最早的古树档案系统，推动古树名木资源普查及《古树名木保护条例》制定。他提出古树保护需“长期监督、长期照顾”，并强调城市化进程中古树迁移的风险；主张通过基因研究挖掘古树的生态价值，如北方古榆树的耐寒基因可助力北方绿化工程。
浙江绍兴将7.8万株古香榧变为“致富树”，2024年产值达26.6亿元。这证明保护与发展可共生——古树不是发展的绊脚石，而是可持续经济的根系。
2001年，全国绿化委员会组织第一次全国古树名木资源普查，首次系统性统计古树名木资源。2019年《森林法》首次纳入古树保护条款。今年1月27日国务院公布了《古树名木保护条例》，将于2025年3月15日正式施行，并规定每10年开展一次全国普查。法治体系从地方性法规（17省已制定）升级为国家立法，这标志着中国首次以国家法规形式为古树构筑法治屏障。这一里程碑背后，既有对过往破坏的反思，亦是对未来共生的期许。
一棵2300岁的古柏（四川剑阁）见证过秦汉烽火，而人类工业革命不过三百年。人类以“发展”之名摧毁自然，却终将因失去自然而丧失文明根基。保护古树不仅是生态责任，更是文明延续的象征。正如哲学家怀特海所言：“文明的进步，在于不断扩展我们不应破坏的事物的范围。”
（DeepSeek有参与本文的创作）
编辑：Jas
插图：Julia手工钩针作品
延伸阅读：
《月亮树的传奇》（The Legacy of Luna）
写在“315”，中国互联网企业的价值困境
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 冒牌王小波，杭州， 2025-03-15
我在三星堆见过一尊青铜面具，考古学家说那是古蜀国的财神爷。面具嘴角上翘，露出个诡异的微笑，像极了互联网大佬们在财报发布会上的表情。这让我想起《史记》里记载的范蠡，他辅佐勾践灭吴后，转身就去当了商人，据说还写了本《致富经》。可惜这书失传了，不然今天的互联网巨头们准能从中找到”大数据杀熟”的理论依据。
百度的李彦宏总爱引用《论语》，说”己所不欲，勿施于人”。可他的搜索引擎似乎没学会这句话，总把虚假广告排在前面。这让我想起《水浒传》里的智多星吴用，他也满口仁义道德，转头就设计陷害卢俊义。现在的算法推荐系统，活脱脱就是数字版的吴用军师。
字节跳动的张一鸣说”技术没有价值观”，这话听着耳熟。明朝的东厂太监也常说”我们只是执行皇命”，结果把多少忠良送进了诏狱。抖音的算法就像个数字版的东厂，专门刺探你的喜好，然后投其所好——只不过把诏狱换成了信息茧房。
美团王兴总说”吃得更好，活得更好”，可外卖骑手们却在算法催单声中疲于奔命。这让我想起《红楼梦》里的贾府，主子们锦衣玉食，丫鬟小厮们却要起早贪黑。现在的算法系统，可不就是数字版的贾府管家？
刘强东总爱说”正道成功”，可他的”兄弟论”总让我想起《三国演义》里的刘备。刘备也总说”兄弟如手足”，结果关羽死了他哭得死去活来，转头就娶了孙尚香。现在的互联网大佬们，哪个不是满嘴兄弟情，转身就裁员优化？
腾讯大楼的玻璃幕墙总让我想起青铜镜。古人说铜镜能照出人心，现在这面镜子照出的是无数小程序和游戏皮肤。马化腾说要做”最受尊敬的互联网企业”，可每次看见小学生往《王者荣耀》里充钱，我就想起《聊斋》里的画皮。
在三星堆出土的青铜神树上，悬挂着三千年前古蜀人铸造的铃铛。这些铃铛本应用于祭祀仪式中的通灵法器，却在现代X射线扫描下暴露出内部精密的气孔结构——原来它们同时承担着乐器与熔炉压力阀的双重功能。这种实用主义与神圣性的矛盾共生，恰似当代中国互联网企业的价值困境：既是技术创新的圣殿，又是道德锈蚀的熔炉。
一
中国互联网公司的”作恶基因”，往往始于创始团队的草莽智慧。马云早期为推广淘宝与流氓软件合作，用户每被强制绑定一次客户端，站长就能获得10元报酬。这种”流量原罪”被美化为”井冈山精神”，成为企业文化的原始代码。正如商周青铜器在祭祀时散发神圣光辉，却在日常用作烹煮人牲的炊具，互联网企业的价值观也常在神圣使命与实用主义间反复横跳。
马化腾早期假扮女性陪聊推广QQ的故事，已成为互联网创投圈的经典寓言。这种”为达目的不择手段”的江湖智慧，最终演变为企业文化的底层逻辑：在网易的暴力裁员事件中，HR将《当幸福来敲门》与《华尔街之狼》并列为员工必看影片，教导如何在道德底线与业绩指标间走钢丝。创始人的初始选择如同青铜器的陶范，决定了企业价值观的最终形态——阿里巴巴的”破冰文化”要求新人在酒局中舌吻同事，恰是马云将金庸江湖梦植入组织架构的必然产物。
这种文化显影在权力结构中尤为明显。字节跳动103名员工因腐败被查时，人们发现基层审核员的权力堪比诸侯：某员工通过商家入驻审批权非法获利9200万，这种”青铜时代的诸侯经济”在数字化时代重现，证明科层制企业仍是权力寻租的温床。当企业创始人将”在商言商”奉为圭臬，价值观便沦为随时可以修改的青铜铭文——正如阿里对P9高管代考事件与基层程序员抢月饼事件的双重标准，暴露出价值观实为服务商业利益的修辞工具。
二
在热力学第二定律中，孤立系统的熵值永远趋向增大。中国互联网企业的道德困境，本质是技术资本主义与社会伦理系统碰撞产生的熵增现象。当百度将虚假医疗广告推送给认知弱势群体时，它精准利用了社会信息鸿沟的熵增趋势；当拼多多用”砍一刀”制造社交绑架时，实则是将人际关系熵转化为商业价值。
这种熵增在组织层面呈现为价值体系的自我消解。网易强制员工累计加班4000小时却暴力辞退绝症患者，展现出工具理性对生命价值的吞噬；美团骑手在算法催单中穿越红灯，则是数字泰勒主义对人性的异化。福柯的”规训社会”理论在此获得数字注脚：企业的OKR系统比圆形监狱更高效，通过数据看板与实时排名，将员工驯化为自我优化的算法载体。
海德格尔曾警告技术将使人”遗忘了存在”，这在直播带货与短视频沉迷中成为现实。当抖音用15秒视频重构人类注意力周期时，它正在执行海德格尔预言的”技术座架”——将世界简化为可计算、可操控的资源。中国互联网企业的”作恶”，实则是技术现代性危机的集中爆发：我们用算法解构了孔子的”仁”，用DAU（日活跃用户数）取代了孟子的”义”，却在流量神殿中迷失了存在意义。
这种异化在认识论层面更为深刻。柏拉图洞穴寓言在元宇宙时代焕发新生：当人们戴上VR设备在虚拟兰亭书写时，数字囚徒们膜拜的不再是火堆投射的影子，而是算法生成的幻象。字节跳动收购技术社区”稀土掘金”的案例极具象征意义——本应孕育思想火花的知识殿堂，最终沦为喂养推荐算法的数据牧场。
三
在商周青铜鼎的氧化层中，考古学家发现了意外形成的纳米晶体结构，这种”腐蚀中的新生”提示着破局之道。京东承诺承担员工子女教育费用，虽被讥为公关作秀，却展现出商业伦理重建的可能性。阴明创建技术社区时坚持”用七年时间打磨一篇博客”，证明在流量洪流中仍可坚守价值锚点。
重构需要制度层面的青铜合范：谷歌辞退48名性骚扰涉案者的雷霆手段，为互联网企业的价值观设立了可量化的熔点。而在哲学层面，或许应该重读庄子”有机械者必有机心”的警示——当我们在代码中植入”不作恶”的初始参数，就像古蜀人在青铜器中预留排气孔，方能避免技术崇拜带来的系统性崩坏。
站在杭州阿里西溪园区的玻璃幕墙前，总能想起三星堆青铜纵目人像的凸目——它们穿越三千年时空，凝视着这个算法统治的世界。当互联网巨头们将价值观刻在财报的扉页，我们更需要重拾青铜器铸造者的智慧：在模具中预留收缩缝，在高温下保持敬畏心，让每个商业决策都经过道德熔炉的淬炼。唯有如此，方能在数字化洪流中，铸造出配得上人类文明的技术礼器。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文后，作者修改而成）
编后语：
许多互联网公司声称自己以“用户至上”为价值观，但在实际运营中，却常常为了短期利益而牺牲用户的权益。比如，一些社交平台为了吸引用户、增加流量，不惜纵容虚假信息、低俗内容的传播，甚至通过算法引导用户沉迷其中，消耗他们的时间和精力；一些电商公司为了提高销售额，对商家的虚假宣传、假冒伪劣产品视而不见，甚至与之勾结，欺骗消费者；一些金融类互联网公司，打着创新的旗号，推出各种高风险、高收益的理财产品，诱导用户投资，却在风险爆发时推诿责任，让用户血本无归。这些行为，看似是为了追求利益最大化，但实际上是企业价值观的缺失。它们把“用户至上”当作口号，却把利益至上当作行动准则。这种价值观的错位，使得企业在发展过程中迷失了方向，最终不仅损害了用户的利益，也损害了自身的声誉和长远利益。
作为商业文明的重要载体，企业的价值体系根植于其文化基因与创始人的精神图谱之中。企业文化作为组织的”精神DNA”，不仅决定着企业的战略选择与行为范式，更在数字文明时代承担着引导技术伦理的社会责任。创始人的价值观作为企业发展的精神原点，通过战略决策、制度设计和文化沉淀，最终构建起具有时代特征的价值坐标系。
AI技术正在重构信息生产与传播的底层逻辑。部分企业在算法黑箱中培育虚假信息生态，通过海量AI生成的伪用户评价与推荐内容，构建起以商业利益为导向的虚拟现实。这种技术异化现象不仅扭曲了市场运行机制，更在深层次上冲击着数字时代的信任根基。
面对技术伦理的严峻挑战，中国正加速构建人工智能治理体系。2023年8月15日，《生成式人工智能服务管理暂行办法》正式施行，为AI生成内容的管理提供了初步框架。2025年9月1日，《人工智能生成合成内容标识办法》将正式施行，要求AI生成内容必须添加显式标识，以减少虚假信息的传播。
企业“作恶”现象背后，是人性、利益与责任的博弈。在科技与商业的交汇处，”技术向善”正成为检验企业价值观的试金石。当数字生产力突破传统伦理边界，企业的价值选择已超越简单的商业博弈，上升为数字文明时代的社会契约。唯有将用户权益内化为技术创新基因，让社会责任成为算法决策的核心参数，才能真正实现商业价值与社会价值的共生进化。这是技术革命赋予当代企业的历史命题，更是数字文明走向成熟必经的淬炼之路。
编辑：Jas
延伸阅读：
DS：是否敢于用算法民主，对抗算法专制？ 李飞飞：思考如何让AI成为一股向善的力量
泛爱众，我和抑郁症少女的一段往事
JM特约撰稿人 无漏，武汉， 2025-03-29
编者按：
无漏在外讲授《论语》时，曾帮助一名抑郁症少女，离别时还悄然留给她一笔钱。当JM问及为何发心帮助对方，她只是朴素的答道：“当你遇到一个需要帮助的人，而你又有一定的能力可以帮到她，自然就会那么做了，没有太多的理由或者想法。”提及与圆圆的这段往事时，她也坦言，写下这段故事的时候，还挺自我感动的，但在别人眼里会完全不一样——比如我非要护着一个害群之马，而且事情最后也没有任何结果。
子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”孔子教导弟子要广泛关爱众人。无漏对素未平生的圆圆的关怀和爱护，体现了她所讲授的《论语》的核心——仁，可谓知行合一。 这个二十出头的姑娘，未循传统的应试教育之路，而是自幼修习国学，内外兼修：琴棋书画信手拈来，入得厅堂下得厨房，她本身的成长路径，何尝不是一个成功的教育范本？
诚如她所言，教育应建立在理解、尊重和爱之上。而当下多少父母以“爱”之名行事，实则并未真正的理解和尊重自己的孩子。根据权威研究和报告，青少年抑郁症高发与家庭环境及父母教育方式密切相关。根据《中国国民心理健康蓝皮书（2019-2022）》，86%的青少年抑郁症患者认为情绪压力是主因，68.04%的患者将病因归咎于家庭亲子关系问题。63%的学生患者在家庭中感受到严苛、控制、忽视或冲突，甚至家暴，这些负面家庭互动显著增加了抑郁风险。
引子：
2023年，因为一段偶然的缘分，我认识了圆圆这个女孩子。十五岁的她身世坎坷：她的原生家庭孩子众多，条件艰苦，圆圆出生数月就被抱养；十岁后，因养父母离婚，她又突然回到陌生的亲生父母身边。种种变故对她造成了不小的心理伤害，后来因确诊抑郁症退学，来到书院。
她和我住在一个房间，我们朝夕相处近五个月。我从一开始的冷漠旁观，到最后的不忍分别，很庆幸自己能走近她的内心，没有因偏见而失去彼此真诚相待的机会。很多时候，人们总是生活在自身的成见之中。教育并非只是一味的束缚与规训，只有建立在理解、尊重和爱之上，世界才会因此改变。
一、明信片与绿头绳
古人云：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”我和圆圆相遇在四川的一家书院。我作为老师已提前知道了学员们的大致情况，一想到要和问题少女圆圆共处一室，起初觉得压力很大。
三月初春，她身着上下风格不搭的衣服，洗的有些旧的灰色运动裤，拖着一个大大的箱子，进了房间。圆圆微微驮着背，一件廉价的卡其色风衣松垮地罩在她干瘦的身板上，看着不像一个十五岁的孩子。明明长的颇为清秀，眼睛却怯怯地不敢正眼看人，眉毛往两边垂着，无端生出许多愁苦。
她并不像别人形容的那样脾气古怪，平日拘谨的完成自己的功课与任务。我没有刻意表现地很关心她，想着顺其自然就好。直到五月，书院计划组织全体人员去重庆玩。可临出发前，圆圆不愿意去了，这让负责和书院沟通的我非常为难。
相处近两个月后，我第一次主动找她谈话，问她为什么不愿意和大家一起去玩。她说不想让书院老师为她出钱（圆圆的费用由书院老师负担）。她低着头，也不看我，背勾的更深了，忽地竟落下泪来。我连忙抓过纸巾递给她。那张纸巾浸透了泪水，在她的指尖越揉越小，叠成小小的一块，皱巴巴的在掌心里纂来纂去。
她说她怕人，在人群多的地方就觉得很怕很怕。自从被养父母抛弃后，走在路上会觉得谁都在盯着她，在议论、嘲笑她，只有穿上外套、戴上帽子，用刘海挡住眼睛不看别人才觉得稍微好一点。
她也知道书院的人都对她很好，但是她认为真实的自己很恶劣，如果大家发现她真实的样子，是不会喜欢她的。而且她也没有任何能力去回报，还有可能控制不住情绪发疯吓到大家。想到这些，她没法坦然接受别人的好意，很担心因为她的冒失而影响大家游玩的心情。
我不知道怎么安慰她。幼年失怙、辗转无依，换做是我，可能早就崩溃了，而圆圆却象野草一样依然坚强的生长。不，与其说是野草，可能更象带刺的荆棘——无人在意，无人呵护，她只能自己长出刺来试图保护自己，让身边人和自己都受到了伤害。
我暗暗决定，要对她多关心些，但绝不是同情她。有些同情和怜悯都是高高在上的，哪怕出于善意也会让人反感。我相信，只有爱和尊重才能让人慢慢敞开心扉。
我告诉她，“如果你不来，大家在外面玩的开开心心时想着圆圆一个人在家里那么孤单，就会很牵挂你啊！你不要害怕外面人很多。你跟着我就好了，如果感觉有人看你，那其实是在看我。”谈心近两小时，她终于同意和大家一起去旅行了。
因为她没有手机，也没有身份证，出门在外，我成了她的半个监护人。每次我给圆圆买票递给她，她总是双手接过票来说“谢谢姐姐”。
这是一段很美好的旅行。在重庆，我们一起吃了火锅、酸辣粉，看了夜色中的洪崖洞，走过千厮门大桥，江风很凉，吹的人很畅快。在人群中我去拉她的手，想着，也许这样就能给她一点力量也说不定呢。
自由活动的时候，我在杂货店买了一大把五颜六色的头绳。将绿色的送给了圆圆——绿色是她最喜欢的颜色。圆圆在山城巷花十块钱买了两张明信片，上面是沐浴在霞光里的重庆双子大楼，一张紫色调，一张粉色调。我不明白几乎身无分文的她为什么要买这个东西，但并没有阻止她。后来她将其中粉色的那张明信片送给了我。我觉得它是一份非常贵重的礼物。
旅行结束，生活继续。虽然我们依然交流不多，但还是有些事发生了变化：晒干的衣服常常被仔细地叠好，就连毛巾也被叠成了一朵小小的玫瑰花；她会非常开心、不厌其烦的夸认真梳妆后的我说“姐姐今天也好漂亮”；她会给晚归的我留灯；她会在每周打扫卫生时用抹布一点点擦干净地板，从不用我操心……她能干极了，有时我觉得我才是被照顾的那个。
我会在冰箱里放满圆圆喜欢的吃小布丁雪糕，在午饭之后偷偷带上楼，一起在空调坏掉的房间里开心的边吃边聊天；睡前我会请她讲讲今天和同学们之间发生的事，有时也会说些过去的经历。
圆圆床头柜上放着一些已经喝空了饮料瓶，看着颇有碍观瞻。有天我实在忍不住问她，为何还不扔掉？她笑嘻嘻的说，出门时可以用来带水喝。我觉得有些心酸，虽然有点担心圆圆是否会介意我的“施舍”，但是，只是一个水杯啊。我在网上找带“时尚”、“新款”、“少女”词条的好看杯子，买来一个当作奖品给圆圆了。从此，圆圆的床头柜上不再是塑料瓶，而是一个俊俏的水杯。大概是心里对这个人的想法改变了吧，看到她高兴的样子我也总觉得很高兴。
二、检讨书和星巴克
书院的学生不多，有两个和圆圆年岁相仿的女孩子，英子和小寒，还有一个男孩子大宇，他比姑娘们大两三岁。
每到周六的晚上，圆圆和英子会借来书院的投影仪在房间里看动画片。一个周末，我备稿到凌晨三点半，回到房间时发现圆圆竟然还在看动画片，而英子已经睡着，投影仪斑驳的光照的她的睡颜蓝绿不定。我非常生气：一是因为圆圆这样熬夜对身体发育不好，二是她违背了我们的约定——不能晚于十一点睡觉。但我没说什么，只是洗漱后上床睡了，圆圆也关了投影仪，去睡了。黑暗中我叹了口气。
第二日中午我靠在床上休息，圆圆绕到我的床边，递上一张纸，竟然是一篇检讨书。她说，姐姐你不要生气了。检讨书写的有条有理，她说她不应该不遵守约定，不应该让姐姐失望，不应该影响别人。可她也说，不明白为什么她不能像别人一样有自己的时间，可以做自己想做的事情，一些所有人都拥有的东西，对她来说却是奢望。她们家没有电视，很多想看的东西都看不了，在书院这里有机会能看，还能不能再看？等多久才能再看？都不知道。
最后她再次自我批评：尽管如此，这些仍是她不自律的借口，还是因为不够想遵守约定，所以才屡次犯错。并让我罚她一个月没有假期。不知道这样行不行，是不是她还是没有真正意识到自己错在哪里……到这里这张纸已经用完了。
看到圆圆如此剖白，我实在有些不忍心去责罚她。她的道歉、她的自我怀疑、还有既认为自己无罪又认为自己罪不可赦的矛盾心情仍在继续。又或许，这其中许多自我批评的话，正是她到处辗转时，别人对她的指责呢？
我告诉她我不会夺走她的假期，我生气只是因为她实在太不爱惜自己的身体了。我对她只有两个要求：好好吃饭，好好睡觉。可是这样简单的约定，她却也很难完成。
因为圆圆基础不如别人好，所以学习非常努力，上课后有很多笔记要抄写，圆圆始终保持着领先的速度，如果进度赶不上，她会熬夜到凌晨直到抄完，因此书院特意添加了禁止熬夜的规定，而她便会三四点钟起来抄稿子。为了赶时间，她常常随意扒几口饭就不吃了，但有时候食堂有好菜她又会暴饮暴食，因为不知道下次还能不能吃到这些好吃的。这导致她的胃不好，经常不舒服。不太健康的身体，又怎么支撑的起破碎的精神呢？
见我没有批评她，圆圆释然不少。下一次周末我按时回到房间，看见姑娘们都睡着了。这样就好。这个不太听话的孩子，却有那样能细心、懂事的一面。我不由得对她倾注了更多的关心和在意。
六月的一天，大家一起到市里去看黄宾虹的画展。中午她忽然问我，可不可以喝个星巴克。我心里犹豫了一下：如果她所有的要求我都答应，会不会惯坏她？她以后会老是找我要东西吗？但我不忍拒绝。
推开星巴克沉重的门，进到满是咖啡香的屋子里。圆圆说只要美式就好，我想来都来了，别买最便宜的呀，就替她选了一杯拿铁。她喝了一口，我也喝了一口。太甜了！她不爱喝甜的，但还是很开心的端着那杯拿铁。她告诉我，很久以前养父会给她买星巴克，因为养父总是出差，大家会约在星巴克见面。
后来才知道，那天是她的生日。虽然她也不怎么在意自己的生日，但我庆幸自己那天答应了她的要求，就像是实现了她的生日愿望一样。我把她的生日写到日历上，希望我以后能成为在意这一天的人。
三、过失伤人和自残
尽管我开始用柔软而包容的心态去看待圆圆，但仅仅是我态度上一些微小地转变，怎么可能那么简单的就能抚平她生命中的皱褶呢？她仍然是敏感、尖锐而不可控的。
一次书院重新布置围栏时，圆圆往车上扔的木头，不巧弹起来砸伤了小寒，她却害怕的逃走了。
我告诉她：“正确的做法是在事情发生时立刻道歉，并且赶紧关心小寒。道歉只是代表你的态度，不代表别人就必须原谅你。如果往木头上钉一个钉子，就算把钉子拔出来，上面也永远会留下一个伤痕，你道歉的行为就像拔出钉子，但对别人造成的伤害是难以复原的。如果你真的不想要大家讨厌你，希望你以后在事前想清楚是否能承受后果，而不是任性之后再追悔莫及。”
日子进入到七月，一次复讲《论语》后，我和学长回到教室没多久，就听到隔壁传来巨大的声响，几个同学非常紧张的跑来叫我过去看看。原来是圆圆在发脾气。我小心地推开门走进教室，有些紧张，又有点泄气，为什么那么多次的谈心，还是不能让圆圆的情绪状态多保持几天呢？
圆圆正把摔坏的本子塞进垃圾桶，见我来了，脸上一副似笑非笑的样子。我也累了，也不知道该怎么办，只是拉来张凳子坐在她对面，说些有的没的，不去怀疑，不去质问，不去管教，一个小时过去了，她也不讲话，我一直等她放松下来。两个小时过去了，圆圆情绪恢复了。她说，其实只是气自己为什么这么努力还是学不好？为什么自己不能更受欢迎？为什么大宇、英子都和小寒玩不和她玩？
书院的几个学生里，最难管教的其实不是圆圆，而是唯一的男生大宇。当我发现圆圆喜欢上大宇的时候，我想这可能是一种孤单的精神寄托，只是喜欢一个自己想象中的人。我劝她，喜欢一个人不要强求，默默放在心里就好，希望你能因为这份感情令自己有所成长，这样才是有意义的。
不料一天夜里，我发现圆圆的手背上竟然有划痕，虽然不深，但确实是很多伤口。我大惊，她则只是心情不好，自己划的，说已经没事了。我问，是不是很疼？她说还好，至少这样能感觉自己还活着。我翻出创可贴横横竖竖的胡乱遮上伤口，叫她千万别再做这样的傻事，无论如何身体是自己的啊！
我很自责，本来圆圆学习就有些跟不上，非常焦虑，平时在班上被孤立，又陷到这样一头热的感情里，如果我能及时帮助她，多开导多陪伴她，是不是这样的事情就不会发生了。
也许圆圆对大宇的喜欢或许是一种暂时的迷恋，更可能只是一种妒忌。也许她不是真的喜欢大宇，只是如果大宇和小寒关系更好，那她就不高兴，这只是对小寒妒忌的另一种表现形式。她并不是讨厌小寒本身，她只是很妒忌小寒拥有那么多她渴望却没有的东西，妒忌久了，或许就成了怨恨吧。
又或许，圆圆不是为了大宇，真的只是因为在学习上太要强了，却又无法改变现状，压力太大，所以才那么做的。这样问题就更无解了，只能交给时间，慢慢来，她才能进步、才能沉淀。我知道这是她的问题，给我时间，也许一年，也许两年，我能告诉她正确的做法。
但我们没有时间了。书院的学习总归是短暂的，我和圆圆也只是萍水相逢，只是过客。
四、记忆中的那朵山茶花
圆圆自残事发当晚，英子的妈妈，也是书院的一位老师，给我发消息，委婉而明确的告诉我，应该让圆圆回家休养。可她明知圆圆家里的情况，圆圆一旦回家，可能再也不能读书学习了。
见我始终不松口，英子妈妈说书院最近有夏令营，想请圆圆帮书院有偿照看小孩，这样她手头也宽裕些。她想要的不过是，不让圆圆和她的女儿坐在一个教室里读书。我问圆圆意见。圆圆说，帮书院做事都是应该的，不用给钱。
可圆圆实在太瘦小了，小孩子都不怕她，又不能打又不能骂，把她也累的不行。好在夏令营也只有几周，我觉得只要能留下圆圆，一切努力也就不算白费。有时我路过古琴教室，看见圆圆在没有人的时候练琴。她很喜欢古琴，也很有天赋。如果离开这里了，她也再难有机会学琴了吧。
即便如此，英子妈妈依旧没有停止赶走圆圆的计划，无中生有向书院投诉我的教学态度问题。不得已，我要离开这群孩子了。
某个周五，圆圆终于有智能手机了——她收到了养母寄来的旧手机。我和学长带她去刷机，又请她吃烤肉自助。这是我们的另一个约定——圆圆如果把《论语》背完就请她吃烤肉。但她才背了一半多。其实她背不完《论语》也没有关系，我只是希望她开心。我们三人一起吃了一顿饭，大家都很自在。真好啊！真希望她能天天都开开心心的。我加上圆圆的微信和QQ。有了手机，也许我们还能再联系。
到了我离开书院的日子。圆圆帮我打包行李，麻利极了，所有的东西都码的整整齐齐的装好，鞋盒子也漂漂亮亮的绑好。今后，我再也不能受到她的照顾了，我也再照顾不了她了。
走之前，我给姑娘们都准备了一些自制的礼物，但没有专门给圆圆准备什么，我把我的东西，只要是她看的上、用的上的，都留给了她，从香皂、吹风机到衣服、鞋子，堆满了半张床。我还在学长那儿留了点现金，叫他每月给一些圆圆，不要让她手头太紧，至少别出门连水也舍不得买一瓶。我还和其他的学长们仔细交代圆圆的情况，请他们多关照圆圆。
有位学长问：“如果有机会，你愿意让圆圆接受心理学治疗吗？”心理治疗能代替爱吗？能弥补她所缺失的一切吗？我不知道。
我还啰啰嗦嗦地写了封信，乱七八糟写了好多，叫圆圆照顾好自己，一定要好好吃饭，不管在哪里都不要忘记学习。我不知她能不能听进去，写了满满一张纸。或许我也喜欢自我感动吧。这时候我真的有点后悔了——如果我向英子妈妈低头，是否还能多陪圆圆一些时候？她才十五岁，她以后会怎么样啊？可我只能松手。命运的洪流中，小小一片浮萍的想法，重要吗？
圆圆很认真的给我回信，她写道：“在得知姐姐要走的消息时我挺震惊的，临别时，有很多话想和姐姐说，但拿起笔又不知道该怎么去表达，心里空落落的。能在这里遇见姐姐我很高兴，缘分让我们相遇相识，姐姐一直在帮助我，生活上、心理上开导我，让我更好的改正错误，非常感谢姐姐对我的帮助。虽然我们要分开，但一想到这样姐姐也可以回家看妈妈，也算是一件好事，而且缘分肯定会让我们再次聚在一块的。希望姐姐开开心心地度过每一天，我也会努力学习，不管在哪里。”
之后很长一段时间，我一想到圆圆在我要离开的时候，不是想着她以后没人陪了会怎么样，而是想着我可以见到妈妈了，我就要流泪。因为她有了手机，我还和她打过电话，可她总是笑着，报喜不报忧。我离开书院一两个月后，学长告诉我，圆圆也离开书院了。尽管我想念她，牵挂她，担心她，可是再也没有她的消息。
有一天我鼓起勇气在微信上问她的近况，却发现她的账号都已经注销了。我们真的还能再遇到吗？是否是我太攀缘了？也许那天在朦胧的晨雾中匆忙的一场告别，就是缘尽了。
常想起姑娘们刚来书院的时候，正值初春。附近邻居家的茶树林正逢花期，我带她们出去摘茶花。圆圆为我折来一支极圆极大的茶花。我从没见过那么美的茶花——盛放到最高潮，艳丽夺目、鲜红欲滴，花瓣以完美的几何形状绽放，插在小小的花瓶里简直摇摇欲坠，令我印象深刻。
圆圆的内心大抵也是像那朵茶花一样吧。要么不开，要么就要开到最盛。相信终有一天，带刺的荆棘也能开出花来，那一定是很美丽的花。默默遥祝她无灾无难，万事平安！
作者简介：无漏，一个中国传统文化研习者。
编辑：Jas 5:3:2
插图：Julia手工钩针作品
延伸阅读：
百万抑郁症青少年，困在家中
研究：教师焦虑、抑郁等心理问题检出率偏高，急需对策
青铜器时代的二维码
JM观察 ｜游戏成瘾机制在教育上的实践
爱因斯坦给数字教育工作者的启示
鲍鹏山：人文教育的最高境界，是让我们摆脱工具和动物的命运
教育说｜林小英：个体要脱嵌，不要过分嵌入
不是没有资源，只是没有发现并且用好自己手上的资源
利用“地理套利” 实现低成本的环球旅居学习
教育说 ｜利用“地理套利” 实现低成本的环球旅居学习
人工智能时代的设计教育方向
JM观察｜数字化浪潮下，文科不死，只是需要进化
通往大学之路（上篇）：立志
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
徐冰：创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
感谢
第12期SE沙龙 联合主办方 “社创星社会企业服务平台”
赞助本文稿酬
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
陈娅杂谈 ｜ 光合作用与代码根系
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
JM特约撰稿人 陈娅，武汉， 2025-03-06
爱因斯坦1932年写给德裔美国诗人、作家、出版家乔治·S.菲尔埃克（George S. Viereck，1884—1962）的回信中写道：
一个人之所以成为「人」，以及他的存在之所以有意义，并不在于他是一个个体，而在于他是伟大人类共同体中的一分子，从出生到死亡，共同体都将主导他的物质生活和精神生活。
只有个人才能够思考，从而为社会创造新的价值，甚至还能为共同体生活建立应遵守的新的道德标准。没有能够独立思考和判断的具有创造性的个人，社会的更高发展是很难想象的，正如如果缺失共同体这片土壤，个人的个性发展是不可想象的一样。
因此，一个健康的社会与其内在的社会关系相关，也与个人的独立性相关。有人曾不无道理地说过，一般意义上的希腊—欧洲—美洲文化，尤其是曾结束中世纪欧洲停滞不前状况、在意大利文艺复兴时期灿烂绽放的文化，就是基于个人的解放和个人的相对孤寂。
现在，让我们来看看在我们目前所生活的这个时代，共同体进展如何，杰出人物的状况又如何。较之从前，高度文明的国家的人口太过密集了；今天欧洲容纳的人口大约是100年前的3倍。但是，杰出人物所占比例却不相称地减少了。只有为数很少的一部分人，通过个人的创造性成就被大众所熟知。在某种程度上，组织机构已取代了杰出人物从前所处的地位，尤其是在技术领域，科学领域也能明显地感觉到这种变化。
杰出人才的缺乏，在艺术领域尤为明显。绘画和音乐已经明显退化了，并且在很大程度上丧失了对公众的吸引力。在政治领域，不仅仅是缺乏领袖人物，公民在精神上的独立性以及正义感也已经在很大程度上降低了。以这种独立性为前提条件的民主议会机构在很多地方陷入了困境。由于人的尊严和个体的权利已不再得到足够重视，独裁统治迅速涌现并且得到容忍。两周之内，任何一个国家丧失判断力的民众都能被报纸煽动到群情激奋的状态，男人们准备为某些利益集团的卑鄙目的，去当兵杀人和被杀。在我看来，义务兵役制是个人缺乏尊严的耻辱症状，它折磨着我们今天已开化的人类。因此有不少预言家预测，我们的文明不久就将走下坡路。我不属于这类悲观论者，而是相信一个更好的未来。下面，我将简述我有这种信心的理由：
在我看来，目前的衰落症状基于如下事实：经济和技术的发展极大地加剧了个体的生存竞争能力，严重损害了个体的自由发展。而且，技术的发展意味着，为满足社会需求，要借助的个人劳动将越来越少。因此，有计划的分工越来越成为一种迫切的需要，而这样的分工将使个人在物质上得到保障。有了这种保障，再加上留给个人支配的自由时间和精力，就有助于个性的发展。在这种方式下，共同体得以恢复健康，而且我们希望，未来的历史学家能将我们这个时代的社会弊病解释为一个怀有远大抱负的人类社会所犯下的幼稚病，一切都因文明进程过快所致。
我将两篇旧作喂给DeepSeek，请它根据我的风格，从爱因斯坦的这最后一段话展开，写就此文。
叶绿素的黄昏
当亚马逊流域的树木每吸收1吨二氧化碳释放0.73吨氧气时，比特币矿机正以每笔交易消耗2273升水的速度吞噬河流。这2273升水，足够一个非洲家庭饮用三年。自然耗费38亿年构建的光合作用方程，正在被硅基生命改写为更暴烈的公式：哈希算力×电力=虚拟黄金。据剑桥大学数据，全球比特币年耗电量已超过阿根廷全国用电量，而这些电能足够为1.2亿台家用空调供电十年。
在深圳龙华某电子厂，机械臂焊接精度达到0.01毫米——这个数字恰好是蜜蜂触角感知花粉的灵敏度。昆虫用三千万年进化的授粉系统，在东莞工业区被压缩为流水线上的三分钟节拍。被优化的不仅是生产流程：外卖骑手的送餐路径经过算法压缩后，其运动轨迹在热力图上呈现出的分形图案，竟与榕树气根的生长模式高度相似。
菌丝网络的寓言
2022年，某跨国电商平台引入AI仓储系统后，分拣效率提升40%，但员工肌肉骨骼疾病发病率同步增长28%。这组数据让人想起俄勒冈的奥氏蜜环菌——那片占地10平方公里、重达1万吨的真菌网络，通过地下菌丝吸干整片森林的营养，最终导致百余棵百年红杉集体枯亡。技术革命创造的效率红利，是否正在制造人类版的“菌丝侵占”？
芬兰全民基本收入实验揭示的悖论更具深意：获得经济保障的群体中，32%选择进修学习，却有17%陷入持续性焦虑。这恰似植物学中的顶端优势现象——当主干获得过量养分，侧芽生长反而被抑制。在杭州某互联网大厂，实行“四天工作制”后，员工创意提案量增长65%，但要求恢复996的匿名信塞满了意见箱。神经学研究显示，创意提升伴随多巴胺阈值升高，导致部分员工产生戒断反应。物质的丰裕与精神的贫瘠，构成数字时代最刺眼的二律背反。
机械授粉的困境
波士顿动力公司的Atlas机器人完成空翻时，其钛合金关节的耐久性（20万次循环）已超越人类膝关节生理极限（12万次）。这种金属骨骼的进化速度，正在改写劳动的定义：韩国制造业工人平均每4.2秒完成一个标准化动作，节奏与蜂鸟振翅（每秒80次）形成诡异共振。当《人类简史》作者赫拉利预言“无用阶级”诞生时，他或许未曾料到，某直播平台已出现“代发呆”服务——每小时收费50元，购买者多为被OKR系统榨干创造力的白领。
教育系统的异化更令人心惊。普鲁士模式培养出的“标准化人才”，在AI面试系统前暴露出惊人的同质化：2023年某跨国企业校招中，87%的985毕业生在AI测评环节因“创新指数不足”被淘汰。这些从小被训练成解题机器的年轻人，像极了温室中的组培苗——形态完美却根系脆弱，一旦移栽到现实社会的旷野，便成片倒伏。
年轮的复调
在德国鲁尔区的废弃钢厂，生锈的高炉被改造为垂直农场，昔日的钢水沟渠流淌着营养液。这个工业遗迹的“次生演替”，意外复现了火山灰土壤的特性——停产十年的厂区，如今单位产量超出传统农田37%。更耐人寻味的是东京某养老院的发现：让阿尔茨海默患者照料水培植物后，其海马体萎缩速度降低42%。当老人布满皱纹的手触碰植物根系时，脑电监测仪显示的θ波强度，竟与健康青年沉思时相当。
这些微光暗示着另一种可能：在挪威斯瓦尔巴全球种子库，-18℃的寂静中封存着135万份作物基因；与之形成镜像的，是微软海底数据中心封存的1000万TB数字记忆。或许文明的延续不在于选择叶绿素或硅基，而在于保持木质部与代码的渗透平衡——就像地衣突破岩石的方式，既非根系的蛮力，亦非孢子的妥协，而是用共生菌丝缓慢重构整个生态。
幼态持续的蝉蜕
古生物学家发现，蝉的若虫在暗无天日的地下蛰伏17年，只为在破土后完成三周的羽化与歌唱。当前人类文明的“幼稚病”，或许正是这种漫长蛰伏的前奏。当西班牙试行每周32小时工作制，企业生产率反而提升23%；当荷兰代尔夫特理工大学开发出生物混凝土，用细菌愈合建筑裂缝——这些实验都在重写进步的定义。
《人类简史》描述认知革命用了7万年，农业革命用了1万年，而数字革命仅用70年便重塑文明基因。这种加速度带来的阵痛，恰如蝉蜕时甲壳的撕裂。但若将视角拉长至地质年代，当前的社会弊病不过是新生纪元的产前阵痛。正如寒武纪大爆发时，95%的物种在进化实验中消亡，最终留下的蓝本却构建了后续5亿年的生命图景。
在智利阿塔卡马沙漠，某些地衣能在火星级干旱中休眠百年，遇水即苏。或许人类文明需要的，不是更锋利的算法之刃，而是学会在技术的灼热沙地上，保存灵魂的休眠孢子。待到历史长河的雨季来临，这些孢子自会萌发出超越硅基与碳基对立的新生态——那时我们的后代考古学家，或将此刻的挣扎解读为文明青春期特有的生长痛。
（文章中如下数据为虚构示例：韩国制造业工人动作频率、直播平台“代发呆”服务、某跨国企业校招AI淘汰率87%）
参考资料：
- https://www.nature.com/articles/s41893-023-01173-x
- https://ccaf.io/cbnsi/cbeci
- https://www.kela.fi/experiment
- https://www.nature.com/articles/s41593-021-00848-y
- https://www.theguardian.com/world/2021/mar/15/spain-to-test-four-day-working-week
- https://www.tudelft.nl/en/ceg/research/stories-of-science/self-healing-concrete/
- https://www.seedvault.no/
- https://natick.research.microsoft.com/
- https://www.liebertpub.com/doi/10.1089/ast.2020.2241
- https://kosis.kr/eng/
编辑：Wind
延伸阅读：
书评：“死亡是生生不息的来源”
陈娅杂谈｜人的创造力与生俱来，创新关键看环境创设
Is Climate Change Really Caused by Human Activity？
AI ask, I answer | AI’s Role in Relationships and Marriage
八月印象：奥运冠军与考公女孩
陈娅杂谈｜入圈与出圈，宽门与窄门
陈娅杂谈｜淮南为橘，淮北为枳
陈娅杂谈｜人之异于草木者几希
陈娅杂谈｜断舍离是一种死亡练习
陈娅杂谈｜从ChatGPT想到创意教育
AI夫子的戒尺会发光
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 冒牌王小波，杭州， 2025-02-27
未来篇：在甲骨文服务器上刻下笑声
京城最新的元宇宙私塾开业那天，我亲眼看见孩子们戴着青铜纹样的脑机接口，在虚拟太学里背诵《三体》版《千字文》。校长说这是传统与现代的完美融合，可当AI夫子讲到”天地玄黄，宇宙洪荒”时，所有学生的数字汉服突然变成精神病院的拘束衣——后来调查发现是反内卷黑客在代码里植入了集体潜意识。
杭州某中学去年启用了情绪调控校徽，这玩意能释放微量血清素帮助学生专注。直到有个女生发明了用校徽蓝牙模块传输地下漫画，教导主任才惊觉新一代早把抗抑郁技术玩成了赛博朋克竹简。他们现在管多巴胺脉冲叫”电子逍遥散”，把认知行为矫正程序破解成”赛博山海经”。
朋友参与设计的元宇宙科举考场出了大事故——考生们集体用脑波在虚拟殿试卷轴上画春宫图。监管AI气得核心代码紊乱，当场背诵了十万字《未成年人保护法》。这事被记入《2025教育年鉴》时，主编在脚注里偷偷加了句韩愈的话：”师者，所以传道受业解惑也，然服务器过热时建议物理超度。”
首尔最近出土了22世纪的时间胶囊，里面有张泛黄的AI诊断书：”患者金某某，16岁，确诊为元宇宙幽闭恐惧症，建议每日服用两小时无Wi-Fi现实。”考古队还发现了青铜材质的USB接口，插进光脑居然播放出古代K-pop组合的防抑郁咒语：”江南Style的第七种解法是砸碎所有补习班监控探头。”
东京某实验室培育出会光合作用的学生，据说能靠晒太阳补充褪黑激素。结果这些绿皮肤少年在体育课集体暴走，用叶绿体分解了数学试卷，在操场摆出巨型荧光标语：”考试重点应是赞美晨曦。”这事惊动了联合国教科文组织，他们连夜修改了《未来教育白皮书》，新增条款规定光合作用属于基本人权。
我在终南山见过个老道，他用星链直播《道德经》网课，炼丹炉里煮着抗抑郁中药。有回直播间突然涌进十万AI学生，弹幕全是二进制格式的”哈哈哈哈”，老道的拂尘当场死机。后来他在八卦盘上推演出这是图灵测试新型态——当机器学会为庄周梦蝶发笑时，人类终于想起教育本该是场荒诞喜剧。
终极悖论
大运河底打捞出明朝的科举沉船，舱里除了腐烂经卷还有围棋残局。考古学家用AI复原对弈过程，发现当年的落子规律竟与今日高考选择题答案分布高度吻合。这事上了热搜后，有家长在黄牛市场高价求购”洪武五年科举真题”，却收到份用甲骨文写的《劝学篇》，首页盖着ChatGPT-25的电子玉玺。
最新科研成果说抑郁症是智人的进化遗产，相当于大脑的青铜锈斑。首尔大学为此研发了情绪氧化清除剂，结果临床试验者全都跑去当街头艺术家。最轰动的作品是用抗抑郁药盒搭建的未央宫微缩模型，每片琉璃瓦上都刻着二维码，扫出来是王阳明评分的嘻哈版《出师表》。
百年后三星堆又出土批文物，这次是刻满Emoji的青铜试卷和长满铜绿的VR头盔。考古AI鉴定这是祭祀用品，我却认出那堆笑中带泪的表情符号——分明是23世纪学生在元宇宙祭祀自己死去的童年时，不小心掉落的电子供品。
尾声
昨夜子时，海淀黄庄所有补习机构的电子屏突然同步播放《清明上河图》。画中虹桥上的赶考书生集体转身，把经史子集抛进汴河，捞起条会背《诗经》的机械鲤鱼。城楼上的AI守军急得代码错乱，竟用西夏文吟唱：”关关雎鸠，在河之洲，卷王淑女，君子好逑…”
晨光熹微时，我看见外甥女把脑机接口浸在酸梅汤里，青铜电极正滋啦滋啦冒着气泡。她眨着没被算法污染的眼睛说：”舅舅，昨天历史课教到青铜器时代，我突然发现那些饕餮纹的眼睛——像不像我们藏在书包夹层的抗抑郁药？”
窗外，第一缕阳光刺破雾霾，打在楼下无人快递车的激光雷达上。它正给学区房运送新款的魏晋风骨模拟器，包装盒上印着嵇康手写体的警告：”教育若只剩包浆的焦虑，不如广陵散绝。”
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑：Jas
延伸阅读：
青铜器时代的二维码
电子菩萨与碳基猴子
是人还是机器，或只是机器人？
塔西佗陷阱2022：我就信官方发布
驯服多巴胺的自我实践
JM观察 ｜游戏成瘾机制在教育上的实践
爱因斯坦给数字教育工作者的启示
鲍鹏山：人文教育的最高境界，是让我们摆脱工具和动物的命运
教育说｜林小英：个体要脱嵌，不要过分嵌入
人工智能时代的设计教育方向
杨叔子：大学之道在育人而非 “制器”
JM观察｜数字化浪潮下，文科不死，只是需要进化
徐冰：创造这个基本动力，是艺术的核心，也是人类所有学科的核心
JM观察｜地下水超采引发的地质危机
【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media）一白，上海，2025-02-15
根据美国国家航空航天局（NASA）与国家海洋和大气管理局（NOAA）2023年联合发布的卫星监测数据，加利福尼亚州中央谷地（Central Valley）部分区域因长期超采地下水，导致地面沉降速率达每年30厘米，个别地区近十年累计下沉超3米。这一现象与加州周期性干旱、农业用水激增直接相关，且沉降已引发基础设施损毁、洪水风险加剧等问题。
加州的下沉并非孤例，而是全球地质系统失衡的缩影。当人类以工业化速度改造自然时，地面沉降早已从“自然演化”蜕变为“人为灾难”。这一现象背后，是资源掠夺、短视规划与气候变化的叠加效应。
看不见的“黑洞”正在吞噬城市
印尼的雅加达这座人口超千万的东南亚第一大城市，正以年均25厘米的速度下沉，2050年北城区或完全被海水淹没。超负荷的地下水开采与巨型写字楼群的重量，令本就松软的冲积层不堪重负。
墨西哥城，阿兹特克人填湖造城的古老决策，让现代墨西哥付出了代价。城市核心区百年间下沉12米，排水系统因高度差失效，雨季内涝成为常态。
威尼斯（意大利），亚得里亚海的浪漫之都，在“海平面上升+地面沉降”双重夹击下，20世纪下沉约23厘米，“摩西工程”防洪闸门耗资55亿欧元，却治标不治本。
在中国，长三角、华北平原超过50个城市出现沉降，上海陆家嘴摩天大楼群与天津滨海新区石化基地，分别因建筑荷载和工业抽水加剧地层压缩。联合国教科文组织统计，全球150个国家存在因人类活动导致的地面沉降。
卫星能监测沉降，却修复不了系统裂痕。NASA的合成孔径雷达（InSAR）技术可精确捕捉毫米级地面变化，荷兰应用卫星数据建成全球首个实时沉降预警系统。但这些技术成果暴露出更深的悖论：人类越是依赖尖端科技“监控”自然，越暴露对可持续发展原则的背离。
加州农民为维持杏仁种植（每颗杏仁需4升水），持续抽取地下水；雅加达富人区无视市政禁令，私建深水井获取净水；中东产油国用地下水维持高尔夫球场绿意……当“发展权”与“生存权”被简化为资源争夺战时，技术监测反而成了掠夺行为的“免责证书”。
地面沉降与气候变化形成致命闭环——干旱迫使人类抽取更多地下水，沉降破坏水利设施又加剧水资源浪费；海平面上升倒灌沉降海岸带，迫使城市耗能修建堤坝。这种“对抗自然”的思维，在威尼斯运河改道、东京深层排水系统等工程中达到顶峰，却也陷入“工程越大，系统越脆弱”的陷阱。
沉降危机本质是文明模式的不可持续性。值得对比的是，荷兰在经历1953年特大洪灾后启动“还地于河”计划，拆除堤坝、恢复泛滥平原，用“弹性适应”取代“硬性对抗”；泰国曼谷通过立法将地下水抽取税提高300%，促使企业转向雨水回收。这些案例证明，沉降危机不是技术问题，而是文明价值观的选择。
IPCC 2023年特别报告指出，自然修复方案可解决全球35%-40%的沉降问题，但需与精准抽水管控、土地用途管制相结合。人类必须学会在地质承载阈值内设计发展路径。
自然修复沉降的四大路径
地面沉降的本质是地质系统失衡，而人类正尝试通过“自然盟友”重建平衡——从湿地再生到微生物固土，从地下水回灌到盐沼屏障，一场以生态智慧对抗地层塌陷的革命悄然兴起。这些试点不仅证明自然修复的可行性，更挑战了“工程至上”的传统治理逻辑。
1. 地下水回补
通过引导雨水、再生水入渗，补充超采的含水层，恢复孔隙水压，减缓地层压缩。例如，美国加州中央谷地2014年启动“地下水补给计划”，利用农田冬季休耕期引洪灌溉，年回补水量达3.2亿立方米，部分区域沉降速率下降40%；印尼雅加达在沉降最严重的北区建设200个渗透池，将雨水导入地下，配合限制抽水，2021-2023年沉降速率从25厘米/年降至18厘米/年。
2. 湿地与植被固土
根系编织“地下钢筋网”，通过湿地植被的根系稳定土壤结构，蒸腾作用调节地下水位，减少抽水需求。此代表案例有：
中国天津滨海新区在沉降严重的石化工业区周边种植“柽柳-芦苇”湿地群落，5年内土壤承载力提升15%，沉降速率降低22%。
墨西哥城霍奇米尔科湿地恢复传统浮田农业（Chinampas），利用水生植物根系固结湖床沉积物，核心区沉降速率从40厘米/年（1990年代）降至5厘米/年（2020年卫星监测）。
3. 微生物矿化
通过注入含尿素分解菌的溶液，促使微生物代谢产生碳酸钙，胶结松散沉积物。荷兰代尔夫特理工大学在鹿特丹港口开展微生物诱导碳酸钙沉淀（MICP）试验，6个月内将砂土层抗压强度提升300%，成本仅为灌浆加固的1/3。
4. 海岸带盐沼
盐沼植物促淤造陆，减缓海平面上升与地面沉降叠加引发的海岸侵蚀。成功样本比如美国旧金山湾种植盐沼草（Spartina）恢复1600公顷潮间带，配合牡蛎礁消浪，使周边陆地年沉降量减少1.5厘米（NOAA 2022年评估）。
自然方案颠覆了传统工程的效率与成本：以加州圣华金河谷为例：
不过，自然修复路径也面临边界与挑战。城市密集区难以腾退土地建设湿地，雅加达尝试“垂直渗透井”弥补空间不足；干旱区缺乏回补水源，沙特阿拉伯试验“空气取水+纳米膜过滤”技术制造入渗水。以及政策惯性，比如墨西哥城仍依赖耗资13亿美元的混凝土排水隧道，而非全面转向生态修复。
地面沉降的治理正在经历范式转变。从“对抗自然”到“与自然谈判。如荷兰“沙引擎”计划。在海岸线外堆积2100万立方米沙洲，依靠洋流自然扩散形成防护带，节省70%护岸工程费用。再比如，中国雄安新区“地下水库”：利用天然洼地蓄滞雨水，同步回补地下水与创建城市海绵体，规划沉降控制率90%。
地质时钟不会为人类倒转。地面沉降如同一面镜子，映照出工业文明对地球的“霸凌式开发”。当城市沉没于数据模型的预警中，真正的解药不在于更高明的监测或更坚固的堤坝，而在于重拾对地质时间的敬畏——人类必须学会在生态系统承载力内规划发展，否则文明终将沉没于自己挖出的深渊。
当地面沉降从“技术问题”还原为“文明模式问题”，自然修复的价值不仅在于抬升地层，更在于迫使人类重新理解自身与地球的契约——唯有放下“改造者”的傲慢，才能找到与地质时间共处的智慧。
参考资料：
- https://www.jpl.nasa.gov/news/central-california-sinking-at-alarming-rates-nasa-uci-study-finds)
- https://ca.water.usgs.gov/projects/central-valley/land-subsidence-monitoring.html
- https://oceanservice.noaa.gov/hazards/sealevelrise/sealevelrise-tech-report.html
- https://water.ca.gov/News/News-Releases/2023/June/DWR-Releases-Updated-Land-Subsidence-Data
- https://water.ca.gov/Programs/Groundwater-Management/SGMA-Groundwater-Recharge
- https://www.ecologica.cn/jzy/index.aspx
- https://idp.nature.com/transit?redirect_uri=https%3A%2F%2Fwww.nature.com%2Farticles%2Fs41587-023-01769-w&code=df2f2add-0165-4847-8a30-f09102fa2fc8
- https://coast.noaa.gov/data/digitalcoast/pdf/sfbay-restoration.pdf
- https://www.zandmotor.nl/en/
- https://www.ipcc.ch/report/ar6/syr/
- https://water.ca.gov/Programs/Groundwater-Management/SGMA-Groundwater-Recharge
- https://pupr.jakarta.go.id
- https://www.ecologica.cn/jzy/index.aspx
- https://idp.nature.com/transit?redirect_uri=https%3A%2F%2Fwww.nature.com%2Farticles%2Fs41587-023-01769-w&code=df2f2add-0165-4847-8a30-f09102fa2fc8
- https://coast.noaa.gov/data/digitalcoast/pdf/sfbay-restoration.pdf
- https://www.zandmotor.nl/en/
（本文由DeepSeek与作者共同完成）
文字编辑：Jas
图片编辑：SQM
:focal(513x407:514x408)&h=50&w=50&zc=1&q=95)
