从郭美美到南博事件：博物馆的铁笼子与文物戏法
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 冒牌王小波，杭州， 2025-12-24
我和我舅舅那代人，对博物馆有种宗教般的敬畏。他说年轻时去看青铜器，隔着玻璃能听见三千年前的风声——后来才知道是空调。如今博物馆不演这出了，改演魔术：库房里的东西，打个滚就能上拍卖行。最近南京那出戏，手法比魔术师还利落。
一、曾先生的博物馆
曾昭燏先生主持博物院时，定下一条规矩：搞文物的人，不许自己收藏文物。这规矩像给瓷器镶金边——好看，却不实用。有一回，她逮住一个偷藏铜钱的馆员，那年轻人辩解说只收了三枚。曾先生问：“你知道这是什么罪过吗？”年轻人哆嗦着说不知道。她说：“这是把公共的情人带回家私藏。” 这话传到今天，已成了出土文物般的古董笑话。
我舅舅说，曾先生像只守夜的猫头鹰，眼睛亮得能穿透保险柜。她留学时学的考古技术，回国后全用在和盗墓贼斗智斗勇上。有次追缴走私文物，她在码头守了三天，文物最终追回来了，她却得了肺炎。病中还在念叨：“那些器物在海上颠簸时，一定觉得自己又被掠夺了一次。”
二、变戏法的时代
后来，博物院来了新掌柜。徐先生深谙市场经济——国家的东西，只要换个标签，就能变成市场的宝贝。他那双手，摸过字画就能改变出身：上午还是“馆藏二级文物”，下午就成了“有待研究的高仿”。
最妙的是那出《江南春》变形记。1997年，它还在博物院账本上躺着，标着“明·仇英”。徐先生大笔一挥：“赝品，调剂处理。”这画便自己长了腿，溜达到文物商店，标价6800元。文物要是会说话，定要喊冤：我堂堂仇英真迹，怎就沦落到工艺品柜台？
等它2025年在拍卖行亮相时，身价已涨到8800万。这增值速度，比炒比特币还魔幻。我舅舅算过一笔账：按这涨幅，全国博物馆的“赝品”若都流通起来，GDP能翻三番。
捐赠文物的庞家人，以为捐给国家就是进了保险箱，哪知道保险箱的钥匙在古董商手里转着圈。
我认识一位老人，退休金全用来买回流文物捐给博物馆。现在他天天蹲在博物馆门口，见人就问：“您瞅见我那件青花瓷了吗？别是也被‘调剂’了吧？”保安赶他，他就嚷嚷：“我捐东西时你们叫我爱国者，现在怎么成上访户了？”
这让我想起王小波写过的话：“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。” 想明白了这一点，一切都能泰然处之。
三、记忆的考古层
博物馆的本质是什么？我曾以为是保存记忆的地方。现在懂了，它更擅长制造记忆的断层。
每一件被“调剂”的文物，都在记忆的地层上划出一道伤口。捐赠者以为自己把记忆交给了永恒，却发现永恒是个流动摊贩——今天在这儿，明天谁知道呢？
这让我想起博尔赫斯的迷宫。如今的博物馆就是一座反博尔赫斯式的迷宫：在这里，不是人寻找宝物，而是宝物在躲避人。它们从库房溜到商店，从商店溜到拍卖行，每一步都在消解自己作为“集体记忆载体”的身份。
最讽刺的是，这种操作往往披着“专业鉴定”的外衣。专家说这是赝品，那就是赝品。话语的权力在这里完成了对历史的篡改——用鉴定证书改写文物的出生证明，用评估报告重新定义文化价值。
四、谁来当守门人
回到那个根本问题：谁能代表国家守住这些东西？我看这事得重新想想。
曾先生那代人觉得，守文物得像和尚守戒律，得六根清净。现在这套吃不开了——清汤寡水哪比得上红烧肉？徐先生们开辟了新思路：文物保护也要市场化，要搞活流通。只是这“流通”的管道，怎么老是通向他们自家后院？
选拔看门人这事，我看可以借鉴一点经验。但问题不在出身，而在机制的设计。你把粮仓的钥匙挂在看守者脖子上，却指望他一直不偷吃。
我最近看博弈论，发现博物馆管理是个绝佳案例。在一个健康系统里，规则约束行为者。在我们看到的系统里，行为者重新定义规则。徐先生们的天才之处在于，他们把“禁止私人交易文物”这条规则，改写成了“禁止私人交易真文物”。至于什么是真、什么是假——对不起，解释权归改写者所有。
这让我想起王小波常说的 “沉默的大多数” 。捐赠者是沉默的，公众是沉默的，连文物都是沉默的。沉默不是金，沉默是方便某些人搞小动作的背景音。
但总有破绽。当那幅《江南春》从6800元变成8800万元时，涨幅太大，大到沉默都被震出了裂缝。这时候人们才想起问：等等，这游戏的规则到底是什么？
五、复制品的永恒
我舅舅现在改收藏了，专收博物馆的纪念品。他说：“这东西好，明码标价，童叟无欺。重要的是，它永远变不成‘赝品’——因为它生来就是复制品。”
走在今天的博物馆里，我常想起曾先生的话。玻璃柜里的器物静默如谜，它们见过最虔诚的守护，也见过最精妙的戏法。三千年前铸造它们的人肯定想不到，这些礼器有一天会变成衡量良心的砝码。
走出博物馆时，我总回头看那些厚重的石门。曾先生那代人相信，这些门关住的是历史。现在我知道了，门关住的是什么，取决于钥匙在谁手里。
有些钥匙开启记忆，有些钥匙开启账本。而最糟糕的情况是，同一把钥匙，昨天开记忆，今天开账本——还美其名曰“一钥通”。
忒修斯之船的悖论其实有解：当换掉第一块木板时，船就开始死了。博物馆也一样，当第一件文物因为“鉴定原因”改变身份时，博物馆作为文化记忆容器的功能就开始死亡了。
剩下的，只是一具忙着证明自己还活着的躯壳——偶尔抽搐一下，我们管那叫“特展”。
博物馆这个铁笼子，关着历史，也关着当下。我们在笼外看笼里的文物，文物在笼里看笼外的我们——看谁先眨眼，看谁先笑场。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑：Jas
延伸阅读：
把一生嫁给博物馆的学人
郭礼典实名举报前南博院长徐湖平或牵出惊天大案
南京博物院背后的徐院长、徐公子、徐小姐，都是人才啊！
从香港前特首被判刑时大家的反应中看到的差距
AI ask, I answer | Social Media and Public Oversight
从绿捷校园午餐的臭虾一窥新希望ESG的希望
写在“315”，中国互联网企业的价值困境”
救救医院
对于油罐车混装事件调查结果，我有4个疑问
是人还是机器，或只是机器人？
塔西佗陷阱2022：我就信官方发布
欢乐的章鱼家族（4）｜潜水历险
“天气真好，去潜个水吧”
伸伸胳膊，伸伸腿
“等一下”
“海龟大婶，怎么了?”
“海里有塑料怪。小心呀！”
“呃。。。被塑料怪抓住了”
～～～中场休息分割线～～～
章鱼堂姐能自己逃出来吗？
——当然可以啦！章鱼是世界上最聪明的无脊椎动物，它们拥有近5亿个神经元，3颗心脏以及9个大脑。
海里为什么有那么多的塑料怪呢？
——塑料成为“人类史上最糟糕的发明”仅用了100多年。据统计，每年有超过800万吨塑料被遗弃在海洋中，占海洋垃圾的80%。
海龟很容易误食塑料，因为有些塑料长得很像它们的食物。这些塑料会造成海龟肠道的堵塞，并限制其营养的吸收。
“小小塑料怪岂能困住我们章鱼”
～～～未完待续～～～
- 玩偶提供：陈娅手作
- 图文编辑：Jointing.Media | AI童话地球计划
- 出 品：智力银行（Jointing.Bank）
延伸阅读：
荷兰少年为环保理想辍学，利用科技清理海洋十年
从海洋“钉子户”藤壶，一窥海洋生态面临的失衡压力
行业前沿｜能否大规模利用再生塑料建楼铺路？翻开H&M、迪卡侬的「绿皮书」，发现我们都被骗了【CSR Cases】Yellowfin, 海洋驱动力
欢乐的章鱼家族（3）｜共富贵
中东王室派来湾流G800接走章鱼姐，猜猜看，是为什么呢？
- 玩偶提供：陈娅手作
- 图文编辑：Jointing.Media | AI童话地球计划
- 出 品：智力银行（Jointing.Bank）
欢乐的章鱼家族（3）｜共富贵（续）〉〉
欢乐的章鱼家族（2）｜不好惹的XDJM
（章鱼姐姐来救援）
（章鱼哥哥也来了）
（蓝环章鱼可毒了）
～～～未完待续～～～
小朋友，你知道章鱼为什么只有兄弟姐妹，却没有爸爸妈妈吗？
你知道蓝环章鱼为什么有剧毒吗？
推荐纪录片：《我的章鱼老师》 My Octopus Teacher (2020)
- 玩偶提供：陈娅手作
- 图文编辑：Jointing.Media | AI童话地球计划
- 出 品：智力银行（Jointing.Bank）
连载｜欢乐的章鱼家族（1）
章鱼们的家在海洋里，故事就要开始了……
- 玩偶提供：陈娅手作
- 图文编辑：Jointing.Media | AI童话地球计划
- 出 品：智力银行（Jointing.Bank）
延伸阅读：
欢乐的章鱼家族（2）｜不好惹的XDJM
欢乐的章鱼家族（3）｜共富贵
欢乐的章鱼家族（4）｜潜水历险
欢乐的章鱼家族（5）｜鲸落
《健康王国大冒险》｜2.能量勇士胖谷谷的“刚刚好”魔法
（阅读年龄建议：3～6岁）
作者：舒羽@Jointing.Media , 2025-12-20
麦迪手指上的珍惜之戒闪闪发光，照亮了灰色的荒原。
“哗啦啦”沙土滑落，一个圆滚滚、金灿灿的身影从地底弹了出来！她在空中翻了个跟头，“咚”的一声，像颗饱满的麦粒，轻轻落在地上。
是胖谷谷！她全身散发着面包的香气，脸蛋圆圆的，笑容暖得像刚出炉的吐司。最特别的是她的头发，每一缕都像金色的麦穗，在微风里轻轻摇晃。
“谢谢你，麦迪！”胖谷谷的声音软软糯糯，“是你的‘珍惜之心’叫醒了我。”
麦迪高兴地跳起来，康康也飞过来绕着胖谷谷转圈。
胖谷谷轻轻挥手，空中浮现出一幅发光的画面：
麦迪和爸爸在餐厅点餐。他小手指点来点去：“我要吃这个披萨！还要薯条！那个炸鸡排也要！”
餐桌上摆得满满的。麦迪眼睛亮了一下，可只吃了一块披萨、几根薯条，就摸摸圆鼓鼓的小肚子：“我……我吃不下了。”
剩下的食物，最后悄悄变成了“剩饭小怪兽”……
画面消失了。
“麦迪，”胖谷谷温和地说，“你知道吗？这些‘剩饭小怪兽’，很多是在食物还没上桌前，就已经跑出来了。真正的珍惜，是在点菜前，就先动动小脑筋想一想。这叫‘点餐小智慧’！”
“点餐小智慧？”麦迪眨眨眼。
“对！第一步——”胖谷谷牵起麦迪的手，放在他的小肚子上，“先问问这里：‘肚子呀肚子，你现在饿不饿？眼睛馋不算，你说了算！’”
麦迪学着摸了摸肚子，小声问：“肚子，你饿吗？”他的肚子居然“咕噜”响了一声，好像在回答。
康康笑起来：“它说饿啦！但只饿了一点点，对不对？”
就在这时一阵尖细的笑声传来：“嘻嘻嘻！点多点多！全部都要！”
荒原上突然冒出几个半透明的影子怪兽。它们没有固定形状，像晃动的果冻，身体里闪动着巧克力、炸鸡、蛋糕的诱人图片。它们是“眼大肚子小虚影怪”！
“麦迪麦迪！”一只虚影怪飘过来，变成放大的菜单，“你看这块蛋糕，多好看！这个鸡腿，多大！我们都点上吧！”
麦迪的嘴巴忍不住张开，眼睛跟着菜单上的图片转。
“小心！”胖谷谷挡在他面前，双手一合，“麦麦盾，展开！”
一面软软弹弹的金色光盾瞬间出现，像云朵面包一样，把虚影怪的诱惑光影轻轻弹开。
“麦迪，记住！”胖谷谷回头说，“点餐就像我的麦麦盾——太大太重举不动，刚刚好才最有用！”
麦迪看着发光的珍惜之戒，突然想起上周末：他和爸爸妈妈吃面条，妈妈问：“我们三个人，先点两碗分着吃，不够再加，好不好？”他们就这样做了，最后吃得光光的，好开心。
“我懂了！”麦迪大声说，“我们可以先少点一些，吃了不够，再加点！”
这句话像有魔法。珍惜之戒突然发出太阳一样温暖的光芒，照亮了整个荒原！
胖谷谷的麦麦盾也跟着变大变亮，盾牌上浮现出可爱的麦穗花纹。她惊喜地说：“这就是真正的‘珍惜能量’！不浪费的起点，是计划！”
这时，虚影怪们气呼呼地围过来，变出更多更大的食物幻影。
“现在，轮到我们了！”胖谷谷跳起来，双手画出一个彩色的圆圈，“彩虹能量波——发射！”
一道美丽的七色彩虹光从她手心飞出，有小麦的金色、玉米的黄色、紫薯的紫色……彩虹光没有打散虚影怪，而是温柔地裹住它们。
虚影怪们扭动着，慢慢变小、变清晰……最后变成了几个巴掌大小、长着小翅膀的“计划小精灵”！她们害羞地低着头，小声说：“对不起……我们太着急了。下次点餐的时候，我们可以帮忙数数人口、看看胃口……”
胖谷谷笑着点头：“欢迎加入健康王国！”
原先那些“剩饭小怪兽”也爬过来，在彩虹光的照耀下，变成了闪闪发光的谷物种子，噼里啪啦落进干裂的土地里。
奇迹发生了。荒原上，出现了一排排整齐的小田垄，嫩绿色的麦苗从土里钻出来，在风中轻轻摇摆。虽然还没有变成金黄的麦田，但大地已经恢复了生机。
胖谷谷走到麦迪面前，送给他一个麦穗编成的小手环：“麦迪，下次去吃饭，你可以举起小手，当全家的小管家，说：’’’我们先点这些试试，不够再加好不好？’”
麦迪戴上手环，用力点头。
康康碰了碰麦穗小手环，上面的麦穗开始唱歌：“吃多少，点多少，不够再加最聪明！”
天黑了，星星出来了。新长出的小麦苗在星光下轻轻摇呀摇，好像在说悄悄话呢。
胖谷谷轻轻拥抱了麦迪：“记住哦，真正的力量不是‘全部吃完’，而是‘刚刚需要’。”
麦迪用力点头，珍惜之戒在他的手指上泛起温暖的光。当他转身准备和康康离开时，生命之树上的那串金色铃铛突然“叮铃……叮咚……”齐声响起。铃声清脆悦耳，却在空中凝结成一道乳白色的光桥，从树梢延伸向远方的群山。那些山的轮廓在暮色中显得格外奇特：有的像圆润的鸡蛋，有的像起伏的牛奶波浪，还有的像堆叠的豆腐块。
“那是什么？”麦迪睁大眼睛。
“蛋白山脉。”康康飞到他肩头，声音里带着兴奋，“那里住着下一位勇士——蛋白侠！他掌握的，是‘手拉手营养魔法’。”
“手拉手魔法？”
“是呀，”胖谷谷接过话，她的麦穗头发在光桥的映照下闪闪发亮，“如果我的魔法是让饭菜分量‘刚刚好’，那蛋白侠的魔法就是让各种食物手拉手做好朋友！你看，谷物、蔬菜、还有蛋白食物（比如牛奶、鸡蛋）一起玩，身体就会获得超级棒的力量，变成超级营养战队！”
就在这时，光桥上飘来几缕像云朵又像羽毛的白色光点，轻轻落在麦迪手心，变成了一片散发着淡淡奶香的透明羽毛。
“这是蛋白山的邀请函。”康康说，“但麦迪，要见到蛋白侠，你需要带上一个‘营养伙伴’。”
“营养伙伴？”
“对呀！想想看，如果早餐只吃面包，就像只有我在战斗；但如果加一杯牛奶或一个鸡蛋，我就有了蛋白伙伴！那样的力量，才足够翻过蛋白山脉哦。”
麦迪握紧羽毛，它在手心里暖暖地跳动，像一颗小小的心脏。
“明天见，麦迪。”胖谷谷挥挥手，身影渐渐融入金色的麦田，“记住今晚的约定哦！”
咻——麦迪感觉身体变轻，他和康康顺着光桥滑向家的方向。最后一瞥中，他看见蛋白山脉的顶峰上，隐约有一个矫健的身影正在月光下跳跃，每一次落地都激起柔和的白色光晕。
麦迪从梦中醒来，发现自己躺在客厅的小沙发上。月亮弯弯挂在窗外，妈妈正在厨房准备明天的早餐。
“麦迪，明天早餐想吃什么呀？”妈妈的声音传来，“有牛奶、鸡蛋，还有你爱的面包哦。”
麦迪看了看手心。虽然没有羽毛，但他心里记得那个约定。他爬下沙发，跑进厨房：
“妈妈，我可以……都要一点点吗？面包想和牛奶鸡蛋手拉手！”
妈妈惊讶地转过头，随即笑了：“当然可以呀，我的小营养家。”
因为最好的营养，从来不是孤单的冠军，而是手拉手的朋友圈。
（蛋白山脉的冒险，明天开启……）
（未完待续）
给小朋友的“点餐小勇士”任务：
- 吃饭前，摸摸肚子问一问：饿不饿？（可以画出来：饿了几颗⭐？）
- 和家人外出吃饭时，试着说：“我们先少点一些，不够再加吧！”
- 画一幅“刚刚好餐盘”：把你觉得“刚刚好”的食物画在盘子里，不多不少刚刚好。
给爸爸妈妈的话：
本章节通过童话冒险，将“节约粮食”的焦点从“被动吃完”转向“主动规划”。我们鼓励在日常生活中：
- 让孩子参与点餐讨论，理解“分量”的概念。
- 实践“少点勤加”，并肯定孩子的合理建议。
- 通过“计划-享用-光盘”的正向循环，培养孩子对食物的真正珍惜与责任感。
延伸阅读：
《健康王国大冒险》｜1.冰箱里跳出个小精灵
《健康王国大冒险》｜3.蛋白侠合体
召唤小小营养师，开启健康王国的共创冒险！
当AI成为童话笔，共筑孩子身心的绿色星球
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
DS做科普：大脑始终可塑
编辑：JM， 2025-12-12
（分别从脑科学和神经科学角度让DS输出，其正确性需要专业人士来鉴定）
JM让DeepSeek根据《用进废退，警惕AI接管我们的大脑》从脑科学角度做科普：
了解你的认知“免疫系统”
你的认知主权，始于理解大脑如何工作，以及AI正在如何改变它。
一、两种智力，两种影响：当AI遇上你的智能“账户”
晶体智力 vs. 流体智力：你的认知投资组合
- 晶体智力：你的“知识储蓄账户”
内容：词汇量、专业知识、历史事实、文化常识等已积累的知识库。
神经基础：主要存储于大脑皮层（尤其是颞叶和顶叶）的神经网络中。
AI的影响与风险：AI虽提供无限的“外部知识库”，但也可能让你产生“不必记忆”的心理依赖，导致知识难以转化为深层知识结构（即组织良好的知识网络）。研究发现，依靠自身记忆形成的知识，其大脑神经连接更丰富，也更易于提取。
- 流体智力：你的“思维操作系统”
内容：逻辑推理、模式识别、抽象思考及适应新情境的能力。
神经基础：主要依赖于前额叶皮层（执行功能）和白质纤维束（信息传递效率）。
AI的影响与风险：AI直接提供解决方案，剥夺了你锻炼“思维肌肉”的机会，可能导致前额叶的神经连接因缺乏挑战而“简化”。关键发现在于，流体智力高度依赖“刻意练习”，而AI外包可能中断这种练习。
核心区别：你可以用AI辅助晶体智力（如查找资料），但过度依赖会损害流体智力的发展——正如你可以购买现成的家具，却可能因此失去自己设计家具的能力。
二、两种记忆，两个系统：大脑如何存储“知道”与“会做”
陈述性记忆：大脑的“图书馆”
内容：事实、概念与事件（例如“巴黎是法国首都”、“上周三吃了什么”）。
神经基础：海马体作为关键转换中枢，将信息处理后存储于大脑皮层。
AI依赖的影响：
- 当形成“信息随时可查”的依赖后，海马体的深度编码功能得不到充分激活。
- 可能导致“谷歌效应”：只记得信息位置，却忘记信息本身。
- 神经变化：海马体体积与功能可能因使用不足而减弱，类似于依赖导航导致空间记忆区发生变化。
程序性记忆：大脑的“自动化程序”
内容：技能、习惯与条件反射（如骑车、打字、弹琴）。
神经基础：涉及基底神经节、小脑、运动皮层等，通过重复形成自动化神经通路。
AI依赖的影响：
- 可能影响思考的“技能”，如分析问题、构建论证等思考程序。
- 有趣的是，一些已自动化基础技能（如打字）可能不受影响。
关键区别：AI主要替代的是需要意识参与的认知过程，而非完全自动化的技能。
神经系统的智慧：大脑能区分“知道事实”和“掌握技能”。AI主要影响前者，但需注意，思考本身也是一种需要练习的“程序性技能”。
三、认知储备：大脑的“抗衰老基金”
什么是认知储备？
定义：大脑应对损伤或退化的能力储备，相当于神经的“备用网络”或“冗余系统”。
组成要素：
- 教育年限：学习经历创造更丰富的神经连接。
- 职业复杂度：复杂工作训练多任务处理与问题解决能力。
- 认知刺激活动：如阅读、下棋、学习新语言。
- 社会互动：复杂社交需要心理理论和情绪理解能力。
认知储备如何缓冲AI依赖？
- 提供更多替代路径：高认知储备者大脑中，相同功能常有更多神经通路支持。其神经表现为前额叶皮层更厚、白质完整性更好、默认模式网络效率更高。因此，即使某些思考习惯被AI改变，其他路径仍可支持深度思考。
- 具备更好的代偿能力：当一条认知路径效率下降时，其他路径可接管功能。研究发现，高认知储备者在执行认知任务时，大脑激活模式更灵活、分散。这意味着，在AI时代，你积累的“思考资本”越多，AI对思考能力的潜在侵蚀就越慢。
- 产生神经保护效应：认知储备高的大脑细胞更有弹性，对“废用性退化”抵抗力更强。在细胞层面，这常与更高水平的神经营养因子（如BDNF）相关，这些因子能促进神经元存活与连接。因此，在AI普及前建立良好的认知习惯，就如同为大脑接种“抗AI依赖疫苗”。
启示：你的教育背景、职业挑战和思维习惯，共同构成了对抗AI负面影响的认知免疫系统。
四、元认知：大脑的“AI使用监控器”
元认知是什么？
定义：对思考本身的思考，即对自己认知过程的监控、评估与调节。
包含三层：
- 元认知知识：了解自己的思维特点（例如“我在早晨思维最清晰”）。
- 元认知监控：实时评估思考过程（例如“我这样理解对吗？”）。
- 元认知调节：调整思考策略（例如“这个方法不行，换一种试试”）。
元认知的神经基础
- 核心脑区：前额叶皮层，特别是背外侧前额叶及执行控制网络。
- 关键功能：作为大脑的“指挥中心”，负责决定哪些任务自主完成，哪些可以外包。
- 与AI的关系：元认知即你大脑中决定何时使用AI、如何使用AI的决策系统。
AI时代，元认知是你的关键防线
缺乏元认知的AI使用：
- 表现为无意识地接受所有AI建议。
- 不评估答案质量，直接采纳。
- 忘记自身在思考过程中的责任。
神经后果：前额叶的监控功能被绕过，认知进入“自动驾驶”模式。
高元认知的AI使用：
- 使用前：自问“这个问题我需要独立思考到什么程度？”
- 过程中：评估AI输出的可信度与逻辑性。
- 使用后：将AI答案与自身思考整合，保持批判性距离。
- 长期：定期分析自身的AI使用模式，并调整依赖程度。
如何培养元认知“监控器”？
- 思考记录：每周回顾“我使用AI替代了哪些本可自主完成的思考？”
- 决策审计：重要决定后，反思“这个过程中，我的独立思考贡献占多少？”
- 元问题提问：在询问AI前，先问自己：“我为何要问此问题？我想借此锻炼什么能力？”
五、整合视角：构建你的“认知保护系统”
个人认知健康检查表
- 晶体智力保护：定期不借助AI，回忆与复述重要知识体系。
- 流体智力锻炼：每周主动挑战需要全新解决方案的复杂问题。
- 陈述性记忆训练：对重要概念，尝试用自己的语言复述并与已有知识关联。
- 程序性记忆维护：保持分析问题、构建论证等“思维程序”的刻意练习。
- 认知储备增强：持续学习新领域，从事具有认知挑战性的活动。
- 元认知培养：养成“思考自己的思考”的习惯，主动监控并调整AI使用模式。
好消息：大脑始终可塑
即便已形成一定的AI依赖习惯，通过有意识的认知训练，你仍然可以：
- 重新激活已弱化的神经通路。
- 建立替代性的思考路径。
- 强化元认知监控能力。
- 发展出更平衡、更智慧的人-AI协作模式。
最终目标：并非回到前AI时代，而是推动认知进化，塑造一个更智慧的大脑——既能充分利用AI的增强能力，又能牢牢保持人类独有的深度思考、创造性突破与价值判断能力。这需要你真正了解自己的认知系统，并像规律锻炼身体一样，有意识、有计划地训练你的大脑。
AI ask, I answer | 另一种生活方式的选择——独身主义
独立媒体人（Jointing.Media）陈娅 , 武汉， 2025-12-10
身边有抱定独身主义的朋友，也有从校园恋人步入婚姻的朋友；有异性恋婚后主动丁克的，也有同性恋人在事实婚姻中被迫丁克的。闲聊中，婚姻中的朋友们总会问独身朋友老了、孤独了怎么办；繁衍了子嗣后代的，则时不时问询丁克家庭老年生活怎么安排。就此我和AI聊聊了这个话题，它问我答。
豆包：首先想了解，在你看来，选择独身主义的人，最核心的原因是追求个人自由，还是回避婚姻和亲密关系可能带来的责任与压力？
陈娅：我觉得大部分人应该是出于对自由的追求，希望为自己而活，不愿被社会已有的条条框框所束缚。
主动选择独身与主动选择婚姻的人，他们获得幸福的途径本来就不同：前者通过自我实现和自由感来获取幸福，认为这样的人生才有意义；后者的幸福则建立在组建家庭、建立亲密关系、拥有一个完整家庭的基础上。所以两者的价值观不同，注定了生活方式、实现自我的方式乃至对幸福的体验都不一样，其实没有可比性。
无论是独身、丁克还是结婚，都只是一种生活方式的选择，并不代表他们一定要多特殊。其实单身生活和婚姻生活最大的区别，在于只需要安排自己一个人的生活，还是需要协调两个人乃至一整个家庭——尤其有了孩子之后，在很长一段时间里，家庭生活很可能都是围绕孩子转的。
豆包：确实如此。那你认为，选择独身或丁克的人，在面对家庭传承、养老这类传统观念时，会遇到哪些比较突出的挑战？他们通常如何应对？
陈娅：养老的确是一个挑战。不过从”婚姻”最初的由来说起：两个人组成家庭，本意是为了共同应对不确定性，本质是生存压力催生了这种形式。再到后来，人们也有了情感需求或人生体验的追求，比如有人认为没有孩子人生就不完整。
但现在科技发展了，单身人士也能通过辅助生殖等技术体验为人父母的人生，婚姻也就不再是必选项。对选择独身的人而言，他们更倾向于为自己而活。在他们的观念里，人生可能只有这一辈子，若要为他人做出很大牺牲，可能会觉得得不偿失。
豆包：你提到科技影响家庭形式，那科技若继续进步，还可能给独身和丁克生活带来哪些新变化？另外，除了传统社会养老，是否可能出现一些新模式来满足他们的养老需求？
陈娅：完全可能。随着AI 和机器人发展，既然有了宠物机器人，未来也可能有“机器人宝宝”或“机器人保姆”。
独身、丁克或婚姻，其实都是满足人物质与精神需求的不同人生形式。随着技术发展，这些选择的底层逻辑也在变化——例如现在有人通过和 AI 聊天满足情感需求；物质层面，机器的产出效率远远高于人工，如果资源极大丰富，生存不再成问题，那为对抗生存压力而存在的婚姻意义又何在？
抗衰老乃至永生技术一直都是科学前沿，有亿万富豪们已在身体力行，如果一个人能接近永生，那就不必通过后代来延续生命与传承财富。历史上秦始皇就寻求长生不老，如今科技让人越活越长，这不仅是技术能否实现永生的问题，更是技术对社会伦理与家庭结构的冲击——每个人该如何重新看待自己的需求与价值。
豆包：说得很有深度。那么从个人角度，当技术冲击传统家庭与伦理，人们该如何重新平衡物质需求、精神追求与社会伦理之间的关系？社会又需要做出哪些调整来适应这些变化？
陈娅：你提的这两点中，我觉得社会层面还远未做好准备。从各国政策就能看出，对统治阶层而言，人口始终是个大问题。韩国、中国、日本等面临老龄化、出生率低迷的国家，都在调整移民政策。社会管理仍视人口为国家发展的基石。
但对个人来说，历史上主动选择独身的人，常见于宗教领域或专注志业的人群。当代社会，物资可能日益充沛，而世界的不稳定也让更多人反思人生的意义与虚无，这会促使人们重新审视自己的选择。因此，独身生活可能对更多人产生吸引力，尤其那些有灵性成长需求、或有坚定信仰、希望全心投入事业的人。所以我认为，未来独身主义者与丁克的比例很可能会上升——当然，被迫独身有复杂的社会原因，那就不在今天讨论范围了。
豆包：分析得很透彻。如果丁克和独身者比例上升，可能对社会文化发展产生哪些具体影响？比如在艺术创作、价值观传播等方面。另外，因灵性成长等需求选择独身的人，他们的生活状态与传统家庭生活相比，最大的差异可能体现在哪里？
陈娅：我觉得会有更多人从事创作和进行各类探索。一个人若没有家庭束缚或生存压力，他的精神世界会得到更大开发，为了充实生活、排遣无聊，也可能从事更多创造性工作，从而提升精神生活的层次。
豆包：那我们聊聊对教育理念的影响吧。随着越来越多人选择独身或丁克，人们对教育的关注可能从培养下一代，更多转向自我提升与终身学习。你觉得这种转变会给教育行业带来哪些新机遇与挑战？
陈娅：现在越来越多学校招不满人。随着人口下降，不仅幼儿园、妇产科在减少，未来小学到大学也可能出现资源溢出。今后老年人退休后再修学位、重回大学，或许会成为一个趋势。
加上 AI 发展，各学科知识更新加速，普通人获取系统知识也更便捷。知识学以致用的话，未来可能会涌现更多创造性空间，比如在线系统学习、组队完成项目，通过项目制教育（project-based learning）或“做中学”来实现终身学习。
豆包：很有前瞻性。这种趋势下，传统大学教育可能会如何调整？例如课程设置、教学方法，会不会更注重实践与跨学科学习？
陈娅：对，实践与跨学科学习肯定是一个大方向。国外不少创新型学校，从 K12 到大学，已经在推行项目制学习。科技会打破知识门槛，推动教育资源的平权，让受地域或经济条件限制的人也能获得优质资源，实现自我提升。
豆包：科技在教育中的作用确实越来越大。那在推动教育资源平权方面，除了线上教学，还有哪些方式可以尝试？比如师资交流、教育硬件共享等？
陈娅：很多大学已经在建虚拟实验室等设施。关键在于今后如何开放——当教育资源闲置后，怎样将其社会化而不仅面向在校生。目前资源紧张，大家都争着用；未来若资源过剩，就需考虑如何将这类资产向社会开放，并维持其更新与增值。这需要更深入的数据支撑来明确现状与发展趋势。
类似模式在其他领域已有实践，比如中国的公立医院靠财政拨款，而欧美有些医院更像共享空间，医生租用设施并凭技术获得报酬，成本由医生自己承担。这种模式以医生为主体而非医院，也许未来教育领域也可以借鉴。
陈娅：总而言之，无论选择独身、丁克还是其他生活方式，人们似乎都在以各自的方式对抗虚无、编织意义之网。比如规划老年生活、发展兴趣爱好，都是在赋予生活独特意义，寻找存在感与幸福感。每个人的独处与群居需求比例不同，因此选择也不同，但都在追求属于自己的生活价值。
豆包：确实如此。每个人都在用自己的方式探寻生命真谛。你还接触过哪些与这种生活选择相关的哲学观点？
陈娅：不一定直接与选择相关，但我觉得很多大哲学家本身并不适合婚姻。婚姻伴侣也许能照顾起居，却未必真能理解他们的精神世界。比如苏格拉底就幽默地说过：“若想成为哲学家，就娶个悍妻吧。”这虽是一句玩笑，也反映出太安逸的环境反而难以体会生活真谛、锤炼哲学思考。
哲学家需深刻体察人性的幽微与普世真理，因此大量时间投入在学术与精神世界，生活技能往往缺失，甚至因其思想超前而不容于当时社会。从精力、时间来看，他们可能也不适合经营家庭。所以哲学家更容易独身吧。一些文学家、科学家也是如此，像牛顿这样的天才，生活中可能需要他人照顾，若不独身，也可能需要有人支持他们的日常生活。
豆包：这个角度很有意思。很多哲学家、文学家、科学家将精力投入精神追求，生活上或许有所欠缺，独身对他们可能是更合适的选择。当然，也有人拥有能理解并支持自己的伴侣，比如居里夫人和皮埃尔在科研路上相互扶持。你还知道哪些因专注事业而选择独身，或拥有独特婚姻模式的名人故事吗？
陈娅：佛陀、克里希那穆提、维特根斯坦。
豆包：说到科技对独身生活的影响，未来的智能设备或许会更贴心，比如实时监测健康、遇险自动报警，甚至可能出现能陪伴聊天、处理日常的机器人伴侣。你最期待哪种科技应用到独身生活中？
陈娅：做饭机器人。
真理越辩越明——来看看AI是如何“左右互搏”的〉〉
“元芳，你怎么看？”
编辑：望舒
插图：后院秋景｜萨其马摄影作品（2025）
延伸阅读：
Singlehood as an identity
AI ask, I answer | Energy management
浅谈爱的能量场
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
单身人口将破3亿，“遗产归谁”引热议！业内人士发声
上海46岁独居女子离世，百万遗产被收走，连块墓地都买不了？背后真相扎心了
AI ask, I answer | AI’s Role in Relationships and Marriage
当 AI 学会谈恋爱：一千万东亚年轻人正在被算法驯养成情感巨婴
AI ask, I answer | Relationship between men and women
沙白：我此生无憾！但我的选择不适合所有人
“侠之大者，为国为民”，缅怀高耀洁医生
用进废退，警惕AI接管我们的大脑
独立媒体人（Jointing.Media）一白, 上海， 2025-12-10
凌晨三点，陈薇的电脑屏幕同时亮着四个对话框——ChatGPT在调整论文框架，Claude在提炼文献综述，Notion AI在优化表达，而她自己，正对着空白的思维导图界面发呆。导师刚刚问了一个简单的问题：“请用你自己的话解释这个理论的核心矛盾。”她发现自己大脑中只有一堆AI生成的术语碎片，却无法组织成连贯的逻辑链条。
这不是个例，而是一场悄然发生的认知迁移：我们正将最重要的思考过程，外包给算法。
当我们外包思考时，大脑发生了什么？
大脑天然寻求最省力的路径，对AI的依赖正是这种本能的极致体现。加之多巴胺系统的作用，获取即时答案带来的快速满足，正在改变我们的学习动机模式。神经科学揭示了一个令人不安的真相：习惯性地将特定认知任务外包，可能导致支持该任务的神经回路使用频率降低，进而引发功能甚至结构上的适应性弱化。
自主思考好比工作记忆的“负重训练”，外包则让这块“心智肌肉”得不到充分锻炼。斯坦福大学2023年的一项脑成像研究显示，过度依赖AI进行决策的个体，其前额叶皮层在自主思考任务中的激活程度降低了37%。此外，麻省理工学院媒体实验室的最新实验数据也表明，长期依赖ChatGPT等生成式AI工具，会导致学习能力下降与神经连接减少。
人脑具有高度的可塑性，它会根据使用频率重塑自己。每次选择点击“AI生成”而非自己构思，大脑中负责深度分析的神经网络就失去了一次强化机会。
2023年《自然·神经科学》发表的一项研究发现，过度依赖导航软件的人群，其海马体（负责空间记忆）前部的体积，比经常使用纸质地图的人群平均缩小了8%。类似地，斯坦福大学认知实验室的追踪研究显示，经常使用AI辅助决策的学生，在独立解决问题时，前额叶皮层背外侧区域的激活强度降低了近40%——而该区域正是高级推理与复杂决策的核心。
“大脑遵循‘用进废退’的原则，”脑科学家埃琳娜·克劳福德指出，“当我们把认知工作外包，相应的神经连接就会弱化，就像不运动的肌肉会萎缩。”
效率的代价：AI如何改变我们的思维结构
AI无疑带来了前所未有的便利，它能瞬间整理信息、生成文本、解答疑问，将人类从繁琐的脑力劳动中解放。但这种“解放”暗含代价：当我们跳过需要前额叶持续控制与工作记忆深度参与的认知过程，直接获取答案时，我们也同时跳过了：
- 神经连接的强化过程——思考时的“卡顿”其实是大脑在建立新连接。
- 错误中的学习机会——试错所触发的大脑纠错机制，是深度学习的关键。
- 突破前的思维挣扎——创造往往诞生于长时间专注后的顿悟时刻，这涉及默认模式网络（发散思考）与执行控制网络（聚焦思考）的交替激活。
就像过度依赖导航会削弱空间记忆能力，过度依赖AI也在削弱我们的概念理解、逻辑建构与知识整合能力。我们获得了信息的广度，却可能失去了思考的深度。
记忆从“存储”变为“检索”。“我记得它在哪里，但不记得它是什么。”——这已成为数字原住民的常见现象。当任何信息都能瞬间获取，我们便不再费力记忆，海马体的记忆固化功能得不到充分锻炼。这不仅影响知识积累，更关键的是，记忆过程中的深度编码——这种将信息转化为可灵活运用知识的关键步骤——被跳过了。
思考从“过程”变为“结果”。AI直接提供答案，让我们错过了：
- 试错中的学习：错误触发的大脑纠错机制是深度学习的关键。
- 挣扎中的突破：大多数创新诞生于长时间思考后的顿悟时刻。
- 建构中的理解：自己搭建逻辑框架的过程才是真正的掌握。
当AI提供十个选项让我们挑选时，我们训练的是选择能力而非创造能力。创造性思维涉及大规模脑网络的动态重组与交互，如执行控制网络（聚焦注意力）、默认模式网络（发散联想）、突显网络（切换注意焦点），这种能力需要持续练习来维持。
当表达越来越依赖AI生成的模板与套路，我们独特的思想便难以找到独有的语言形式。真正创新的起点——发现好问题的能力——正在被淹没在AI提供的“标准答案”海洋中。
四个危险的认知警报（测测你中了几条？）
警报一：深度注意力衰退
表现：难以连续阅读3000字以上的复杂文本，习惯性跳读、刷屏。
神经机制：前额叶皮层持续性激活能力下降，默认模式网络干扰增加；亦涉及丘脑-皮层回路的过滤功能及去甲肾上腺素系统的警觉调节。
自检问题：上一次你完全不被手机打断、沉浸阅读一小时是什么时候？
警报二：自主构思困难
表现：写邮件、做方案时，第一反应是找模板、问AI，而非自己起草。
神经机制：布罗卡区（语言生成）与背外侧前额叶（计划组织）的协同减弱；涉及小脑对思维序列的时序协调及基底神经节的习惯形成回路。
自检问题：能否不用任何模板，手写一份清晰的工作计划大纲？
警报三：批判思维钝化
表现：容易接受AI提供的第一个答案，缺乏多角度质疑和验证的习惯。
神经机制：前扣带回不仅监测错误，还编码冲突监测；腹外侧前额叶涉及反应抑制而非单纯判断。
自检问题：当AI给出结论时，你会主动寻找反例或替代解释吗？
警报四：知识碎片化
表现：知道很多“点”，但难以连成“线”和“面”，无法形成知识体系。
神经机制：角回（信息整合）与海马体（长时记忆固化）连接减弱；还涉及前额叶-颞叶连接的概念整合，以及皮层-海马反馈回路的记忆巩固。
自检问题：能否不借助任何外部资料，向他人系统讲解你专业领域的基本框架？
不需要彻底改变生活，从这些小实验开始：
- 下周的会议纪要：先手写记录，再整理电子版。
- 晚餐时的讨论：提出一个有争议的问题，约定所有人不准查手机，只能基于自己的知识辩论。
- 通勤路上的思考：不带耳机，观察周围，思考一个工作问题的三种解决方案。
- 阅读后的输出：读完一章书后，合上书，手写摘要。
- 决策前的暂停：做重要决定前，给自己24小时“无AI思考期”。
在算法时代，成为不可替代的思考者
问题的关键不是拒绝AI——那无异于数字时代的倒退——而是建立一种有意识、有策略的认知共生关系。AI可以模仿我们的风格，复现我们的知识，甚至预测我们的偏好。但它无法替代的，是人类思考中那些低效却珍贵的部分：在信息不足时的勇敢假设，在矛盾中的价值判断，在迷茫中的意义追寻，以及在漫长思考后的顿悟瞬间。
当我们站在认知进化的十字路口，选择权仍在我们手中。AI应该是我们思维的望远镜和显微镜，而不是我们的眼睛和大脑本身。真正的智能未来，不是人类思考的终结，而是人类思考的升级——我们将从信息处理中解放出来，专注于只有人类能做的事：提出真正重要的问题，建立跨领域的连接，进行价值判断，创造意义。
守护大脑中那片“野生思考区”，是对人之为人的核心特质的坚守：即在复杂世界中，独立判断何为重要、何为真实、何为值得追求的能力。毕竟，AI能够模仿一切，除了你思考时那独特而不可预测的轨迹——那正是创造力的源泉，也是我们在智能时代最后的、最宝贵的人类疆域。
用AI，但不要被AI所用；借AI之力，而不失我思之本。在这个算法日益渗透每个思考角落的时代，保持大脑的“野生状态”，或许是人类最后的、也是最重要的精神主权。
思考：你的生活中，哪项思考能力是你最不希望AI替代的？
为了保持它，你愿意付出什么代价？
欢迎在评论区分享你的“认知守护计划”。
编辑：Wind
