Joint Effect, Joint Power
星期五 三月 20th 2026

JM观察|“女神节”背后:波伏娃早已看穿的一切

【观点】| Insight

赞助稿酬

独立媒体人(Jointing.Media)一白,上海,2026-03-08

《第二性》这部大部头是如今的闺蜜,曾经的同僚,在20多年前送的。

那时的我们正值青春,大概都以为收到这本书就意味着掌握了某种关于女性的真理。书,我其实从来没有完整读完过。它太厚了,也太重了,那些关于“内在性”与“超越性”的论述,总让我在阅读的某个阶段就陷入沉思,然后便搁置一旁。去年,我找到电子版放进手机图书app里,想着一定要在有生之年完整读一遍——结果,它依旧和《红书》静静并列在手机的虚拟书架上,阅读进度远不如隔壁Kindle里的《红楼梦》。

在这样一个被重新定义的节日里重读《第二性》,不仅是对经典的致敬,更是一场祛魅之旅——拨开“女神”的幻象,去寻找那个被遮蔽的、真实的“人”。

Read the rest of this entry »

JM观察|屠龙少年终变恶龙魔咒不可破?从携程被立案调查说起

【企业社会责任与可持续发展】| CSR & Sustainability

赞助稿酬

独立媒体人(Jointing.Media) 一白,上海, 2026-03-04

2026年初春,中国在线旅游市场迎来一场大地震。国家市场监督管理总局对携程涉嫌滥用市场支配地位立案调查,三部门联合约谈包括携程在内的六大出行平台,剑指金融业务合规性问题。这家由梁建章等人创立的OTA巨头,正站在舆论的风口浪尖。

二十多年前,携程以颠覆者姿态闯入传统旅游业,用互联网技术打破信息不对称,让酒店预订变得透明便捷。但这家曾以“让旅行更简单”为使命的企业,如今却成为无数酒店经营者眼中‘又爱又恨的流量霸主’——既离不开,又不敢言。它被指控利用市场支配地位实施“二选一”、收取不合理高额佣金、利用技术手段干预商家定价。这些行为,恰恰是它当年誓言要打破的桎梏。

屠龙少年终变恶龙,这究竟是宿命的魔咒,还是商业逻辑的必然?

屠龙史:从颠覆者到主导者

携程的崛起,是一部典型的互联网创业传奇。1999年创立之初,它瞄准的是传统旅游行业的信息壁垒——消费者难以比价、酒店空置率高、预订流程繁琐。通过建立统一的预订平台,携程降低了交易成本,提高了市场效率,确实为消费者和商家创造了价值。

这种平台模式的先进性,让它迅速攻城略地。随后通过并购艺龙、去哪儿,投资同程,携程构筑起“一站式”服务网络。据据中信建投证券研报估算,以交易额口径计算,“携程系”(含去哪儿、同程)在在线旅游市场的整体份额一度超过70%,在高星酒店预订等细分领域优势尤为明显。

然而,当市场份额达到临界点后,携程与商家的关系开始悄然转变。据部分酒店行业人士反映及公开报道,携程向酒店收取的基础佣金率通常在12%-15%区间,若叠加营销推广、系统服务等费用,部分高端酒店的综合成本可达30%-40%。这一成本结构是否具有普遍性,有待调查进一步厘清。

与此同时,“调价助手”等工具被用于推动酒店参与平台价格竞争,排他性协议也成为合作常态——这些做法的商业合理性,正是此次反垄断调查的核心关注点之一。

化龙记:平台主导地位的逻辑演变

携程的蜕变并非个例。阿里巴巴因“二选一”被罚182.28亿元,美团因同样问题被罚34.42亿元,知网因不公平高价被罚8760万元……每一个细分赛道,都有一个占据主导地位的平台,也都经历着从创新者到规则制定者的轨迹。

这种从“颠覆者”到“主导者”的演变,从产业组织经济学的视角审视,其背后有着深刻的结构性动因

首先,双边市场理论解释了携程这类平台何以能迅速积累议价能力。在线旅游平台连接着消费者(一边)和酒店商家(另一边),具有典型的“交叉网络效应”:更多的消费者吸引更多的酒店入驻,而丰富的酒店选择又反过来吸引更多用户。这种效应一旦越过临界点,就会形成自然垄断态势——新进入者即便资本雄厚,也难以在短期内同时撬动两端的用户迁移。携程正是通过早期并购整合,率先完成了这一“临界规模”的积累,从而在市场中占据了结构性优势地位。

其次,从垄断定价模型来看,当平台成为酒店不可回避的核心销售渠道时,其面对的是一条缺乏弹性的需求曲线。对于高星酒店而言,由于携程系掌握了大量商旅和高端客源,即使平台提高佣金,酒店也不敢轻易下架,因为损失的流量难以通过其他渠道弥补。在这种博弈格局下,平台的最优策略必然是不断上调试错,直至达到商家“容忍阈值”的边界。这是在缺乏外部约束时,资本追求利润最大化的必然经济行为。

此外,监管经济学提醒我们,监管滞后客观上为这种行为的累积提供了时间窗口。平台经济的创新速度远超传统法律框架的迭代速度,在反垄断执法尚未覆盖的“无人区”,平台的行为往往仅受制于自身商业伦理和舆论压力,而这两者通常难以对冲资本回报率的硬约束。

携程今日所面临的调查,正是上述三重力量——网络效应的结构性壁垒、垄断定价的内在冲动、监管框架的阶段性滞后——共同作用的结果。若将视角拉回企业微观层面,这种演变又具体呈现为三个可观察的商业逻辑:

首先是网络效应的双刃剑。 平台的价值随用户规模指数级增长,这本是互联网经济的优势。但当规模达到临界点后,网络效应就形成了结构性壁垒——新进入者获客成本高企,商家多平台运营面临流量分化,用户迁移成本客观存在。此时的平台,拥有了制定交易规则的议价能力。

其次是存量竞争的必然逻辑。 在行业渗透率见顶、用户增长放缓的背景下,平台追求利润最大化的动力增强。提高货币化率、拓展高利润业务(如金融科技)、优化收入结构,成为上市平台应对资本市场预期的常规路径。

再者是规则制定权的运用。 当平台成为商家触达消费者的重要渠道,它在流量分配、排名展示、活动资源等方面的决策,就具有了资源配置的功能。这种权力如何行使,直接关系到平台内的公平竞争。

携程金融业务受到联合约谈,正是这一逻辑在具体业务层面的体现。在出行场景中嵌入信贷产品,本身是提升交易便捷性的方式;但若弱化风险提示、诱导用户开通、信息披露不充分,则触及消费者权益保护的底线。据央行相关通报,部分平台在借贷产品展示中存在年化利率标注不醒目、默认勾选等问题,这也是此次三部门联合规范的焦点。

屠龙者:监管体系的演进与挑战

面对平台经济发展中出现的新问题,一个新的力量正在发挥作用——这就是监管体系的不断完善。

从2021年阿里巴巴案开始,中国平台经济监管进入常态化阶段。对携程的立案调查,既是对具体行为的合规审查,也是对整个行业竞争秩序的持续规范。市监局关注的是市场公平竞争,金融监管部门聚焦的是消费者权益保护,多部门协同发力,体现了功能监管与行为监管的衔接。

值得注意的是,当前监管手段的差异化体现了分类施策的思路。对携程是立案调查,因其涉嫌垄断行为需深入核查;对外卖行业是行业调查评估,因“内卷式”竞争需摸清整体状况;对七大平台的春节促销则是行政约谈,起到预警和规范的作用。这种组合方式,兼顾了个案纠偏与行业治理。

携程被立案调查的时间节点,并非偶然。2026年开年,监管部门在平台经济与实体经济多个关键领域同步推进反垄断监管:1月6日约谈光伏行业协会及龙头企业,叫停以“自律”为名的价格协同;1月上旬启动对外卖平台服务行业的市场竞争状况调查评估;1月14日正式对携程立案。这一系列密集行动,折射出监管出手的深层逻辑。

第一重逻辑:宏观政策窗口期的到来。 2025年12月召开的中央经济工作会议明确提出“推动平台企业和平台内经营者、劳动者共赢发展”,并将综合整治“内卷式”竞争作为年度重点任务。这意味着平台经济治理已从单纯的行业规范,上升为畅通国内大循环、推动物价温和回升、优化收入分配格局的战略抓手。国家发展改革委副主任王昌林强调,2026年要坚持把市场运行的调控点放在纵深推进全国统一大市场建设上,实现从“卷价格”向“优价值”转变。在这一政策框架下,携程作为在线旅游领域市场支配地位最显著的企业,自然成为标志性治理对象。

第二重逻辑:制度工具的成熟。 2月13日,《互联网平台反垄断合规指引》正式出台,标志着中国平台经济反垄断迈入系统化、精细化治理新阶段。该《指引》最鲜明的特点,是将“事前监管”与“合规治理”理念深度融合,把反垄断合规工作前置到业务决策、算法设计等关键环节。中国人民大学法学院教授杨东指出,《指引》通过具体、生动的风险示例,使平台经营者能够清晰识别监管红线,避免“踩线”。这意味着,监管出手的底气,源于制度工具箱的完善——从《反垄断法》修订,到个人信息保护法、数据安全法筑牢治理基石,再到《网络交易平台规则监督管理办法》《直播电商监督管理办法》相继出台,平台经济治理已形成覆盖事前、事中、事后全链条的制度闭环。

第三重逻辑:个案调查的“破局效应”。 财经评论员崔传刚分析,当前监管呈现出“一体两面”的差异化治理逻辑:对携程的立案属于事后追责的刚性执法,重在“防垄断”;对外卖平台的评估与对光伏行业的约谈则属事前引导,是以柔性手段推动行业回归良性竞争。这种分类施策的思路,体现了监管能力的成熟——既保持执法刚性,也兼顾行业发展的阶段性特征。中国社会科学院财经战略研究院研究员刘诚指出,平台经济进入常态化监管新阶段,释放出两大信号:一是让发展成果更公平、更广泛地惠及全体人民;二是整治“内卷式”恶性竞争,理顺价格形成机制。

从这个意义上说,携程被查不是孤立的执法行动,而是平台经济治理从“包容审慎”走向“常态化监管”的必然产物。正如证券时报评论所言,当平台深度嵌入社会基础运行,平台企业必须平衡商业利益与社会责任;当算法试图牺牲从业者和消费者利益攫取“商业价值”,其经营逻辑的异化必须被矫治。

但监管的挑战同样存在。平台经济具有动态性和创新性,传统反垄断分析框架如何适应数字时代的竞争特征?算法的“技术中立”外衣如何穿透?数据积累形成的竞争壁垒如何界定?这些都是全球监管机构共同面对的新课题。

破局路:平台治理的可能路径

屠龙少年终变恶龙的魔咒,并非不可打破。关键在于重新定义平台的定位——它不是市场的“收租人”,而是价值的“连接者”。一个可持续的平台生态,应当实现多方共赢:消费者获得便利,商家获得发展,平台获得合理回报,社会获得整体福利提升。

从这一角度看,携程的整改方向固然具有观察价值。但若将视野放宽至全球,我们会发现,平台治理并非仅靠个案整改和企业自觉,更需要一套系统性的制度设计。近年来,欧盟在数字市场监管领域的探索,为我们提供了可资借鉴的经验坐标。

国际镜鉴:Booking反垄断案的启示

携程并非全球唯一面临反垄断压力的在线旅游平台。2024年,欧洲法院裁定Booking.com的“最优价格条款”违反欧盟反垄断法。该条款要求合作酒店不得在任何其他渠道(包括酒店自身官网)提供低于Booking平台的客房价格,与携程被指控的“二选一”如出一辙。

欧洲法院的判决具有标志性意义:法官明确指出,即使没有此类条款,像Booking这样的平台也能存活下去,因此所谓的“价格平价”并非OTA商业模式存续的“必要限制”。这一判决从法律层面彻底否定了平台通过合同锁定最低价的合法性。随后,根据《数字市场法案》(DMA),Booking被认定为“守门人”,在欧洲经济区内全面废除了上述条款。

值得注意的是,Booking案的后续发展揭示了反垄断治理的复杂性。尽管平价条款被取消,但Booking在欧洲的市场份额不降反升,从2013年的约60%增长至2023年的71%以上。这背后的原因是:Booking通过算法降权、比价监控等手段,使得酒店依然难以在不同平台间通过差异化定价获益。同时,Booking大力从代理模式回归商户模式,通过预收款掌握资金流和最终定价权,规避对酒店定价权的直接法律干涉。

这一案例给我们的启示是:仅取消“二选一”条款是不够的,还需要配套的制度设计来真正实现市场竞争的公平性。 正如参与集体诉讼的德国酒店联合会总经理所言:“欧洲酒店经营者长期承受着不公平条款和过高成本的压力”。超万家欧洲酒店已发起集体诉讼,向Booking索赔2004年至2024年间的损失。这提醒我们,反垄断执法的最终效果,取决于能否真正降低商家的转换成本、增强市场的可竞争性。

制度设计一:数据可携带权——打破平台锁定效应

数据可携带权作为一项新兴权利,对促进平台经济竞争具有双重意义:它不仅加强数字经济时代的个人信息保护,还可以通过降低用户转换成本破除市场锁定,通过数据流动激发创新竞争。

从经济学角度看,平台之所以能够形成垄断地位,很大程度上依赖于网络效应和数据积累带来的用户锁定。当用户在一个平台上积累了大量的历史订单、偏好设置、评价记录,转换到新平台的成本就会显著上升。数据可携带权的制度功能,正是通过赋予用户将其数据从一个服务提供商转移至另一个服务提供商的权利,从而降低转换成本,削弱平台的锁定效应。

我国《个人信息保护法》已引入数据携带权的相关条款,但在实践中仍面临技术可互操作性障碍、中小企业合规成本过高等治理困境。有学者建议,我国数据可携带权的践行路径可从适用领域及可互操作性标准出发,为促进数据流通和个人信息保护提供制度保障。具体而言,可借鉴欧盟《数字市场法案》的经验,明确数据访问和可携带权的适用范围、技术标准和实施机制。

若将这一制度应用于在线旅游领域,用户将能够将其在携程上的酒店预订记录、偏好设置、评价历史等数据,便捷地转移到其他平台或酒店直销渠道。这将从根本上改变用户与平台之间的权力关系,使市场竞争真正回归到服务质量而非数据锁定的竞争。

制度设计二:算法透明度——打开平台规则的“黑箱”

平台治理的另一核心挑战,在于算法的“技术中立”外衣下隐藏的资源配置权力。流量分配、排名展示、活动资源——这些看似中立的商业决策,实则蕴含着巨大的寻租空间。谁能登上首页,谁被沉入底端,全凭平台的算法规则。

近年来,算法透明度已成为全球数字监管的核心议题。欧盟《数字服务法》明确规定,超大型在线平台必须履行核心透明度义务,允许研究人员访问平台数据,以实现对平台的公众监督。欧盟委员会负责技术主权事务的执行副主席明确指出:“平台必须赋予用户权利、尊重用户权利,并向公众开放其系统以供监督。《数字服务法》将这些要求明确为义务,而非可选项。”

2025年10月,欧盟委员会发布初步调查结果,认定Meta违反《数字服务法》中关于向研究人员提供充足公共数据访问权限的核心义务。这一案例表明,算法透明度已从理论倡导走向执法实践。对于在线旅游平台而言,算法透明度的核心要求包括:排名规则的公开、流量分配的公平性、用户选择界面的中立性。正如《数字市场法案》的咨询反馈所强调的,需要更有效的用户选择设计,使界面中立、易于访问,并在最大程度上实现标准化。

将算法透明度引入携程等平台的治理框架,意味着平台的搜索排名逻辑、佣金计算方式、活动资源分配规则,应当接受商家和用户的监督与质询。这不仅是对消费者知情权的保障,更是对平台资源配置权力的有效制衡。

更值得思考的是预防性治理机制的建设。企业内部能否建立真正的合规文化,而非应付监管的“面子工程”?行业能否形成自律共识,避免恶性竞争?外部监管能否通过数据可携带权、算法透明度等制度设计,为市场注入更多竞争活力?

制度设计三:从“流量收租”到“价值共创”

上述制度设计的根本目标,是推动平台从单纯的流量分发者,转向行业的价值共创者。这并非道德呼吁,而是可持续商业模式的必然选择。

Booking的案例表明,单纯依靠流量垄断的“收租”模式,即便在短期内能够维持市场份额,长期也将面临监管压力和商家的集体反弹。截至2024年底,超万家欧洲酒店的集体诉讼,传递出的明确信号是:“欧洲酒店业绝不会再容忍数字市场上的肆意妄为”。同样,携程若不能从根本上调整与商家的关系,也将面临类似的信任危机。

从赋能的角度看,平台真正的长期价值在于:帮助酒店提升数字化运营能力、优化产品结构、拓展直销渠道。这既符合商家的利益,也符合平台自身的可持续发展需求——当酒店的整体盈利能力提升,平台能够获得的合理回报也会随之增长。


屠龙少年终变恶龙,与其说是宿命的魔咒,不如说是对权力缺乏约束的必然。当一家企业从挑战者变成市场主导者,从创新者变成规则制定者,它的行为逻辑会在商业压力下发生演变。

但历史并非只有这一种剧本。Booking案的演进告诉我们,监管的介入可以改变平台的定价策略;数据可携带权的制度设计,可以从根本上削弱平台的锁定效应;算法透明度的要求,可以让平台的资源配置权力接受监督。真正可持续的企业,不是在市场中攫取最大短期利润的那一个,而是在获取合理回报的同时,仍能维护生态各方利益平衡的那一个。

(资料来源:国家市场监督管理总局官网公告、央行相关通报、券商行业研报、公开媒体报道。数据截至2026年3月。)

编辑:一一

延伸阅读:

科兴530亿的海外分红与席玮医生43万的“隐形善款”:一场关于医与资的伦理拷问

一粒药的背叛:当希望成为毒药 —— 评《仿制药的真相》

JM观察|算法即权利,权利应被关进笼子里

从微软的实践,看组织如何捍卫数字主权

眼球经济论

从绿捷校园午餐的臭虾一窥新希望ESG的希望

全球第一大运营商不配谈企业社会责任

写在“315”,中国互联网企业的价值困境

DS:是否敢于用算法民主,对抗算法专制?

JM观察:计划性报废并非企业持续盈利的唯一选择

《健康王国大冒险》|11. 隐藏的源泉

儿童环保教育】〉AI童话地球计划

(阅读年龄建议:6~8岁)

赞助稿酬

作者:JM舒羽、麦迪 ,  2026-03-03

周六的清晨,阳光透过窗帘的缝隙洒进来,麦迪从床上坐起来,伸了个大大的懒腰。

他走到客厅的恒温水壶前,拿起小水杯,接了一杯温水。

杯子暖暖的,握在手心里很舒服。

“咕咚咕咚”,他一口气喝完了。

妈妈从厨房探出头,惊讶地笑了:“麦迪,今天怎么主动喝水啦?”

麦迪眨眨眼睛:“因为……身体里有个朋友在等我。”

图:红细胞小船

昨晚麦迪刚进入健康王国,就愣住了。

蛋白侠正在搬一块氨基酸砖。那是他每天要做的工作——把原料运往各处。可现在,他搬一步,歇三步,喘着粗气,脸都憋红了。

“蛋白侠,你怎么啦?”麦迪跑过去。

“没……没事……”蛋白侠放下砖,擦了擦汗,“就是……有点累……”

不远处,果果们正努力地发出维C闪光。可那些光只有平时一半亮,还一闪一闪的,像快没电的小灯泡。

铁探长站在血液河流边,眉头皱得像两座小山。河里的水位明显下降了,红细胞小船们挤在一起,慢吞吞地往前挪,有的还搁浅在浅滩上。

B9侦探的编织机“咔嚓——咔——嚓——”,像卡住了似的,半天才吐出一个指令球。

连康康飞过来的速度都变慢了,翅膀扑扇得格外费力。

“康康!”麦迪着急地问,“大家怎么了?”

康康落在他肩上,脸色凝重:“麦迪,健康王国正在经历一场‘干旱危机’。”

“干旱?”

“你摸摸自己的嘴唇。”康康说。

麦迪摸了摸——有点干。

“你再想想,今天喝水了吗?昨天呢?前天呢?”

麦迪愣住了。

他这几天……好像只喝过饮料。橙汁、牛奶、偶尔偷偷喝一口冰箱里的可乐。妈妈放在恒温水壶里的温水,他总嫌“没味道”,碰都不碰。

康康叹了口气:“水精灵清清——健康王国的‘运输队长’——又睡着了。”

“清清?”麦迪想起来了。

那是他在骨骼山脉大战泡泡怪的时候。泡泡怪怕水,他用珍惜之戒唤来了清清。清清带着水精灵们,用清凉的水花融化了泡泡怪,救了大家。

“清清后来去哪了?”麦迪问。

“他一直都在。”康康说,“他带着水精灵们,每天默默地把营养运到全身,把垃圾运走,还给王国调节温度。他从不说话,从不抱怨。可你一直不喝水,他越来越累,最后……只能沉睡了。”

麦迪看向四周。

生命之树的叶子有些发黄打卷。血液河流的水位线明显下降。蛋白港的运输轨道上,空车堵成一堆,因为没有水,氨基酸原料化不开。

远处,能量麦田的方向也传来焦急的声音。麦迪踮起脚尖望过去——胖谷谷正站在麦田中央,可那些金灿灿的麦穗全都耷拉着脑袋,像渴坏了的孩子。

“我要去找清清。”麦迪握紧拳头。


康康告诉他,清清沉睡在健康王国最深的地下泉眼——那是所有水的源头。

但去那里的路很长。因为干旱,许多河道都干涸了。

他们经过血液河流。铁侦探站在搁浅的红细胞小船上,急得团团转:“麦迪!水位再这么降下去,氧气就送不到全身了!”

他们经过免疫森林。树叶耷拉着,果果们靠在树干上,有气无力地眨着眼睛。看见麦迪,她们小声说:“麦迪……我们好渴……”。

他们经过肠道迷宫。好细菌们挤在一起,愁眉苦脸。蛋白侠送来的色氨酸信使堆在一边,因为没有水,根本化不开。他们做不出健康泡泡。

他们经过骨骼山脉。奶钙勇士守着钙宝石,宝石的光芒暗淡得几乎看不见。她虚弱地说:“钙需要水才能运到骨头里……没有水,宝石再亮也没用……”

他们经过能量麦田。胖谷谷站在田埂上,金色的麦穗头发都蔫了。她看见麦迪,挥了挥手:“麦迪!我的麦粒们需要水才能长成能量小星星……现在大家都渴坏了!”

他们经过蛋白港。蛋白侠对着一堆干巴巴的氨基酸粉末发愁:“没有水,这些原料根本化不成合格的氨基酸……红细胞缺骨架,凝血因子缺原料,我急死了!”

每经过一个地方,都有营养勇士问:“麦迪,清清什么时候醒?我们快撑不住了……”

他下意识地摸了摸手指——那里空空的。珍惜之戒被黑暗小精灵骗走以后,再也没有回来。

“要是有戒指就好了,”他小声说,“就能直接叫清清……”

康康摇摇头:“唤醒清清不需要戒指。他需要的是最宝贝的东西——水,和你真正在乎他的心。”

麦迪点点头,继续往前走。

终于,他们来到了地下泉眼。

那是一个巨大的圆形大坑,可里面一滴水也没有。地面干裂成一块一块的,像拼图碎了一地。

中央躺着一个透明的身影——是清清。

他的蓝色头发失去了光泽,像枯萎的水草。透明的身体变得暗淡,像快干涸的水洼。他闭着眼睛,一动也不动。

麦迪蹲下来,鼻子酸酸的。

“清清……”他轻轻说,“对不起……是我一直不喝水,才让你这么累。你上次帮我们打败泡泡怪,我却把你忘了……我保证,以后每天都会喝水,喝温水,再也不喝饮料了……”

清清没有回应。

但就在这时——

“叮——”

一声清脆的响声,从远处传来。

麦迪抬起头。

一个小小的光点正飞速飞来!它穿过干涸的河道,越过麦穗耷拉着脑袋的能量麦田,越过血液河流,越过免疫森林,径直朝麦迪飞来——

珍惜之戒

戒指落在麦迪的手心,发出温暖的、熟悉的光芒。

“它……它自己飞回来了?”麦迪惊呆了。

康康也瞪大眼睛:“珍惜之戒只听你的心声。你刚才真心实意地挂念清清、为自己不喝水而后悔——这份‘珍惜之心’,把戒指唤回来了!”

麦迪低头看着戒指,又看看沉睡的清清。

他明白了。

戒指不是用来召唤清清的,而是用来证明——他真的学会了珍惜。


麦迪从梦中睁开眼睛。

他躺在自己床上,窗外天刚亮。今天是周六,不用上幼儿园。

他爬起来,走到客厅,拿起自己的小水杯,走到恒温水壶旁边。

那是妈妈每天为他准备的温水——不烫也不凉,刚刚好入口。可他以前总嫌“没味道”,跑去喝冰箱里的甜饮料。

今天,他按下水壶的开关,接了一整杯温水。

杯子暖暖的,握在手心里很舒服。

他想起梦里干涸的泉眼,想起搁浅的红细胞小船,想起耷拉着脑袋的果果们,想起沉睡的清清。

然后,他举起杯子,“咕咚咕咚”,一口气喝完了。

温水顺着喉咙流下去,暖暖的,好像真的流进了健康王国。


地下泉眼深处,一滴温热的水珠从岩缝中渗出。

“滴答。”

落在清清的手心。

清清的手指轻轻动了一下。

又一滴水珠。

“滴答。”

落在他的额头。

他的眼睛缓缓睁开,蓝色的光芒开始在他身体里流动。他感觉到了——这不是普通的凉水,是带着温度的、暖暖的水,像妈妈准备的温水一样,温柔地唤醒他。

“哗啦啦——!”

一下子,清澈的泉水从地底冒出来!

不是猛烈地喷发,而是温柔地、不停地涌出来,顺着干涸的河道流淌,流向血液河流,流向免疫森林,流向肠道迷宫,流向骨骼山脉,流向能量麦田,流向蛋白港,流向氧气配送中心,流向健康王国的每一个角落!

血液河流的水位迅速回升!红细胞小船重新漂浮起来,欢快地向前航行,铁侠侦探站在船头大喊:“出发啦!送氧气去!”

免疫森林里,树叶重新舒展,果果们跳起来,浑身闪着亮橙色的光:“水来了!水来了!我们又有力气啦!”

肠道迷宫里,好细菌们欢呼着。蛋白侠送来的色氨酸信使在水中化开,他们大口大口地吞下,做出一个个亮晶晶的健康泡泡。旁边的吲哚怪们傻眼了——他们想趁机捣乱,可好细菌们太有精神了,根本打不过!

骨骼山脉上,奶钙勇士的宝石重新绽放光芒,钙砖一块块砌得稳稳的,山脉发出“咔嚓咔嚓”的加固声。

能量麦田上空,下起了一场大雨。胖谷谷站在田埂上,金色的麦穗头发重新飘扬起来。麦田里的麦粒们“噼里啪啦”地吸收着水分,有的变成一颗颗亮晶晶的能量小星星,飞向能量之城,一部分落下来,掉进胖谷谷的嘴巴里。

蛋白港里,氨基酸原料在水中化开,变成一车车合格的原料,驶向氧气配送中心和血液河流下游。

所有勇士都感觉到力量回来了——动作快了,闪光亮了,说话有力了。

清清从泉眼中缓缓升起。

他的蓝色头发如水波般流动,透明的身体闪烁着晶莹的光。他微笑着,声音像潺潺溪流:

“这水,暖暖的,真舒服。”

正当所有勇士欢庆时——

“轰——!”

远处传来一声巨响。

所有人转头望去,脸色同时变了。

营养城堡的方向,黑压压一片!

剩饭小怪兽、虚影怪、偏食黏液怪、泡泡怪、吲哚怪、浪费怪……所有曾经被打败的反派,全部出现了!它们从四面八方涌向营养城堡。

狂风大作,城堡中央的生命之树的叶子沙沙作响、光芒变暗,不断有叶子掉了下来。

一个巨大的黑影——塔尔塔洛斯,营养不良黑暗军的首领!

他浑身裹着灰黑色的雾气,只有一双猩红色的眼睛,像两团燃烧的火。

“麦——迪——”他的声音像生锈的铁门被推开,刺耳又恐怖,“你一次又一次破坏我的计划,唤醒那些该死的营养勇士……但这一次,你来不及了!”

他抬起巨大的手,指向生命之树:

“正好,一次解决!”

所有的反派齐声怪叫,黑压压地扑向生命之树!

此时的麦迪正在客厅里专心地用积木搭了一艘大船。对健康王国里发生的一切丝毫没有察觉。

突然,他听到康康的声音:“麦迪……和黑暗军的最终决战要开始了。”

麦迪猛一抬头,看到康康慌慌张张的从冰箱飞出来。

“啊!发生了什么?”

康康简要说了情况后。麦迪就和第一次见到康康时一样,握住了它的小手。

咻——呼啦!

坐上了彩虹滑梯,转呀转,穿过闪闪发光的隧道再次来到健康王国,站在营养城堡前。

康康站在麦迪肩上,声音颤抖:“麦迪……你准备好了吗?”

麦迪还没回答,一个浑厚而温和的声音从生命之树的方向传来——

“勇士们,不必惊慌。”

所有人抬头望去。

巨杉长老的身影在生命之树下缓缓浮现。他的枝条手臂伸展开来,树干上的年轮眼睛闪烁着智慧的光芒。

“麦迪,”长老的声音像风吹过森林,“你已经走过了很长的路。从能量荒原到蛋白山脉,从骨骼山脉到免疫森林,从肠道迷宫到血液河流,现在又唤醒了隐藏的源泉。你唤醒的每一个勇士,都是健康王国不可缺少的力量。”

他看向所有的勇士:

“现在,是时候让你们站在一起了。”

麦迪看着那些黑压压的敌人,抬起手,对着珍惜之戒喊道:

“营养勇士们集合!”

珍惜之戒发出一团白色的光,光团慢慢变大,越来越大,直到笼罩了整个营养城堡。

白光消失的那刻,刚刚恢复力量的勇士们全都站到了麦迪身边——

铁探长推了推小圆眼镜,站在最前面。

蛋白侠背着工具箱握紧拳头,站到铁探长身边。

奶钙勇士举起发光的钙宝石。

太阳骑士们从天而降,阳光剑闪闪发亮。

维C果果们亮起橙色的光,在营养城堡外围成一圈。

其他维生素侦探们和微量元素侦探们合理筑起了免疫屏障。

叶叶们挥舞着藤蔓手臂和维K队长带着绿叶工兵,整齐的排列在营养城堡门口。

胖谷谷站在队伍前,金色的麦穗头发随风飘扬。

清清站在所有人身后,清澈的水流在她周围环绕,连接着每一个勇士。

麦迪低头看了看失而复得的珍惜之戒,戒指发出温暖的光芒。

他抬起头,声音不大,但每一个字都清清楚楚:

“伙伴们,我们一起,保护生命之树!”

(未完待续)

文字编辑:M
积木大船原型提供:吴天天搭积木
图片制作:陈娅实验室

康康小课堂

小朋友们,你们知道吗?

  • 你的身体里,水比什么都多!约占体重的60%-70%
  • 水负责运送营养、调节体温、冲走垃圾——是身体里最忙的“运输队长”。
  • 果汁、牛奶、饮料都不能完全代替白开水。温水最好,不烫也不凉。
  • 每天都要记得喝几杯水,让身体里的“清清”永远不睡觉!

今天你喝温水了吗?

给爸爸妈妈的话

本章节的营养元素,水,不像其他勇士那样光芒万丈、能打能斗,但水精灵清清连接了一切。可以给孩子传递了一个重要的价值观:默默付出的人和事,同样值得被看见和珍惜。

可以和孩子一起想一想,关于水的描述有哪些,比如水滴石穿、上善若水……

延伸阅读:

《健康王国大冒险》|2.胖谷谷的“刚刚好”魔法

《健康王国大冒险》|3.蛋白侠合体

《健康王国大冒险》|4.大战泡泡怪

《健康王国大冒险》|5.垃圾山谷的秘密

《健康王国大冒险》|6. 侦探学院的双重谜案

《健康王国大冒险》|7. 卡住的宝藏与三环星章

《健康王国大冒险》|8. 免疫森林的屏障危机

《健康王国大冒险》|9. 肠道迷宫里的“抢糖大战”

《健康王国大冒险》|10. 血液河流怎么了?

召唤小小营养师,开启健康王国的共创冒险!

当AI成为童话笔,共筑孩子身心的绿色星球

《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏

《环保小故事》专栏

没有工资,200人为何愿为它工作五年半?这部入围奥斯卡的短片有何魔力?

【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈


赞助稿酬

独立媒体人(Jointing.Media)陈娅 , 武汉, 2026-3-2

援笔启思,思以致远

想象一下,没有老板的KPI,没有deadlines的催促,仅凭一腔热爱,你能为一个项目无偿付出多久?一个月?半年?

有这样一群人,他们来自美国各地,本职工作可能是顶尖动画师、工程师、艺术家,却利用下班、午休甚至周末的碎片时间,共同“供养”一个项目长达五年半。这个项目的结晶,就是刚刚入围2026年奥斯卡最佳动画短片短名单、并在昂西等重大电影节斩获奖项的《For Ever Green》(永远的绿)。

一部13分钟的无对白CG短片,讲述一只孤儿小熊与一棵松树间的温情故事。它的特殊之处不仅在于故事的温暖,更在于它诞生的方式。

幕后:两位“迪士尼老兵”的“业余项目”

影片的两位导演Nathan Engelhardt和Jeremy Spears,在迪士尼共事超过14年。Nathan是《超能陆战队》《疯狂动物城》的动画总监,Jeremy则是《小熊维尼》的安妮奖得主。但这一次,他们不再是发号施令的“总指挥”,而是这场“众创实验”的发起人和服务者。

让他们决定“不务正业”的,是一个听起来有些“反CG”的念头。

愿景:让CG动画,拥有木头的温度

导演Jeremy Spears本身是一位木雕艺术家。他提出的核心理念——“让CG画面像手雕木头一样温暖”——像一块磁石,吸引了许多人。

这个目标足够新颖,也足够清晰。在CG动画追求极致光滑、逼真的今天,“手雕木头的温暖”是什么?是刀痕,是木纹的肌理,是不完美的质朴感。任何一个看到这个愿景的动画师,都能立刻在脑海中想象出影片的独特气质。正是这种审美上的感召力,让第一批志愿者愿意无偿贡献自己的才华。

但问题来了:如何让超过200名、分散在美国各地的艺术家,用业余时间,在五年半里,共同“雕刻”出同一块“木头”?

工具:用代码,为200双手刻上同一套“刀法”

为了确保大规模分布式协作不陷入混乱,团队开发了一套专门的技术管线。核心是一套用Python开发的、与Maya紧密结合的“动态表面系统”。

可以把它想象成一个“自动木雕机器人”:动画师负责让角色动起来、表演出情感,这是创意的部分;而一旦关键帧设置完成,这套系统会自动为每一帧画面“雕刻”上独一无二的木纹、刀痕等细节。动画师专注表演,技术检查自动化处理纹理烘焙等复杂工作。

这套系统的精妙之处在于:它将“手工质感”这种主观审美,转化为了可量化、可执行的工程标准。无论这200人身处何地,只要遵循这套“刀法”,他们创造出的木头,看起来就来自同一棵树、同一把刻刀。

更重要的是,技术消除了“脏活”。这套自动化流程确保了每一位志愿者做的都是最核心、最体现创造力的部分,而非繁琐的重复劳动。当创作体验本身是愉悦和流畅的,坚持就变得容易许多。

动力:没有Deadline,只有“以人们慷慨的速度前进”

五年半的业余时间,横跨无数个疲惫的夜晚和忙碌的周末。“想放弃”的念头几乎必然出现过。但项目最终抵达终点,是因为有一套独特的 “动力维持系统”

首先是从未设立“截止日期”的宽容。导演采用了一种被称为“以人们慷慨的速度前进”的节奏。这意味着,当一位成员因为工作、家庭等现实原因需要暂时离开时,他不必有负罪感。项目的大门永远敞开,随时可以回来。这种“零压力”的参与感,是避免成员因一时疲惫而彻底退出的关键。

其次是小胜利的持续反馈。漫长的五年半并非一片空白。当一位动画师完成自己负责的那几秒镜头,看到自己赋予生命的角色在屏幕上动起来,看到“动态表面系统”自动生成独一无二的木纹时,那种即时的、微观的创作成就感本身就是最好的激励。五年半不是一次漫长的马拉松,而是由无数个“我做到了”的瞬间串联起来的旅程。

最后是终点的灯塔。所有人都相信这个故事值得被看到。那份想要将“木雕小熊”带到世界面前的共同心愿,像一座灯塔,在他们每一次想要放弃时,重新照亮了前行的路。

所以,与其说他们在“坚持”,不如说他们在享受一场长达五年半的、与志同道合者共同完成的漫长创作旅行。支撑他们的,不是苦行僧式的毅力,而是热爱、尊重与被尊重。

片尾那长长的名单,不止是鸣谢

当流程足够模块化、规范足够明确时,“非公司制”的创作同样可以逼近甚至超越工业级的质量。《For Ever Green》的成片效果,以及它入围奥斯卡的成绩,就是最好的证明。

片尾那长达数分钟的名单,不仅仅是一次鸣谢。对于每一位参与者来说,那是他们“为爱发电”五年半的见证,是社群的仪式感,是归属感和集体荣誉感的实体化。

并非孤例,那些由热爱铸就的“众创奇迹”

《For Ever Green》的诞生并非天方夜谭。类似的“众创”模式在电影与动画领域已屡见不鲜:

科幻长片《钢铁苍穹》聚集了来自全球的约3000名志愿者,通过网络协作完成了媲美大片的视觉特效。

《Star Wreck》由约3000人的团队在公寓绿幕前拍摄,最终下载量超800万,证明了“零预算”也能创造奇迹。

《大雄兔》由Blender基金会主导,全球志愿者使用全开源软件制作,成为开源电影运动的里程碑。

完全使用开源软件Blender制作的动画电影《Flow》,获得了第97届奥斯卡最佳动画长片奖。

这些案例共同印证了:当清晰的愿景遇上无私的奉献,再辅以得当的协作工具,热情的火焰足以锻造出传世的佳作。

《For Ever Green》的故事,不仅仅是一部动画短片的诞生记。它证明,在这个算法和流量主导的时代,依然有人愿意为内心的一份“绿意”,不计成本地付出五年半。这或许就是所有艺术创作,最原始也最强大的动力。

当“众创”从粉丝的狂欢,演进到入围奥斯卡的专业级制作,我不禁要问:未来的电影工业,是否会被这种基于“趣缘认同”的“游击队”所补充甚至颠覆?当最顶尖的人才可以不依赖于一家公司而协作时,“公司”这个存在了数百年的组织形态,是否也到了需要被重新想象的时候?

编辑:一一

延伸阅读:

黑盒AI不需要对自己的思考负责,风险因此转嫁给了整个社会

难道只有美国有“斩杀线”?

当慈善沦为道具:从街头烟火到罪恶画皮

浅谈爱的能量场

JM观察 |探寻两起悲剧的背后——与自己和解

中国古代建筑设计绿色智慧:夏季降温

风总带给我种子

儿童节谈“儿童坟场”,以色列是刽子手,美国是帮凶

书评:“死亡是生生不息的来源”

人的创造力与生俱来,创新关键看环境创设

Is Climate Change Really Caused by Human Activity?

AI ask, I answer | AI’s Role in Relationships and Marriage

八月印象:奥运冠军与考公女孩

陈娅杂谈|入圈与出圈,宽门与窄门

陈娅杂谈|淮南为橘,淮北为枳

陈娅杂谈|人之异于草木者几希

陈娅杂谈|断舍离是一种死亡练习

陈娅杂谈|从ChatGPT想到创意教育

他只是一个普通的英国职员,却用一己之力,让整个帝国改变了法律

「AI+」项目哲思小馆

共创者:舒羽

一个偶然的相遇

1765年的一天,伦敦。

格兰维尔·夏普去弟弟威廉的诊所探望。威廉是一名外科医生,经常为穷苦人免费治疗。那天,夏普看到一个触目惊心的场景:一个年轻的黑人男子躺在诊室里,浑身是伤,几乎奄奄一息。

这个人叫乔纳森·斯特朗。他是巴巴多斯一名律师的奴隶,被主人带到伦敦后,因为受伤失去劳动能力,被主人无情地抛弃在街头自生自灭。

夏普的弟弟救了他,把他送进圣巴塞洛缪医院治疗。出院后,夏普又帮他找了一份工作。日子似乎恢复了平静。

两个世界的碰撞

两年后。

斯特朗在街上被认出来了——不是被朋友,而是被他的原主人。

主人立刻叫来两个人,把斯特朗绑架,关进了监狱,准备卖给一个要去牙买加的船主。在那个年代,牙买加的甘蔗种植园意味着什么,所有人都心知肚明:那是一趟有去无回的旅程。

斯特朗在狱中辗转托人,给夏普带出了一封信。

夏普赶到监狱,面对那个奴隶主,说了一句话。这句话后来被历史记住:

“我以国王的名义指控你,你对乔纳森·斯特朗的人身实施了 assault(伤害)。在场的所有人,都是我的证人。”

他把斯特朗带走了。

可是问题来了:凭什么?

一个普通人的较真

凭什么夏普能带走一个“别人的财产”?

在当时的大英帝国,奴隶制是合法生意。贩奴船从非洲运来黑人,卖给美洲种植园,为英国创造了巨额财富。酿酒厂、绳索厂、制衣厂——整个产业链都依赖奴隶贸易。伦敦港口的每一艘船,伦敦街头的每一块糖,都和这个制度缠绕在一起。

当时的法律界甚至有共识:奴隶是财产,主人有权处置。

但夏普较真了。

他不是律师,只是一个在军械部门上班的小职员。可他从这件事开始,把自己埋进了法律典籍里。他研究英国普通法,研究过去的判例,想要证明一件事:

奴隶制在英国本土,从来都是非法的。

他查阅到1706年首席大法官霍尔特的一个判决——“黑人只要踏上英国的土地,就自由了。”他认为,后来的一些判决是错的。他把自己研究的结果写成小册子,四处散发。

夏普的兄弟曾对他说:你这是在和整个国家的利益作对。

夏普在给友人的信中写道:“在任何情况下,我们都应该坚持和维护正义,不必考虑任何可能出现的后果。”

萨默塞特

1769年,又一个案件找上了他。

一个叫詹姆斯·萨默塞特的黑人被主人带到英国后逃跑了,但很快被抓住,关在了一艘即将驶往牙买加的船上。

夏普拿着法院令状,登船带走了萨默塞特。

接下来的两年,是一场漫长的拉锯战。双方最终对簿公堂,在曼斯菲尔德伯爵主持的法庭上,展开了长达半年的辩论。

当时的观察者写道:“法庭上,国家财富和社会权力构成一方,胆怯的黑奴和格兰维尔构成了另一方。”

这是一场力量悬殊的较量。对方身后是庞大的商业利益,是整个帝国的经济逻辑,是“实然”的世界——这个世界里的人被当作财产买卖,已经持续了几百年。

夏普这边呢?只有一个黑人青年,和他自己。

判决

1772年6月22日。

曼斯菲尔德伯爵宣读了判决。他说:

“奴隶制的存在……显得完全不合理。通过奴隶贸易获得收益的权力是不合法的。必须释放这名奴隶。”

这个判决的意义被当时的人们迅速捕捉到了:任何踏上英格兰土地的奴隶,即刻获得自由。

威斯敏斯特大教堂后来为夏普立的纪念碑上,刻着这样一句话:

“他为黑人种族,在萨默塞特这个人身上,确立了人类长久以来被剥夺的权利。”

应然与实然

1772年的那个判决,并不是奴隶制的终结。英国要到1833年才通过《废奴法案》,美国要到1865年才废除奴隶制。

但在那个瞬间,“应然”第一次在法律上战胜了“实然”

当夏普在1765年第一次见到乔纳森·斯特朗时,世界的“实然”是:黑人是财产,奴隶制是经济基石,废除奴隶制是疯子才会想的事情。

但夏普心里有一个声音说:这不应当发生。

他没有权力,没有财富,没有军队。他只是一个军械部门的小职员。但他做了一件事:他用尽一切方法,让那个“不应当”变得“不可能”。

格兰维尔·夏普死于1813年。他没有看到奴隶制彻底废除的那一天。但他看到的是:在他身后,越来越多的人加入了这个事业。威廉·威尔伯福斯、托马斯·克拉克森……他们接过了他点燃的火炬。

当他第一次走进那个关押斯特朗的监狱时,没有人相信世界会改变。

但世界确实改变了。

不是因为“实然”自动进化了,而是因为有人拒绝接受它。

Read the rest of this entry »

除了眼泪,阿支的故事还留给我们什么?|导演手记

【专栏】| Columnists>李东影像文字

独立媒体人 李东,凉山,2026-01-02

她像野草一样从石缝中挣出,却长成了可以庇荫的大树

一个被遗弃在雨夜的女婴,一个在牛背上偷听上课的牧童,一个差点在17岁嫁人定格命运的山里女孩,到如今行走于国际学术界、致力于抢救彝族文化的博士——这是阿支用32年走出的路。

我们的纪录片上线后,收到了许多“感动”“泪目”的反馈。但今天,我想暂时放下摄像机,以记录者的身份,和大家聊点镜头之外的东西:当眼泪擦干之后,阿支的故事到底为我们留下了什么?

01 三个瞬间:比“悲惨”更坚硬的东西

在长达数周的拍摄和剪辑中,有三个画面至今烙印在我的脑海里,它们都与“姿势”有关。

第一个姿势是“弯曲”阿支描述初中班主任谢老师为她争取入学时,“勾着腰,讨好地跟别人递烟”。这个细节如此具象,几乎能听见尊严轻微的碎裂声。但请注意,这个弯曲的姿势不是为了屈服,而是为了托举。谢老师弯下自己的腰,是为了让这个孩子将来能够挺直脊梁。那一刻,一个教师的职业尊严与一个孩子的未来尊严完成了某种沉重的交换。

第二个姿势是“攀爬”阿支说她“本身不是一个聪明的人”,数学题要反复做很多遍。她考上西南民大,是因为高中三年唯一放松的方式是看彝文字典,高考时加试彝文得了高分。这个细节太动人了——当所有人都朝着一个方向赛跑时,她找到了自己的山径。这不是逆袭的爽文,而是一个认准了自己“慢”的人,如何用“持久”与系统博弈。

第三个姿势是“转身”大学、研究生的寒假里,她没有留在更繁华的都市,而是回到大凉山,成为“爱的中转站”。这个转身,完成了她生命叙事中最关键的闭环:从“被拯救”到“去守护”。她翻译那些濒危的彝文古老经文,不是在打捞文明的遗骸,而是在为这片土地寻找未来的语法。

02 她回答了两个致命的问题

阿支的故事之所以有力量,是因为它以血肉之躯回应了两个常常被抽象讨论的问题。

第一个问题:“天崩开局,凭什么不成为恶人?”

这是阿支在访谈中自己提出的。她的回答朴素至极:“每次我即将走向深渊,都会有人把我从悬崖边上拉回来。”请注意,这不是简单的“世界以痛吻我,我要报之以歌”。这是一个被具体的人、具体的善、具体的制度(如助学金)一次次接住过的人,才能长出的确信。

她相信的不是空洞的人性本善,而是“当善以具体的形态出现时,它能改变命运的轨迹”。这种经验,比任何道德说教都坚实。

第二个问题:“教育的终极目的到底是什么?”

阿支的故事给出了一个三层递进的答案:

第一层是“免于恐惧”。

她说在学校里不会被欺负,这是教育最基础的庇护功能。

第二层是“获得尊严”

通过知识,她获得了掌握自我命运的尊严,那是一种“我能够理解并影响周围世界”的底气。

第三层是“成为光源”

当她回乡为孩子们补课,成为村里“公共使用的人”时,教育完成了它最美的循环——从社会汲取养分,再为社会创造新的养分。

03 凉山深处的“文化中继站”

阿支现在希望做的研究,是抢救性翻译流散在世界各地的彝文经书。她发现大英博物馆里一本被标注为“祈福经”的典籍,实则是让外人“赶快离开”的咒语。这个充满隐喻的误会指向了她工作的深层意义:当一个民族的文化解释权流失时,连祝福都可能被读成诅咒。

阿支所做的,就是在语言和文化的断层带上,搭建一座小小的中继站。她不是简单地回归传统,而是用现代学术的工具,打捞古典智慧的火种。

在生态保护研究中,她试图将彝族传统的“山神信仰”“自然禁忌”等地方性知识,转化为现代环境治理的补充方案。

这让我们看到,真正的文化传承不是供奉标本,而是让古老基因在当代生活中找到新的表达——就像她的人生一样,带着古老的根系,长出了全新的枝叶。

04 我们能从她的路上带走什么?

记录阿支的过程,也是自我教育的过程。如果这个故事有什么“使用价值”,我想分享三点:

第一,警惕“苦难勋章”的诱惑。我们容易被悲情叙事吸引,但阿支最动人的地方恰恰在于她超越了苦难。她没有消费自己的伤痛,而是将其转化为理解他人痛苦的能力。真正的坚韧不是炫耀伤疤,而是把伤愈后的力量传递给还在疼痛的人。

第二,重新理解“支持系统”。阿支的攀登不是孤勇者的神话。罗老师、段叔叔、熬药的班主任、大学的辅导员、她的丈夫、玛薇公益……这是一个由具体的人构成的 “社会支持网络”。她让我们看到,一个良性的社会应该布满这种微小的“抓手”,让每个坠落的人都有被接住的可能。

第三,相信“慢”的力量。在这个追求速成的时代,阿支的“不聪明”“学得慢”反而成了一种深刻的启示:每个人都有自己的时区。当标准化赛道过于拥挤时,或许可以像她发现彝文那样,找到自己独特的“加试科目”。

05 写在最后的邀请

阿支现正奔波于木里的群山之间,进行着博士的田野工作,寻求用在地的文化化解生态困境。

她就像那些她试图翻译的彝文古老经书——源自最深的土地,却拥有与世界对话的密码。

我们借此也想邀请你思考:

你生命中的“罗老师”或“段叔叔”是谁?你又可以成为谁的“微光”?

在阿支的故事里,最触动你的瞬间是什么?是雨夜新生、递烟时刻、泰山独处,还是她说的“我要成为中转站”?

欢迎在评论区分享你的感受,每一条真诚的留言,都会让这个关于爱和传递的故事,多一个温暖的注脚。点击观看听见阿支亲自讲述她那惊心动魄又充满光亮的年岁。

因为每一个被认真讲述的生命故事,都是一盏灯——它不能照亮所有的黑暗,但能让看见的人知道,光是从哪个方向来的。

(获授权转载,原文详见同名公众号:李东影像文字

编辑:一一

延伸阅读:

导演手记|当古老的多样性,遇见AI时代的创造力

“背叛”过去,才能飞往你的山——自传《你当像鸟飞往你的山》

慈播助童十三载,觅得民间良方治顽疾

当叛逆期的孩子问我“上学的意义”

从乡村到剑桥:一位哲学家教育践行的启示

从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联

JM观察 |探寻两起悲剧的背后——与自己和解

泛爱众,我和抑郁症少女的一段往事

冻石头:人活着需不需要有用?

教育说 | 长大后做什么?

朱光潜:谈价值意识

杨叔子:大学之道在育人而非 “制器”

“背叛”过去,才能飞往你的山——自传《你当像鸟飞往你的山》

【专栏】| Columnists>教育说

赞助稿酬

独立媒体人(Jointing.Media)陈娅, 上海, 2026-02-26

1986年,爱达荷州的山区,一个女孩在废料场的破铜烂铁中出生。她没有出生证明,从未看过医生,父亲告诉她,学校是政府给孩子们设下的陷阱。十七岁后,这个女孩坐在了剑桥大学的历史课堂里。

塔拉·韦斯特弗的自传《你当像鸟飞往你的山》在2018年出版后,迅速登上《纽约时报》畅销榜并累计霸榜80周。这本书的中文译名取自《圣经·诗篇》的“Flee as a bird to your mountain”,既有“逃离”又有“寻找新信仰”的双重含义。

塔拉出生于1986年爱达荷州的山区,是家中七个孩子中最小的。她的父亲是极端摩门教徒,坚信公立学校是“政府引导孩子远离上帝的阴谋”。因此,在十七岁前,塔拉从未踏进教室。在这个家庭中,孩子们没有出生证明,从不就医,只能服用母亲制作的草药治疗疾病和伤口。

塔拉家庭生活在一个充满废铜烂铁与起重机轰鸣的垃圾场里,成天为应对“世界末日”做准备。塔拉的父亲患有躁郁症,常将信念置于安全之上,让塔拉在危险环境下工作,甚至险些让她丧命。她的二哥肖恩则对她施加长达十年的暴力与精神虐待。

与家中其他孩子不同的是,塔拉的哥哥泰勒喜静爱读书,成为了第一个“叛逃者”。他选择离开家庭去上大学,并鼓励塔拉通过教育改变自己的人生。泰勒告诉塔拉:“外面有一个世界,一旦爸爸不在你的耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”

塔拉在替父亲工作的间歇偷偷自学,几个月后通过了入学考试,收到了杨百翰大学的录取通知书。第一次踏上课堂时,她已经十七岁。在杨百翰大学,塔拉发现自己与周围环境格格不入。她不知道如厕后要洗手,认为穿白色紧身吊带和喝健怡可乐的室友是异教徒。她的知识体系存在巨大空白:第一次听说“大屠杀”这个概念,从未听说过民权运动,甚至认为欧洲是一个国家。

塔拉在求学过程中经历了深刻的精神撕裂。一方面,她逐渐适应学术环境,成绩从不及格变为全优,获得导师欣赏。另一方面,她与原生家庭的冲突日益尖锐。她的父母曾到学校找她,指责她“无耻地追求人类的知识,背叛了家庭”。

塔拉一度精神崩溃,整夜梦魇尖叫,光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。她曾选择回家尝试修复关系,但当看到母亲在邮件中称她“已经被魔鬼控制”时,塔拉意识到“这里没有什么可挽救的,只有转瞬即逝的忠诚”。这种认知失调导致塔拉形成了自我设限的心理保护机制,这是个体为保护自尊而人为设置的障碍,用以减轻对失败的责任。

正是这种濒临崩溃的绝境,迫使塔拉开始重新审视教育的意义。她最终完成了剑桥大学的历史学博士学位。在她看来,教育不是简单地获取知识和证书,而是“思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔”。

塔拉将教育视为一种“背叛”——背叛过去被塑造的自我。在书的结尾,她写道:“在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。你可以用很多说法来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”

塔拉认为,真正的教育不是让人变得更加确定,而是变得更加开放、包容。她曾在《福布斯》访谈中说:“如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”

塔拉的教育之旅不仅是知识的积累,更是对原生家庭价值观的审视和重构。她学会了同时做到“爱家人”和“与他们保持距离”。

但她也必须面对一个残酷的事实:她获得了全新的自我,却永远失去了完整的家庭。这种“得到”与“失去”的永恒张力,构成了她故事中最深层的悲剧性。

《你当像鸟飞往你的山》被翻译成至少45种语言,在全球引发强烈共鸣。塔拉曾以为自己的故事“微不足道,不会对与她没有相同经历的人产生意义”,但她错了。读者从塔拉的经历中看到了自己的挣扎:如何平衡家庭期望与个人追求?如何在不理想的环境中实现自我价值?如何从“被定义”走向“自我定义”?

这本书的副标题是“教育回忆录”,但它的意义远不止于此。一位中国读者在读后感中写道,塔拉的故事“在她人生低谷期照进一丝光亮”,激励她报名参加自考,最终成为了一名戒毒警察。

塔拉的故事也反映了社会阶层流动的可能性与挑战。她曾因经济困难考虑退学,直到了解到佩尔助学金,获得了继续学业的机会。这一经历让她认识到:“当个人无法一直坚韧时,一个国家可以”。

当塔拉站在剑桥大学的讲台上,她身后不再是爱达荷州山区废料场的废墟,而是人类知识积累的殿堂。她从未完全割舍与家庭的情感纽带,正如她所领悟的——“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中”。

随着书页翻动,无数读者在塔拉的故事中看到了自己内心那只渴望飞往更高处的鸟。通往山巅的路途,往往始于一次决绝的“背叛”。

编辑:一一

延伸阅读:

导演手记|当古老的多样性,遇见AI时代的创造力

当叛逆期的孩子问我“上学的意义”

宋盏藏智,以器问道

从斜杠青年到全职作家——七旬科学童话大王的四十年追梦之旅

从乡村到剑桥:一位哲学家教育践行的启示

“我不关心别人认为应该怎样”:段永平这句话,治好了我的育儿焦虑

从许垚投毒案反思健全的人格、完美的履历与幸福的人生的关联

6950亿“居民”与虐猫案背后:生命伦理教育的系统性盲区

JM观察 |探寻两起悲剧的背后——与自己和解

JM观察|黑盒AI不需要对自己的思考负责,风险因此转嫁给了整个社会

【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈

赞助稿酬

独立媒体人(Jointing.Media) 陈娅,武汉, 2026-02-22

“黑盒”是对一类AI系统(尤其是深度学习模型)的形象比喻。这类模型拥有亿万级参数,通过海量数据训练而成,其内部决策逻辑复杂到连开发者也难以解释。我们投喂数据,它吐出答案,但中间的推理路径完全隐没在层叠的数学运算中。

哈萨比斯的DeepMind正是“黑盒”的典型。它曾在谷歌内部被视为一个只进不出的“黑盒”:十年烧掉近百亿美元,几乎不推出外部产品,一心追求“诺奖级”突破。2024年,它果真捧回了诺贝尔奖,但同时也将“黑盒”模式推向了极致——其最新药物发现引擎IsoDDE完全闭源,性能是AlphaFold3的两倍,却对学术界彻底保密,被称为“AlphaFold 4”。

无处不在的“黑盒”

IsoDDE并非孤例。在无数关键领域,黑盒AI早已是幕后操盘手。

自动驾驶:当车辆做出“幽灵刹车”或在事故瞬间选择撞击对象时,我们无法追问它的“伦理观”。是传感器误判?是算法偏见?无从得知,也无法追责。

金融与司法:信贷模型拒绝贷款,却拒绝透露原因;量刑辅助系统给出刑期建议,却隐藏权重逻辑。不透明的决策可能固化偏见,侵蚀公平。

医疗诊断:AI发现早期病变,医生只能盲目信任或否决。若手术机器人因“黑盒”故障,责任归属将成为无解难题。

网络安全:AI拦截了某个攻击,但安全团队无法理解逻辑,就无法修补根本漏洞,导致下次攻击依然无力防御 。

大语言模型:ChatGPT等模型常表现出“动机性推理”——先决定答案,再编造看似合理的解释。它们像能写出正确答案却藏起草稿纸的天才学生,令人不安。

商业API:部分API出于商业保护,只返回最终结果而隐藏推理过程。开发者在关键业务中若遇到错误输出,根本无法调试或追责 。

这些黑盒共享同一个悖论:能力越强,权力越大,越不需要对自己的思考负责。风险因此转嫁给了整个社会。

闭源的代价:以IsoDDE为例剖析

IsoDDE的闭源选择,表面是商业护城河(30亿美元药企合作、17条自研管线),实则暴露了黑盒AI的深层风险。

药物研发关乎人命,监管机构需要透明可验证的过程。一个无法解释的“黑盒”模型,如何通过FDA审查?

IsoDDE声称发现隐藏15年的药物位点,但技术报告不披露细节。若其存在系统性偏差,整个学术界都无力纠错。

顶尖工具被锁进少数公司保险柜,全球科研生态将失去源头创新。AlphaFold曾服务超300万研究者,而IsoDDE只服务于商业利益。

Isomorphic Labs既授权技术又自研管线,算法是否会优先推荐商业价值高的靶点?不透明的利益导向,将动摇药物研发的客观公正。

打开黑盒:AI核磁共振

2026年,《麻省理工科技评论》将“机制可解释性”列为十大突破技术,称其为“AI核磁共振”——一套逆向拆解AI大脑的工具包。

像生物学家一样解剖AI。研究人员使用稀疏自编码器从神经元活动中提取“概念”(Anthropic已从Claude中提取3400万个概念,从“金门大桥”到抽象编程思想),再通过因果干预验证功能,追踪信息通路。主要玩家有:

Anthropic:用电路追踪技术评估Claude Sonnet 4.5的安全风险,在部署前识别并抑制不良行为。

Google DeepMind:开源Gemma Scope 2工具包,覆盖从2.7亿到270亿参数的Gemma 3模型。

OpenAI:开发“AI测谎仪”,通过分析内部表征判断模型是否在说谎。

这项技术正在走出实验室,带来实实在在的价值。日本乐天用基于可解释性的系统检测隐私信息,成本比GPT-5便宜500倍,准确率更高。未来,可解释性将成AI合规的标配,帮助开发者调试模型、验证安全。

尽管前景光明,但它目前仍面临巨大挑战。主流模型有数十亿参数,潜在电路达数亿条,逐一验证的时间与算力成本极高;理解局部组件,不等于理解系统整体涌现出的智能;若用思维链监控作为训练信号,AI可能学会刻意规避监控,反而隐藏真实意图。

黑盒AI既是技术巅峰,也是信任悬崖。哈萨比斯的“黑盒”为他赢得了诺贝尔奖和数十亿合作,却也筑起了高墙,让全球科学家望墙兴叹。机制可解释性技术为这堵墙凿开了一扇窗——虽不足以完全透明,但至少让我们窥见内部的零件结构,并在关键节点上判断它是否在“撒谎”。

未来,AI的发展必须在商业利益与公共安全间找到平衡。监管需推动可解释性标准,企业需承担透明责任,而像机制可解释性这样的技术,将成为人类驾驭超级智能的必备罗盘。毕竟,当AI的决策足以影响生命与公平,我们不能只满足于“它做到了”,而必须追问:“它为什么这样做?”

黑盒可以暂时不打开,但我们必须拥有随时打开它的能力。这,或许是AI时代最根本的安全底线。

EN

编辑:Wind

延伸阅读:

数据被“投毒”,普通人如何建立防护

战略三部曲之二|量子战略如何重构行业增长逻辑

JM观察|算法即权利,权利应被关进笼子里

从微软的实践,看组织如何捍卫数字主权

媒体寡头时代:全球超级富豪如何重塑信息与权力版图

最应普及的AI使用技巧:左右互搏

JM观察|身处算法时代,每个人应提高信息素养

眼球经济论

克隆数字人、信息安全与隐私保护

《健康王国大冒险》|10. 血液河流怎么了?

儿童环保教育】〉AI童话地球计划

(阅读年龄建议:5~8岁)

赞助稿酬

麦迪以为每天“只差一点点”没什么大不了——今天忘了吃水果,明天少吃两口菜,后天偷偷扔掉猪肝……可这些“一点点”凑在一起,竟然让整个血液河流出了大问题!红细胞小船造不出来,血管裂缝修不好,连铁探长都愁得眉头皱成小山。

这一集,麦迪将学会最重要的一课:健康不是“大部分时间吃对”,而是“每天每样都吃对”。


作者:JM舒羽、麦迪 ,  2026-02-24

清晨的阳光洒进免疫森林,麦迪一进入健康王国,就看到康康。

康康扑闪着芹菜叶翅膀,歪着脑袋问麦迪:“麦迪,你好久没来了呀。看来你最近都有好好吃饭。不过这几天好像忘了吃水果吧?”

麦迪脸一红:“那个……水果明天吃也一样吧?”

康康摇摇头:“身体可记不住‘明天’。我们去血液河流看看铁探长吧。”

麦迪和康康来到氧气配送中心时,发现铁探长正站在控制台前,眉头皱得像两座小山。

他左手拿着一份报告,右手拿着另一份,小圆眼镜都快滑到鼻尖了。

“铁探长!”麦迪跑过去,“发生什么事了?”

铁探长抬起头,叹了口气:“麦迪侦探,你来得正好。”他把两份报告递给了麦迪。

麦迪接过来看到报告上写着:

铁探长:

连续五天,“细胞核指令球”的编织效率下降了15%。原料供应正常,设备无故障。原因不明。

——B9

我的激活器也出问题了!同样的原料,同样的信使,但激活成功的红细胞数量在减少。这不正常。

——B12

“红细胞产量连续五天悄悄下降。”铁探长指着身后的大屏幕,“你看,数据每天掉一点点,单独看都不明显,但五天累计下来,少了快两成!”

屏幕上,一条红色的曲线正缓慢而坚定地向下滑。

“而且,血液河流下游也出事了。”铁探长压低声音,“维K队长托人带来的口信‘血液河流下游连续发生小出血事故,血管壁出现细微裂口’。凝血因子需要两样东西才能工作——一是蛋白港运来的原料,二是维K队长自己当钥匙激活。可现在,两样都出问题了!”

麦迪听得一愣一愣的:“所以……有两个问题?红细胞减少,还有血管在漏?”

“对。”铁探长收起信,“而且我怀疑,这两个问题可能是同一个原因。”

“况且况且——!”

熟悉的汽笛声响起,环形小火车的“水溶性专列”准时抵达。车门打开,一群亮橙色的小精灵蹦蹦跳跳地跳下来——是果果,维生素C小精灵!

图:环形小火车的“水溶性专列”

领头的果果飞到麦迪面前,歪着脑袋:“咦?麦迪,你怎么在这儿?这几天都没见到你吃水果,我还以为你忘了我呢!”

麦迪脸又红了,小声嘟囔:“那个……明天吃也一样嘛……”

果果摇摇头,没再说什么,跟着其他果果飞向植物铁小队的工位。

铁探长开始分配任务:

“果果,你去植物铁小队那边看看情况。”
“B9、B12,你们再检查一遍自己的生产线。”
“铜助手,去仓库核对库存。”
“麦迪,你跟我去蛋白港走一趟。”

麦迪和铁探长来到了蛋白港,蛋白侠正对着一堆空车发愁。

“蛋白侠,出什么事了?”麦迪问道。

蛋白侠指着运输轨道上一辆辆空荡荡的小车:“你看,这些车本该装满氨基酸原料,运往各处——一部分去氧气配送中心,给红细胞当‘骨架’;一部分去血液河流下游,给凝血因子当原料。可是最近,这些车总是装不满。”

“为什么?”麦迪问。

蛋白侠拿出一张记录单:

  • 五天前:完全蛋白占比90%
  • 四天前:完全蛋白占比80%
  • 三天前:完全蛋白占比70%
  • 两天前:完全蛋白占比65%
  • 今天:完全蛋白占比60%

“完全蛋白越来越少,不完全蛋白越来越多。”蛋白侠解释,“有些氨基酸缺东少西,根本没法用。运到氧气配送中心的,做不成红细胞骨架;运到血液河流下游的,做不成凝血因子原料。”

“五天前……”铁探长和麦迪对视一眼。

回到氧气配送中心,B9和B12也带来了消息。

B9指着自己的编织机:“我的‘深绿原料’每天都准时送到——菠菜、西兰花、芦笋,一样不少。可编织出来的指令球,就是不够饱满。”

B12点头:“我那边也是。‘动物蛋白信使’每天都来——瘦肉、鸡蛋,偶尔还有肝脏特使。可激活成功率在下降。”

果果也带回来植物铁小队的调查结果:“植物铁小队那边矿石堆成山,可就是转化不出来——因为好久没收到我们的‘维C闪光’了!之前,免疫森林屏障出现裂缝,需要大量维C闪光支援‘抗氧化涂层’修复,调度中心就把我们的配送临时调走了。可后来……后来他们忘了恢复!”

铜助手从仓库跑回来,气喘吁吁:“铁探长!仓库里的铁矿石总数没少,但‘可用的血红素铁’数量在下降!动物铁小队那边的产出正常,可植物铁小队那边堆积如山却转化不出来。”

所有线索,都指向同一个时间点。

五天前。

康康轻轻拉了拉麦迪的袖子:“麦迪,你想想,这五天你自己吃了什么?”

麦迪愣住了。

他坐下来,掰着手指,一天一天往回数——

五天前:妈妈做了猪肝炒菠菜。他趁妈妈转身,把猪肝飞快地塞给了爸爸。菠菜吃了一口,觉得有股怪味,就偷偷拨到碗边。水果?那天好像……忘了吃。

四天前:幼儿园午餐有红烧肉和炒青菜。他把红烧肉吃光了,青菜剩了一半。下午点心是猕猴桃,他咬了一口,酸得皱眉头,剩下的悄悄扔了。

三天前:早餐有煮鸡蛋和牛奶,他全吃了。午餐有豆腐炖蘑菇,他吃了两口豆腐,觉得没味道,就没再碰。水果……好像又是忘了。

两天前:晚餐妈妈做了清蒸鱼和西兰花。他只吃了鱼,西兰花剩着。水果?妈妈切了橙子,他吃了两瓣就去玩了。

昨天:幼儿园午餐有鸡肉炖土豆和凉拌菠菜。他把鸡肉和土豆吃光,菠菜剩了大半。下午点心是香蕉,他吃了一半就说饱了。

数完五天,麦迪的嘴巴张成了O型。

他慢慢站起来,看向大家:

“我……我知道了。”

“五天前,我偷偷扔了猪肝——那是动物铁小队最喜欢的血红素铁原料,也是B12侦探最需要的‘肝脏特使’。”

“四天前,我青菜没吃完——那是B9侦探需要的深绿原料。”

“三天前,我豆腐没吃——那是蛋白侠需要的植物蛋白。”

“两天前,我西兰花剩着——又是B9侦探的原料。”

“昨天,我菠菜剩大半、香蕉吃一半——B9原料缺,果果能量也缺。”

“还有……这几天我水果几乎都没吃——果果们能量本来就低,又被调走支援别处,植物铁小队就彻底停工了……”

他越说越快,最后几乎是在喊:

“每天我都只缺一点点——缺铁、缺维C、缺某种蛋白质、缺B族原料——单独看都不严重!可是五天下来,这些‘一点点’凑在一起,你们这边缺原料,那边缺能量,这边产不出红细胞,那边修不好血管……整个血液河流都出问题了!”

康康轻轻拍着他的肩膀:“不是黑暗军进攻,是你自己,每天‘差一点点’。”

麦迪低着头,过了好一会儿,才小声说:“对不起……”

铁探长走过来,拍了拍他的肩膀:“别道歉。你帮我们看清了问题——我们每个部门只盯着自己的原料,以为只要自己这边没问题就行,没发现整个系统已经出现了裂缝。”

果果也飞过来:“对呀!而且你现在发现问题了,就可以改呀!”

麦迪抬起头,眼睛亮亮的:“我知道了!从今天开始——”

第一天:

早餐,他把杂粮粥喝完,鸡蛋吃完,主动要了一整颗猕猴桃。

午餐,菠菜炒蛋他一口不剩,红烧肉吃完,还多要了一份豆腐。

晚餐,妈妈做了猪肝汤,他闭着眼睛,数着一、二、三,吞下了三片。

第二天:他把所有蔬菜吃光,所有水果吃光,肉、蛋、豆腐一样不落。

第三天、第四天、第五天……

每天晚上入睡后,麦迪都会来到血液河流,看变化——

第一天晚上:果果的“维C闪光”配送恢复了。植物铁小队的矿石开始“咔嚓咔嚓”地亮起来,产出第一批亮晶晶的血红素铁。

第二天晚上:蛋白港收到均衡的氨基酸原料——来自肉、蛋、豆的完全蛋白比例回升。一辆辆小车装满原料,驶向氧气配送中心和血液河流下游。

第三天晚上:维K队长从下游传回消息:“出血事故停了!凝血因子终于能工作了!原料齐了,钥匙也足了!”

第四天晚上:氧气配送中心里,B9的编织机“咔嚓咔嚓”运转,吐出饱满的红色指令球;B12的激活器发出温暖的蓝光,指令球一颗颗变成圆润的红细胞精灵。铁探长站在生产线旁,小圆眼镜后面,眼睛笑得眯成一条缝。

第五天晚上:所有数据回归正常。红细胞精灵们排着整齐的队伍,跳进血液河流,载着氧气奔向全身。

当所有伙伴再次聚在氧气配送中心时,麦迪站在中间,抬起头:“每天缺的东西都不一样,但凑在一起,就让大家辛苦了五天。”

铁探长摇摇头:“不是你的错。是我们每个部门只盯着自己的原料,没发现整个系统已经出现了裂缝。你帮我们看清了——健康不是单个营养素的堆砌,而是所有部门环环相扣的系统。”

蛋白侠点头:“就像盖房子——砖头够了,水泥质量不行,墙还是会裂。”

B9小声说:“而且裂缝会传染——这边裂一点,那边就跟着出问题。”

B12接话:“最后整个房子都在晃。”

果果跳到麦迪肩膀上:“可你发现了问题,还自己修好啦!”

“做得很好,麦迪!”康康飞到麦迪面前夸赞道:“你学会了看见系统,而不是只看见单个零件。”

是呀,健康王国里,每一个部门都不是孤岛。红细胞需要铁、需要维C、需要蛋白质、需要B族;凝血因子需要蛋白质、需要维K、需要能量。任何一个环节缺一点,整个系统都会慢慢出问题。

在黑暗的角落里,塔尔塔洛斯气得直跺脚:“这小子现在每天吃全了,我们连下手的机会都没有!”

一只小黑影小声问:“大王,那我们……还进攻吗?”

塔尔塔洛斯眼珠一转,露出诡异的笑:“等着!等他再‘差一点点’的时候,我们就有机会了!哼,到时候看谁还能帮他!”

(未完待续)

文字编辑:M

小火车原型提供:吴天天搭积木

图片制作:陈娅实验室


康康小课堂

小朋友,你发现了吗?

血液河流是一个超级复杂的系统。

铁探长负责造红细胞小船,但他需要:

  • 果果帮忙打开植物铁矿石(所以每天都要吃水果)
  • 动物铁小队从红肉、肝脏里来(所以也要吃肉肉)
  • B9和B12帮忙造小船(所以要吃深绿蔬菜和肉蛋)

维K队长负责修血管裂缝,但他需要:

  • 蛋白港送来合格的氨基酸原料(所以肉、蛋、豆都要吃)
  • 自己的钥匙能量(所以整体能量要足)

如果每天只缺一点点,连续几天下来,整个系统就会慢慢出问题!

所以呀,每天都要吃全——蔬菜、水果、肉肉、蛋蛋、豆制品,一个都不能少!

今天你吃全了吗?

延伸阅读:

《健康王国大冒险》|1.冰箱里跳出个小精灵

《健康王国大冒险》|2.胖谷谷的“刚刚好”魔法

《健康王国大冒险》|3.蛋白侠合体

《健康王国大冒险》|4.大战泡泡怪

《健康王国大冒险》|5.垃圾山谷的秘密

《健康王国大冒险》|6. 侦探学院的双重谜案

《健康王国大冒险》|7. 卡住的宝藏与三环星章

《健康王国大冒险》|8. 免疫森林的屏障危机

《健康王国大冒险》|9. 肠道迷宫里的“抢糖大战”

召唤小小营养师,开启健康王国的共创冒险!

当AI成为童话笔,共筑孩子身心的绿色星球

《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏

《环保小故事》专栏

《健康王国大冒险》|9. 肠道迷宫里的“抢糖大战”

儿童环保教育】〉AI童话地球计划

(阅读年龄建议:5~8岁)

赞助稿酬

作者:JM舒羽、麦迪 ,  2026-02-21

“康康,我今天吃了两大口西兰花!还有爸爸做的红烧肉!”麦迪一进入梦中,就得意地拍拍肚子。

康康扑闪着芹菜叶翅膀,刚要夸他,突然——健康王国深处传来一阵奇怪的“咕噜咕噜”声,像好多小喇叭在吹,又像好多小脚在跺。

“不好!是肠道迷宫!”康康脸色一变。

麦迪还没反应过来,就被康康拉着,落在一个巨大的迷宫入口。这里弯弯曲曲的墙壁像彩色的积木搭成的,有红彤彤的通道、黄澄澄的小广场、绿油油的游乐区。

康康给麦迪介绍说:“肠道迷宫是一座热闹的细菌大都市。左边弯弯曲曲的红色通道住着好细菌居民,他们勤劳善良,每天消化食物、制造维生素;右边盘根错节的灰色区域住着坏细菌家伙,他们懒洋洋的,平时缩在角落里打盹,翻不起什么大浪。”

可是现在——麦迪瞪大了眼睛看着眼前的迷宫乱成一团!好细菌居民区里,小房子东倒西歪,好细菌们有气无力地躺在路边。灰色区域那边却灯火通明,传来“叽叽喳喳”的吵闹声。一群灰扑扑、黏糊糊的小怪物正到处乱窜,他们身上散发着臭烘烘的气味,所到之处留下一滩滩黑色的淤泥。

“那是吲哚怪!”康康惊呼,“他们本来住在灰色区域,平时没那么坏,可是现在……他们怎么造反了?”

迷宫中央,许多绿色的巨人正挥舞着藤蔓手臂,急得团团转——是纤维巨人叶叶和他的同伴!他们的身边散落着许多亮晶晶的小珠子,可那些珠子太少了,刚洒出去就被吲哚怪一抢而空。

“叶叶!”麦迪跑过去,“发生什么事了?”

叶叶愁眉苦脸:“麦迪,你最近是不是蔬菜吃得太少了?没有蔬菜纤维,我们做不出足够的‘糖珠’来喂这些吲哚怪。他们饿坏了,就开始抢别的东西吃!”

“他们抢什么?”麦迪问。

话音未落,一个熟悉的身影冲了过来——是蛋白侠!他气喘吁吁,怀里抱着一堆闪闪发光的金色小球,身后追着一大群吲哚怪。

“快跑!”蛋白侠大喊,“我的‘色氨酸信使’要被抢光了!”

康康赶紧拉着麦迪躲到一边。蛋白侠冲进好细菌居民区,把金色小球分给好细菌们。好细菌们接过小球,用力一捏——小球变成了柔软的彩色光团,那是能保护肠道的健康泡泡。

可是吲哚怪太多了!他们扑向蛋白侠,抢走剩下的色氨酸信使,一张口——呼!金色小球变成了一股黑漆漆的臭气,和地上的淤泥混在一起。

“哎呀!”康康捂住鼻子,“他们把色氨酸变成了吲哚!那东西有毒,会害麦迪生病的!”

蛋白侠累得直喘气:“我每天都乘坐小火车送来色氨酸,可这些吲哚怪抢得太凶了!叶叶的糖珠又不够,他们饿疯了,什么都抢!”

麦迪终于明白了:原来,吲哚怪本来更爱吃糖(就是叶叶用蔬菜纤维做的糖珠),如果糖珠足够多,他们就会乖乖吃糖,不去抢色氨酸。可是最近自己蔬菜吃太少,叶叶没原料做糖珠,吲哚怪饿坏了,就开始疯狂抢夺蛋白侠送来的色氨酸信使,把它们变成有毒的吲哚,把好细菌们害得好苦。

“那怎么办?”麦迪着急地问。

叶叶伸出藤蔓手,轻轻拍拍他的头:“很简单,给我们蔬菜纤维。你每天多吃蔬菜,我们就能做出好多好多糖珠。糖珠多了,吲哚怪吃饱了,就不会去抢色氨酸了。”

蛋白侠也点头:“对!你还要保证我每天能送来足够的色氨酸——多吃肉肉、豆豆、蛋蛋,我才有信使可送。好细菌拿到色氨酸,就能做出健康泡泡,打败吲哚怪。”

麦迪握紧拳头:“我知道了!”

接下来的几天,麦迪在现实世界里努力吃饭——

早餐,他把牛奶和鸡蛋吃光光。
午餐,他主动夹起盘子里的西兰花和胡萝卜。
晚餐,红烧肉和豆腐他都来者不拒。
妈妈惊喜地问:“麦迪,你怎么不挑食啦?”
麦迪神秘地眨眨眼:“因为我要帮朋友!”

每天晚上入睡后,麦迪都会来到肠道迷宫,看变化——

第一天,叶叶和他的同伴手里多了好些亮晶晶的糖珠。吲哚怪们围过来,抢走了一些,但好细菌们也抢到了一些色氨酸,做出了几朵健康泡泡。

第二天,糖珠更多了!吲哚怪们忙着抢糖吃,顾不上追蛋白侠。好细菌们拿到了更多色氨酸,健康泡泡像彩色的气球,飘满了居民区。

第三天,第四天,第五天……

第七天晚上,当麦迪再次踏入迷宫时,眼前的景象让他惊呆了!
叶叶们站在迷宫中央,像一棵棵参天大树。他们的藤蔓手臂高高举起,猛地一抖——

“哗啦啦——”

无数亮晶晶的糖珠从天上洒下来,像一场绚烂的彩虹雨!红的、黄的、绿的、紫的……糖珠滚进迷宫的每一条通道,铺满了每一个角落。

吲哚怪们疯了!他们顾不上抢色氨酸,一个个扑倒在糖珠堆里,打滚、猛吃,嘴里喊着:“好吃!好吃!好久没吃这么饱了!”

蛋白侠趁机冲进好细菌居民区,把满满一车的色氨酸信使分给好细菌们。好细菌们接过信使,用力一捏——嘭!嘭!嘭!无数健康泡泡升起来,泡泡碰到黑色的淤泥,淤泥瞬间消失;泡泡碰到东倒西歪的小房子,房子立刻变得崭新。

好细菌们排着队,跟着健康泡泡向前推进。他们一边走一边喊:“谢谢麦迪的蔬菜!谢谢叶叶的糖珠!谢谢蛋白侠的色氨酸!”

吲哚怪们吃饱了糖珠,一个个肚子滚圆,躺在地上动弹不得。他们迷迷糊糊地说:“好饱……不想动了……再也不抢了……”

领头的吲哚怪打了个大大的饱嗝,对麦迪说:“麦……嗝……麦迪,以后你每天都有蔬菜吗?有蔬菜吃,我们就不闹了,乖乖吃糖……”

康康笑得直打滚:“哈哈!他们变成懒虫啦!”

迷宫恢复了往日的热闹。好细菌居民区灯火通明,小房子闪闪发光,好细菌们载歌载舞。灰色区域那边,吲哚怪们抱着糖珠呼呼大睡,偶尔翻个身,嘟囔一句:“糖……好吃……”

叶叶站在迷宫中央,对麦迪说:“你看,肠道里本来就有各种各样的细菌,赶不走他们,也不需要赶走他们。只要让好细菌多多的,坏细菌乖乖的,王国就和平啦!”

蛋白侠点点头:“好细菌需要我送色氨酸,才能做出健康泡泡;坏细菌更爱吃糖,只要糖珠够多,他们就不干坏事。蔬菜和蛋白质,一个都不能少!”

麦迪看着焕然一新的迷宫,心里亮堂堂的:“我懂了!我每天吃蔬菜,就是给叶叶送原料做糖珠,让坏细菌吃饱了不捣乱;我每天吃肉肉豆豆蛋蛋,就是给蛋白侠送原料运色氨酸,让好细菌有力气保护王国!”

康康飞到麦迪肩膀上,对着小读者们眨眨眼:

“小朋友们,记住了吗?
蔬菜是给坏细菌的糖珠,让他们乖乖睡觉;
蛋白质是给好细菌的色氨酸,让他们制造健康!
两种都要吃,肠道才平衡!”

麦迪正准备和伙伴们庆祝,突然——远处传来一阵阴森的笑声。

在健康王国最深的黑暗角落里,塔尔塔洛斯气得直跺脚:“又是麦迪!他让肠道平衡了!不过……哼,生命之树的树根,他总该想不到吧?”

大地轻轻震动了一下。

麦迪和康康对视一眼——新的冒险,又要开始了……

(未完待续)

文字编辑:M

小火车原型提供:吴天天搭积木

图片制作:陈娅实验室


康康小课堂

小朋友,你知道吗?

  • 你肚子里住着好细菌和坏细菌,它们天天在抢东西吃!
  • 好细菌喜欢吃蛋白质里的色氨酸,能做出保护你的健康泡泡。
  • 坏细菌更爱吃蔬菜里的纤维做成的糖珠,吃饱了就不捣乱。
  • 所以呀,蔬菜和蛋白质都要吃,才能让肚子里的小家伙们乖乖的!
  • 今天你吃蔬菜和肉肉了吗?

延伸阅读:

人类肠道为何“喜爱”膳食纤维 ?

人们肠道内有多种不同类型的细菌,它们会争相利用一种名为色氨酸的人体必需氨基酸。这种“竞争”可能给身体带来好的结果,也可能会带来坏的结果,而膳食纤维在色氨酸“争夺战”中起决定作用。当人们摄入大量膳食纤维时,肠道菌更容易将色氨酸转化为有益物质;如果摄入纤维不足,色氨酸就会被肠道菌转化为有害化合物。

研究显示,肠道的大肠杆菌可以将色氨酸转化为一种名为吲哚的有害化合物,这与慢性肾脏疾病进展有关;但另一种肠道菌,产孢子杆菌会将色氨酸转化为有益物质,有助于预防炎症性肠病、Ⅱ型糖尿病、心血管疾病和神经系统疾病。

因此,膳食纤维有助于改变肠道菌的类型,使其产生有益成分,通过影响肠道菌的行为,增进人体健康。

《健康王国大冒险》|1.冰箱里跳出个小精灵

《健康王国大冒险》|2.胖谷谷的“刚刚好”魔法

《健康王国大冒险》|3.蛋白侠合体

《健康王国大冒险》|4.大战泡泡怪

《健康王国大冒险》|5.垃圾山谷的秘密

《健康王国大冒险》|6. 侦探学院的双重谜案

《健康王国大冒险》|7. 卡住的宝藏与三环星章

《健康王国大冒险》|8. 免疫森林的屏障危机

召唤小小营养师,开启健康王国的共创冒险!

当AI成为童话笔,共筑孩子身心的绿色星球

《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏

《环保小故事》专栏

 Page 2 of 50 « 1  2  3  4  5 » ...  Last »