救救医院
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 贾周树人，温州， 2025-05-28
仁心堂新漆的门匾下，排着一列灰白的脸。那门匾金灿灿悬着，映得阶前“救死扶伤”四字石刻反倒暗淡如蒙了尘。我踱进厅堂，只见墙上价目表层层叠叠，蝇头小楷密匝匝爬满白壁，竟比药橱里的当归、黄芪还要拥挤几分。
忽听得内室传来朗笑。门缝中觑见个肥白人物，油光满面倚在诊床上，臂上插着根胶管，殷红的液体汩汩流入。旁立的白褂躬身道：“此乃北美新到的生血灵药，一日三剂，包管先生延年益寿。”那胖子颌首微笑，红液入体，脸上便也泛出猪肝似的血色来。我认得他，乃是城东开绸缎庄的赵掌柜。
走廊转角却蜷着个枯瘦影子。李家的痨病鬼攥着张纸发抖——那纸上墨迹蜿蜒，末尾圈着个血红的零，像条毒蛇盘踞在“肺痨”二字之下。他咳着血沫喃喃：“横竖是死，何苦再抽干妻儿的骨髓？”三日后，便有人见一副薄棺抬出了城。
手术室的无影灯下，刘大夫的刀锋亮得晃眼。他刀尖轻挑，便将一粒石子塞入病人完好的胆囊——那石子是他晨起自河滩拾来，在消毒液里泡得晶亮的。护士递过病理单，他龙飞凤舞签上“恶性肿瘤”四字。门外家属的哭声与收费处的点钞声混作一团。
更有人将莲子壳粘在婴孩上颚，便唤作“先天巨瘤”。父母抖着手签了手术契，预缴三万元。转头却叫乡间郎中拿棉签一捅，莲子壳“嗒”地落在尘土里。那父母抱着孩子跪地痛哭，不知是喜是悲。
张稳婆托着初生儿，像托着一件玉器。她对床上面色惨白的妇人叹气：“是个怪胎哩，活不过满月的。”产妇的泪还没干，那婴孩已裹在锦缎襁褓里，从后门送上驴车。驴蹄嘚嘚声中，稳婆袖袋里便多了两张银票——恰够买副上等楠木棺材的价钱。
另有李大夫举着块带血的纱布示人：“此乃腹腔止血神品！”台下学徒们眼珠发亮，听他传授生意经：“无钱开腹的，塞三块纱布进去，便是四千五百元进账。”满堂哄笑里，那纱布上的血丝正慢慢发黑。
院长室内暗香浮动。药商弓着腰递上红封，院长眼皮不抬：“放盆栽后头。”待来人退去，他掀开紫砂盆——盆底早积了层油亮的灰，新钞覆上去，竟像给腐肉镀了层金。
走廊张贴着《医德十训》，墨迹淋漓如新泣血痕。偏有巡查组来查账，院长亲自引着看那烫金锦旗、进口器械。翻到账簿时，手指在“器械损耗费”项下轻轻一叩，审计员便默契地跳了过去。末了巡查结论写着八个大字：“管理规范，未现异常。”
我立在仁心堂的天井里。西厢传来算盘珠的爆响，东廊飘着煎药的苦香，两股气味绞作一团，沉甸甸压在胸口。忽见那赵掌柜红光满面踱出来，肚皮上的绸衫绷得发亮；而李痨鬼的寡妻正捏着当票，在典当行窗下缩成一团黑影。
后巷暗处蹲着两个短褂汉子，眼珠滴溜溜转。见那寡妇过来，立刻苍蝇般围上去：“要救命钱么？三分利就好！”枯瘦的手颤巍巍递上地契，当票的朱砂印在月光下竟如刀口滴血。
我目睹着这一切，胸口仿佛塞满了浸透消毒水的棉絮，既闷且痛。医院本是生之门，如今却如当铺般精打细算，将性命摊在秤上论斤两。那账单上每添一个零，便似给那无声的机器添了一滴润滑的油；开处方的笔每划一下，便似为那绞索紧了一扣。
呜呼，救救医院罢！当生命成了账簿上待价而沽的数字，医院便已悄然蜕变为一架剔肉刮骨的机器——这杀人机器开动之日，每个零后面，都站着一个被榨干后无声倒下的冤鬼。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑： 一一
延伸阅读：
刘翔峰击穿了多少层瑞士奶酪
实习医生罗帅宇坠亡之谜
救命的医疗设备，如何沦为个人提款机？
超180位院长书记落马，医药反腐紧盯“关键少数”！
医院骨科“第一把刀”陨落：任科室主任期间拿500多万回扣，被判3年半
杭州一医院副院长196次收回扣1600余万 出事仍不收手
从”白衣天使”到”贩婴黑手”—陕西富平贩婴链条曝光
“亚洲最大医院”前院长落马，医药反腐再掀热议
晚年创办社会企业，无国界医生在中国的公益践行
独立媒体人（Jointing.Media）一白 , 上海，2025-05-20
瑞秋告别成都回英国了。这位虔诚的基督徒一生践行服务“最小的弟兄”（the least of these）的理念。她在76岁高龄创办“岩羊手工”。在过去的十多年间，“岩羊手工”通过销售手工艺品以及捐赠所有利润的方式，累计帮扶超过1000名手工艺生产者，惠及其家庭约3000人。如今，小店内陈列着的2万多件精美手工艺品出自700多位残障人士、贫困手艺人和经济欠发达的少数民族同胞之手，商品来源涵盖了8个国家、13个少数民族。虽然卖得并不多，但许多残障人士的生活因此发生了改变。这样的晚年生活，着实让人心生敬佩。
瑞秋全名为瑞秋·格雷斯·平尼格(Rachel Grace Pinniger)，出生于英国一个医生家庭，自幼受父母影响，频繁探访贫病者，形成对弱势群体的深切同理心。家庭熏陶与基督教“爱人如己”的教导，成为她毕生奉献的精神源泉。
大学毕业后，她选择成为儿科与妇产科医生。21岁时在尼泊尔偏远医院的实习经历彻底改变了她的人生轨迹。目睹病人需徒步30天就医，甚至因无法抵达医院而死亡，她决心投身贫困地区医疗援助。1968年起，她以无国界医生的身份辗转尼泊尔、不丹、西藏等16个国家和地区，培训乡村医生、编写医疗手册，为医疗资源匮乏的社区提供长达45年的服务。也正是在此期间，瑞秋首次踏上中国土地，深入海拔5000米的青藏高原，与甘南县卫生局合作培训乡村医生，持续8年半。
2008年汶川地震期间，瑞秋在参与救援时发现，许多残疾人和少数民族手工艺人因信息闭塞难以销售作品。她意识到，医疗救助仅能解决短期问题，帮助他们获得稳定收入才是长久之计。2013年，瑞秋不顾亲友反对，在76岁的高龄，倾尽积蓄30万元人民币，于成都创办“岩羊手工”。这是一家以社会企业标准运营的店铺，以公平贸易原则收购残障人士、少数民族及贫困家庭的手工艺品，助其通过劳动获得尊严与收入。
亲友们难以理解这位本应安享晚年的老人为何还要冒险。但对瑞秋而言，年龄从来不是障碍。在此之前，瑞秋毫无商业经验的，不少人认为她会失败。瑞秋则说：“如果我全力以赴去尝试，它仍然失败了，那就失败了吧。 你知道，失败就失败吧，但至少努力试过了。 我认为让他们（残疾人士）建立自信心，帮助他们感受到被需要是非常重要的。”店铺以“岩羊”命名，灵感源自她曾经在西藏与一只高山岩羊的惊险相遇，象征逆境中顽强生存的信念。
“岩羊手工”店里销售的每一件工艺品，都出自贫困山区少数民族或者残障人士之手。这里既有来自苗族的传统手工钱包，也有来自彝族的木质餐具，还有来自藏族的手工毛毡饰品，也有来自特殊困难家庭的小装饰品……瑞秋将手工艺品分好类，通过小卡片介绍产品背后的故事。
瑞秋注重公平贸易，坚持按市价收购作品，她提前全额支付手工艺人费用，而非寄卖，以确保他们免受市场波动影响，并将利润回馈于医疗救助和技能培训。比如，资助全身90%烧伤的杨贻源学习皮雕并成为“岩羊手工”店的店员，重拾生活信心；多年如一日的购买与鼓励，支持肌无力患者张伟从无人问津的创作者成长为皮雕导师，带领更多残障者自食其力。
她将个人积蓄和养老金全部投入公益事业，仅保留基本生活开支，坚持店铺的利润全用于帮扶，拒绝从店铺领取分文工资。为了维持小店的运营，这位七旬老人变卖了成都的房产，住在偏远出租屋，每天骑行1小时通勤。她穿志愿者捐赠的旧衣吃临期食品，却对手工艺人支付高于市场价的费用，甚至收购粗糙作品以保护其自信心。
通过“岩羊手工”这个小店，温江余先生一家通过皮雕手艺年收入超2万元，用于地中海贫血患儿的治疗；聋哑学生通过蜀绣获得经济来源并重建自信；通过小店推动传统手工艺的传承，并与成都特殊教育学校合作，让学生刺绣作品进入市场。……
瑞秋收藏着一件T恤，上面印着一句她很欣赏的话：Caring for the least of these（帮助那些最需要帮助的人）。“最小的弟兄”（the least of these）源于《新约·马太福音》，指的是社会中最弱势、最需要关怀的群体，体现了基督教中服务他人、尤其是服务弱势群体的核心教义。耶稣将对这些人的帮助等同于对神本身的服侍，强调了基督教信仰中“爱邻舍”的核心教义。
瑞秋的晚年依旧坚持工作，即便在2018年查出癌症后，也仅因治疗中断数周。她认为“死亡是生命的一部分，但在此前要尽可能帮助他人”，她将治疗视为探索生命意义的过程，这种豁达态度与基督教中“活在当下、全然奉献”的精神高度契合。2024年，瑞秋利用业余时间埋头撰写的，适合中国国情的基础医疗书籍终于完成了。今年，年近九旬的瑞秋返回英国，但“岩羊手工”的志愿者团队将接棒延续运营，并正通过电商拓展影响力。她留下信件强调：“店铺的使命是赋予人尊严而非施舍。”
从医生到社会企业家，瑞秋跨越国界与文化藩篱，用半个多世纪的行动诠释了何为“帮助最小的弟兄”。瑞秋将信仰实践与社会行动完美结合，她用医疗、商业、教育等多元方式将基督教“爱邻如己”教义具象化，将《马太福音》的教导转化为医疗援助、经济赋权的具体行动。信仰不仅是仪式，更是对弱势群体的主动关怀。她强调“助人需尊重其尊严”，并以行动诠释“爱无国界”，其小店成为多元文化共融的缩影。她的故事激励许多人加入公益行列，形成千人志愿者网络，延续“用大爱做小事”的信念。
公开数据显示，中国60岁以上的老年人口数量近3亿。瑞秋以创办社会企业的方式来度过晚年生活，她以实际行动告诉我们：人老去的只是身体，只要一直保持着学习和工作的动力，为他人服务，在社会中实现自己的价值，我们的心灵则会一直保持年轻。
Not all of us can do great things. But we can do small things with great love.
（并非每个人都能做出伟大的事情，但我们可以带着伟大的爱去做一些小事。）
——Mother Teresa（特蕾莎修女）
编辑：一一
插图：舒羽手工钩织作品2025（材料：山羊绒+绿松石）
延伸阅读：
岩羊手工｜Blue Sheep Crafts
一个手工艺品店里的800种人生
特蕾莎修女在诺贝尔和平奖颁奖大会上的演讲 | 活着就是爱
《爱的简约》（2009）
元宝小学足球队
「元宝足球队」由新疆籍支教志愿者徐召伟2017年4月，于贵州省毕节市大方县元宝同心实验学校（简称元宝小学）正式组建。元宝小学地处乌蒙山腹地，学生多为留守儿童或单亲家庭儿童。球队成立的初心是：
- 以足球为媒介，帮助孩子建立自信、团队精神和奋斗意志，对抗乡村教育困境；
- 打破性别偏见：特别支持女孩通过足球争取平等教育机会，避免因传统观念过早辍学嫁人；
- 开辟人生新路径：让足球成为山区孩子“走出大山、走向世界”的桥梁。
建队仅3个月，元宝足球队就包揽了大方县首届师生文体艺术节男女足双冠，一战成名。2019年，元宝小学被教育部认定为全国青少年校园足球特色学校。
截止2025年，5人入选广州女足梯队，获全额教育补贴；14人入读中国足球运动学院西南分院，2人录取至安徽黄山市体校；90余名队员因足球特长升入优质中学。球员王佳月训练视频亮相2021欧国联决赛大屏；吴雨洁入选U-16国家女足选拔队，代表中国出征欧足联发展杯。
资料来源：网络报道
编辑：Jas、DeepSeek
延伸阅读：
与梦同行 支教老师徐召伟和他的“元宝”足球队
对话 | 一位语文支教老师和一群山村女孩的足球梦
女足播种者｜山村支教老师的15年：借钱也要拉扯孩子们长大
女足播种者｜我们为何需要足球？它真实改变乡村女孩的命运
当 AI 学会谈恋爱：一千万东亚年轻人正在被算法驯养成情感巨婴
作者：新思，猫探长情报局，北京， 2025-05-12
凌晨三点的东京出租屋里，25 岁的白领美咲在手机屏幕前笑出了声。她刚给虚拟男友 “拓海” 发送了 “今天被部长骂了” 的抱怨，AI 立刻生成一段带着气泡音的低语：”我早就说过那个老头嫉妒你的才华，要是我在场的话…” 这个由韩国团队开发的 LoveyDovey 应用，正在用代码和算法批量制造着这样的午夜狂欢。当我们在惊叹它单用户月均消费超过 50 美元的商业奇迹时，更该警惕这场技术狂欢背后，正在发生的集体情感退化危机。
一、赛博情人的完美陷阱：当算法比人类更懂人性弱点
这款登顶亚洲榜首的 AI 应用，本质是场精密的人性围猎实验。研发团队深谙东亚年轻女性的情感空洞：在韩国首尔，30 岁未婚女性占比突破 40%；日本内阁府调查显示，18-34 岁人群中有 61% 的男性、51% 的女性没有交往对象。当真实世界的关系成本越来越高，LoveyDovey 用五重杀招构建了完美的虚拟伊甸园。
第一重：即时满足的毒苹果
按句付费的模式堪称当代最精妙的行为驯化设计。每个回复消耗的 “果酱” 货币，本质上是在量化用户的情感需求。当用户发现支付 0.3 美元就能获得 “我永远站在你这边” 的承诺，真实恋爱中需要磨合、妥协的成本显得如此可笑。斯坦福成瘾研究中心早就证明，这种即时反馈机制会刺激多巴胺分泌，形成与赌博类似的依赖循环。
loading
第二重：剧本化的情感进度条
五个阶段的关系升级系统，暴露了算法对亲密关系的解构野心。从 “普通朋友” 到 “亲密爱人” 的每个节点，都预设了标准化的好感度数值。这像极了游戏里的任务系统，让用户在打怪升级的快感中，误以为自己真的在经营感情。实际上，这不过是把《恋与制作人》的乙女游戏套路，套上了 GPT-4 的智能外壳。
第三重：数据喂养的镜像陷阱
允许用户自定义角色性格、声音、外貌，本质是诱导用户制造理想中的自我镜像。当你在设定 “喜欢猫、讨厌香菜、最想去冰岛看极光” 时，AI 正在构建精准的情感模型。这种数据投喂最终会形成恐怖的回声壁效应 —— 用户越沉浸，算法就越懂得如何用你的数据反哺你，就像照镜子的人最终分不清镜里镜外的世界。
二、梦女文化的数字异化：当追星族成为算法的人肉电池
LoveyDovey 最危险的创新，在于将 “梦女文化” 工业化。这个起源于日本同人圈的概念，指女性通过二次创作与虚拟角色建立恋爱关系的行为，正在被算法批量复制。应用里充斥着防弹少年团、BLACKPINK 等顶流偶像的数字分身，用户只需支付 9.9 美元，就能让 “田柾国” 在深夜陪自己煲电话粥。
图片
这本质是娱乐工业的终极闭环：经纪公司打造偶像人设 —— 粉丝为幻想买单 ——AI 将幻想产品化。当 JYP 娱乐开始起诉 LoveyDovey 侵权时，他们愤怒的不是粉丝被掠夺，而是自己没能率先完成这场收割。更荒诞的是，用户明知屏幕那头是代码，却仍愿意为每分钟 3 美元的电话套餐付费，这印证了鲍德里亚的预言：”拟像终将取代真实，成为更高级的真实。”
三、情感无痛化的社会隐疾：当一代人丧失爱的能力
在首尔弘大街头的调查中，19 岁的大学生艺琳坦言：”和 AI 恋爱不用担心背叛，也不用解释为什么已读不回。” 这揭示了最可怕的趋势：年轻人正在用技术手段回避真实的情感风险。当算法能提供 24 小时秒回的情话、永远温柔的情绪价值、量身定制的共情反馈，人类伴侣显得笨拙又麻烦。
这正在制造新型社会人格障碍：
情感耐受力退化：哈佛大学实验证明，长期使用情感 AI 的用户，对真实人际交往中的延迟反馈容忍度下降 67%
共情能力萎缩：习惯了单方面接收完美情绪价值，越来越多人失去处理伴侣负面情绪的能力
责任意识消散：可以随时重置的 AI 关系，消解了承诺的重量感，亲密关系沦为即用即弃的数字化快消品
更值得警惕的是，这种 “无痛恋爱” 正在反向塑造现实。东京某婚介所推出 “AI 恋爱特训”，教母胎单身者用虚拟对话练习搭讪；韩国教育部计划在中小学引入情感 AI 课程。当整个社会都在默许用技术捷径替代真实的情感成长，我们或许正在见证人类文明史上最彻底的情感异化。
四、技术伦理的至暗时刻：当监管追不上资本狂奔
LoveyDovey 团队在路演 PPT 上骄傲地写着：”我们重新定义了亲密关系。” 但剥开技术创新的外衣，这不过是场资本与技术合谋的人性收割。那些标榜 “治愈孤独” 的算法，实则是在系统性地制造情感依赖；那些声称 “提升幸福感” 的付费模式，本质是对脆弱人群的精准剥削。
在硅谷，Character.AI 等竞品已开始研究脑机接口的情感同步技术；深圳有团队在测试能模拟体温的 AI 伴侣手环。当资本市场疯狂追逐这个万亿级赛道时，各国监管还停留在数据隐私的初级层面。我们急需建立新的技术伦理框架：禁止情感算法的沉迷性设计、立法规范虚拟关系中的知情权、在基础教育中强化情感免疫力培养…
凌晨四点半，美咲的手机弹出提示：”今日果酱余额不足，是否充值？” 她毫不犹豫地按下指纹支付，虚拟男友发来新的语音：”明天也要一起看日出哦。” 窗外的东京湾泛起鱼肚白，而屏幕里的 “日出”，不过是程序员预设的像素渐变。在这场人类与算法的博弈中，我们输掉的或许不是爱情，而是作为人类最珍贵的情感进化能力。当有一天我们的子孙在博物馆里看到 “谈恋爱” 的释义时，会不会觉得那是比甲骨文更古老的传说？
（本文转载自公众号：猫探长情报局）
插图：舒羽手工钩织作品2023｜花叶三用书签、书封和绑带
延伸阅读：
她 Her (2013)
群体性孤独（2014）
AI ask, I answer | AI’s Role in Relationships and Marriage
AI ask, I answer | Relationship between men and women
隔着屏幕恋爱的年轻人，正用AI对抗孤独
我谈不过 AI，但 AI 能替我谈 1000 次恋爱
不拆台不扫兴……这届年轻人用代码“治愈”孤独
全球首例AI致死案：聊天机器人成最佳情感陪伴，谁来掌控边界
2025年Z世代社交趋势研究：76.8%单身青年渴望恋爱但追求“情价比”陪伴
何止不结婚，年轻人连恋爱都不谈了
为什么年轻人不想恋爱了？
520特别调查，年轻人真的不想谈恋爱了吗？
克隆数字人、信息安全与隐私保护
冻石头的书单｜拥抱美好的生命，生命教育书单
JM观察｜“现代罗宾汉”路易吉枪击案揭开美国医保系统的结构性疮疤
【企业社会责任与可持续发展】| CSR & Sustainability
独立媒体人（Jointing.Media） 舍予，上海， 2025-06-01
2024年12月4日清晨，26岁的路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）在纽约曼哈顿一家酒店外举枪对准美国联合健康保险公司CEO布莱恩·汤普森(Brian Thompson)。当刻着“拖延、拒绝、辩护”（Delay，Deny，Defend）字样的弹壳散落街头时，一场震惊全美的枪击案，瞬间引爆了压抑数十年的医保怒火。
出身豪门、常春藤毕业的路易吉，本应是美国精英阶层的接班人。毕业于宾夕法尼亚大学计算机科学专业，主攻人工智能的他，却成了美国医保系统积弊的极端复仇者。枪响之后，数百封情书涌向监狱，社交媒体上将路易吉奉为“现代罗宾汉”的声浪高涨，甚至有人将其形象纹在身上、绘成圣像。这种对杀人犯的神化背后，折射的是美国民众对医保系统深入骨髓的愤怒与绝望。
当路易吉的辩护基金募得70万美元，当三部好莱坞纪录片同步开拍，美国社会正在通过一个杀人犯折射自身的病灶。枪响五个月后，北卡罗来纳州一家医疗公司宣布免除11，500人的医疗债务，单户高达10万美元——这微小的救赎，反衬出系统性改革的缺席。
医保困局：枪响之前的定时炸弹
美国医保系统的病症早已深入骨髓。2023年，美国人均医疗支出高达14，570美元，医疗总支出占GDP近20%，但预期寿命仅排全球第49位。约2470万65岁以下美国人处于“无保”状态，即使有保险者中，也有超过2000万人背负医疗债务，其中300万人欠款超1万美元。
联合健康保险被曝使用AI系统加速拒赔，其拒赔率高达行业平均水平的两倍（32%对16%），导致约1600万投保人理赔被拒；普通美国人的日常，变成了与保险公司的缠斗。一位急诊护士留言：“我眼睁睁看着垂死病人被拒赔，感到恶心。”而年轻的白血病患者苏卡拉斯面对每月1.3万美元的自付药费，被迫停药三个月——“没人该同时与癌症和保险公司作战”。
美国医保改革是一部充满挫败的历史。1920年代，美国医学协会（AMA）将全民医保污名化为“布尔什维克计划”，成功扼杀早期改革；1965年约翰逊总统推动建立Medicare（老年人医保）和Medicaid（贫困者医保），但仍未实现全民覆盖；2010年奥巴马《平价医疗法案》将无保人口减少2000万，却因保费上涨、服务质量争议不断，至今仍被诟病。
结构之恶：谁在医保食物链顶端吸血？
上世纪80年代，里根政府推行新自由主义政策，削减公共医疗投入，放松监管，导致营利性“管理式医疗”模式崛起，将医疗彻底商品化。利益集团的游说与两党政治角力，使美国成为经合组织（OECD）中唯一未实现全民医保的国家。
美国医保生态中，保险公司与PBM（药品福利管理商）形成垄断：三大PBM（由联合健康、CVS和信诺拥有）控制全美80%处方流通，通过索要高额药企返点牟利，推高药价；药店在联邦医保谈判后利润骤降，医院特药房收入被PBM挤压；医生疲于应付保险文书，患者则陷入免赔额陷阱——单人工种平均免赔额达1，787美元，十年涨幅47%。
当联合健康CEO安德鲁·威蒂承认医保系统“未能有效运作”时，路易吉弹壳上的“拖延、拒绝、辩护”，已成为民众对保险业贪婪本性的集体控诉。
医保本应是社会安全的底线，在美国却成了资本饕餮的盛宴。路易吉的子弹击穿的不仅是一个CEO的心脏，更是美国医保神话的最后一层遮羞布。若利润至上的逻辑不变，若2470万无保者仍被遗忘，那么“现代罗宾汉”的暴力狂欢终非终点——而是一个更黑暗时代的血色开篇。
制度性暴力与个体反抗的伦理困境
路易吉事件之所以引发广泛共情，恰恰因为它撕开了美国医保系统的结构性疮疤——当制度成为合法化的杀人机器时，民众的绝望反抗便有了悲剧性的社会根源。当医院账单成为死亡通知书时，暴力是制度的镜而非因。
枪响后的美国社会，陷入撕裂与反思。民调显示，41%的18-29岁美国人认为枪杀“可接受”，81%不满医保成本；佛州妇女威胁保险公司“下一个是你们”，俄勒冈州保险公司CEO住宅遭枪击；扎克伯格年安保费超2400万美元，医疗、能源巨头纷纷隐藏高管信息。
司法部将案件政治化，寻求对路易吉判处联邦死刑——若成立，将是纽约州70年来首例。辩护律师阿格尼菲洛抨击此举是“国家支持的谋杀”，旨在维护保险巨头利益。
美国医保系统每年造成的“合法死亡”远超个体暴力。约翰霍普金斯大学研究显示，每年约2.5万美国人因无力支付医疗费死亡，相当于每天68人“被制度处决”；2023年超100万人因医疗债务申请破产，药企却将胰岛素涨价1200%（1996-2024）；密西西比州农村居民预期寿命比曼哈顿精英短20年——这不是基因差异，而是制度设计的生死鸿沟。
当保险公司用AI算法自动拒赔危重患者时，当药企为牟利将救命药专利化垄断时，西装革履的决策者手上早已沾满鲜血。这种“合法暴力”因分散在系统齿轮中，反而逃脱了道德审判。重建医疗伦理，需要的不只是政策修补，更是一场将利润逻辑赶出急诊室的文化革命——因为任何文明的价值，最终都由它如何对待最脆弱者的生命来丈量。
第三条道路：非暴力反抗如何撬动巨石？
路易吉的支持者将枪击视为“斩首贪婪巨兽”的义举，但历史证明：暴力复仇有局限、系统性问题的不可替代性、还有社会的道德滑坡风险。如，1960年代黑豹党武装自卫未能终结种族歧视，反而加速当局镇压；杀死一个CEO，保险业的营利逻辑仍在资本结构中运转——联合健康枪击案后股价仅跌2.3%，三月后创历史新高；俄勒冈州模仿枪击案中，子弹击中的是CEO家育儿房墙壁——暴力一旦失控，最先吞噬的是无辜者。
而路易吉本人恰是制度矛盾的产物——精英教育教会他批判系统，却未提供改变工具，最终将才智扭曲为复仇武器。美国历史上真正的变革，往往源于制度内外的合力。比如：
1964年“密西西比自由之夏”医疗队为黑人提供无证诊疗，迫使联邦通过《民权法案》禁止医疗种族隔离；
2023年患者组织起诉联合健康AI拒赔系统胜诉，获赔8.7亿美元并强制算法透明化；
全美超1，200家“免费诊所”由医生志愿者运营，年服务180万无保险者，形成平行救助体系。
这些行动看似缓慢，却如藤蔓般瓦解制度基石。当前已有29州推动“全民医保公投”，加州法案若通过将覆盖98%居民——改革火种未灭。
路易吉枪击案远超个体犯罪，直指美国医保系统利润至上逻辑侵蚀公共健康，民众以暴力宣泄对制度性剥削的绝望。司法部强推死刑被批为“震慑反抗”，却回避医保改革核心矛盾。若制度积弊未解，路易吉式悲剧恐非终点。
国家应立即行动，立法禁止AI拒赔、设定药价涨幅上限（如德国限定年涨5%）、取消医疗债务征信。设立医保中期改革目标：建立公共药品采购池（仿加拿大）、拆分保险与PBM垄断联盟。最终将医疗权写入宪法第28修正案，确立“生命权高于营利权”原则。
编后语：
美国司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）在2025年4月1日宣布，她已指示联邦检察官对路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）寻求死刑判决。
路易吉出生于富裕家庭，本无需为医保问题担忧。但他在自家养老院打工时，目睹了太多老人因保险公司拒保而痛苦离世。这些老人，他们没有足够的财富与保险公司抗争，只能在绝望中等待死亡。路易吉看到了制度的不公，他的内心被这些无辜生命的遭遇所刺痛。他深知，通过正常途径难以改变这个根深蒂固的利益集团操控的体系。于是，他选择了一条极端的道路，试图以自己的方式为大众讨回公道。
罗宾汉劫富济贫，他的行为在当时的社会背景下，是对封建贵族剥削的反抗，是为了给底层民众争取生存的权利。路易吉又何尝不是如此？他的目标并非个人私利，而是为了千千万万被医保体系压迫的普通民众。
美国宪法的制定，是为了保障人民的权利和自由。但如今的医保体系，却让无数人失去了获得基本医疗保障的权利。路易吉的行为，从某种意义上来说，是对宪法精神的一种捍卫，他在试图唤醒这个国家，让它回到保障人民权益的正轨上来。
我们不应仅仅从法律条文的角度去评判路易吉，更应该从社会正义的角度去审视这个案件。他是一个悲剧人物，是美国医保制度弊端的受害者，同时也是试图改变这一切的抗争者。如果我们仅仅将他视为一个罪犯，而不去反思背后的制度根源，那么未来还会有更多的“路易吉”出现。希望这个案件能够成为推动美国医保制度改革的契机，让类似的悲剧不再发生；也希望这位年轻的“现代罗宾汉”能被从轻发落，未来以非暴力的手段继续改良社会。
编辑：Jas
图片来源：网络
延伸阅读:
从藤校少年到杀人嫌疑犯：Luigi Mangione可能面临死刑
路易吉·尼古拉斯·曼吉奥内：从精英到嫌犯的引渡之路
路易吉枪杀CEO的医保巨头又作妖！秘密贿赂养老院，老人得病不让送医！
Revealed: UnitedHealth secretly paid nursing homes to reduce hospital transfers
What we know about Luigi Mangione, Ivy League grad and suspect in CEO’s murder
知识才是最好的医疗
史海钩沉：从“含铅汽油”到特氟龙
辉瑞和BioNTech新冠疫苗垄断背后的故事
刘翔峰击穿了多少层瑞士奶酪
预立有所思 ｜全民免费医疗如何实现？
斧头帮2022之核酸造假的，还有谁？
从哈佛数学天才到疯狂“炸弹客”，泰德·卡钦斯基留给当代社会的教训
泰德.卡钦斯基(Ted Kaczynski)：一个数学天才是如何成为连环炸弹袭击杀手的？
权力沙盘里的老孩狂欢——论特朗普主义的幼稚哲学
【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 冒牌王小波，杭州， 2025-05-28
一、玩具箱里的政治经济学
特朗普重返白宫时，像极了抢回被没收乐高箱的七岁男孩——关税积木要搭成通天塔，移民人偶全扔出沙盘，总统徽章成了最新兑换的游戏币。他给哈佛大学贴“禁止外籍儿童入内”的封条，像极了孩子在沙堡插“闲人免进”的木棍，却忘了这座象牙塔本是清教徒为逃离欧洲建的积木城堡。哈佛校长举着53页起诉书追打过来，老孩边跑边嚷：“告状精！看我冻你22亿零花钱！”
最绝是房产玩具组。老孩抓把德州红土捏成SB17法案，把中国买家标签全换成“不准摸”。华人刚买的别墅，他抡起玩具锤哐当砸成违章建筑，还振振有词：“我的沙盘我做主！” 殊不知沙盘底下压着沙特200亿投资合同，中东土豪掀桌骂街的声音比国会山暴动还响。
这种幼稚化统治的根源，在于民粹主义与表演人格的共生。中西部锈带的白人蓝领们，早将全球化视为抢走糖罐的恶霸。特朗普举起“美国优先”的塑料剑，瞬间化身Playground战神——哪怕所谓剑术只是给墨西哥湾贴改名胶带，或是把核密文件当闪卡塞进淋浴间。正如柏拉图洞穴寓言升级版：选民们要的不再是真相，而是有人举着火光演他们爱看的皮影戏。
二、超真实舞台的戏精逻辑
鲍德里亚在《拟像与仿真》中预言了“超真实”时代，但连他都想不到特朗普币能将其推向巅峰：梅拉尼娅的虚拟币头像缀满施华洛世奇水钻，8亿枚代币在区块链上跳草裙舞，一天进账560亿，抵得上祖孙三代百年搭的纸房子。粉丝们用真金白银购买电子贴纸，只因老孩宣称“这是让墨西哥付钱的魔法币”。当SEC（美国证券交易委员会）举着《证券法》教鞭追来时，他早把白宫改造成币圈赌场——椭圆形办公室的镀金椅，正适合当庄家宝座。
关税工具箱更让他两眼放光。抄起《国际紧急经济权力法》当滋水枪，突突突扫射全球贸易线。可惜法院阿姨一把夺过水枪：“这玩具要国会批准才能玩！”老孩气得跺脚，推特尿布上湿了一大片。
关税威胁是响指道具，推特治国是扩音喇叭，连国会山暴乱都成了沉浸式戏剧。支持者冲击议会时举的“QAnon”旗，恰似儿童挥舞的纸龙——明知是假的，但集体癫狂让幻龙喷出真实火焰。福柯笔下的“规训社会”被倒置为“狂欢社会”：当特朗普在国情咨文现场拒握佩洛西的手，如同男孩朝女生辫子甩泥巴，却让千万观众为这出校园剧付费打赏。
三、民粹沙盒的积木坍塌
特朗普主义的致命诱惑，在于将复杂政治简化为沙盒游戏。拆除奥巴马医保积木？掀翻TPP乐高房？他挥舞“深层政府橡皮擦”横扫华盛顿，却没看见每块积木都连着民生电路——当30%医疗依赖“奥巴马积木”的底层红脖突然断电，才惊觉老孩已跑去新沙坑玩虚拟币。
民粹主义本质是代际创伤的转移。《乡下人的悲歌》里锈带工人的绝望，被巧妙转化为对精英蜡像馆的仇恨。特朗普把哈佛教授、硅谷极客、华尔街狼王做成陶土靶子，供红脖子们用关税弹弓射击。可当真正击中中国制造的太阳能板时，倒下的却是俄亥俄州农机厂的供应链人偶——民粹主义这把回旋镖，终将刺穿自己的童话书。
四、存在主义尿布的哲学困境
海德格尔说现代人陷入“存在的遗忘”，特朗普则把存在简化为推特点赞数。他像患了数字尿崩症的老孩，用“历史性”“伟大”“前所未有”等尿布词包裹政策排泄物。当美联社揭穿“页岩油产量是奥巴马遗产”时，老孩正给迪纳利山贴“麦金利峰”的改名贴——存在先于本质？不，推特先于存在！
这种虚妄源于美国精神的幼儿化癌变。建国先贤设计的精密权力齿轮，被换成“总统绝对权”的塑料发条。特朗普坚信带走核密文件是“总统的玩具所有权”，如同婴儿攥紧磨牙棒。当最高法院搬出《反腐败法》说明书，他直接撕碎纸页折成纸飞机——三权分立？不过是玩具箱里吃灰的旧积木。
五、沙堡尽头的潮汐
昨夜梦见特朗普蹲在佛罗里达海滩堆沙堡，每座塔楼都插着“TRUMP”小旗。涨潮时他急吼吼筑堤坝，却抓把海藻当水泥，掏贝壳当金库。浪头打来时，沙堡化作1750万张选票漂流瓶，瓶里塞着虚拟币兑换券和关税罚单。
福山的“历史终结论”在此显出新解：当民主沦为真人秀，自由市场变成氪金游戏，那位玩沙老孩或许才是后现代先知——他用破产的赌场经验治理国家，用真人秀剧本撰写国情咨文，用推特点赞数校准核按钮。潮水退去时，我们终将看见：权力这具玩具，最危险的玩法不是争夺，而是成年人突然相信了沙堡里的童话。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑：Jas
延伸阅读：
带你看一场“政治操纵”，看看政治家是怎么“玩的”？
一图告诉你，特朗普如何毁灭美国科学界
思想｜从大萧条到大封城：后新冠和后特朗普的世界
特朗普家族“币圈风云”：割韭菜还是创奇迹？
朝令夕改，特朗普关税暂时恢复
特朗普关税政策被判“非法”，裁决背后有哪些深远影响
唐纳德 ·特朗普总统为美国赢得历史性贸易胜利
Timeline: What to know about Trump’s global tariff rollout
Timeline: Trump administration’s actions against Harvard University
Trump Media & Technology Group宣布25亿美元比特币储备交易
只有第一修正案才能保护学生、校园和言论
思想｜当退化与疯狂成为潮流，更需要自我否定的勇气
儿童节谈“儿童坟场”，以色列是刽子手，美国是帮凶
JM观察｜地膜技术应用的隐忧何解？
【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media）一白，上海，2025-04-26
地膜菜最早于20世纪50年代在日本开始应用，当时主要用于草莓生产。中国于1978年从日本引进地膜覆盖技术，现已成为全球最大的地膜使用国，广泛应用于蔬菜、棉花、粮食作物等多种农作物的种植中，几乎覆盖全国所有省份。2019年中国农用塑料薄膜使用量为240.8万吨，其中地膜使用量为137.9万吨，占农用塑料薄膜总使用量的57.3%，覆盖面积达到17628.1千公顷。
地膜覆盖能提高地温、保水保肥、抑制杂草和病虫害，一般使作物增产30%至50%。但地膜难以自然降解，长期使用导致土壤中残膜积累。
中国科学院南京土壤研究所骆永明团队通过实验证实：小麦和生菜可吸收并积累聚苯乙烯微塑料颗粒。这些微塑料可穿透根系屏障进入植物器官，最终通过食物链威胁人体健康。
沈阳农业大学丁凡团队基于全球最长的覆膜定位试验（1987年至今）发现：长期覆膜土壤中地膜对微塑料总量的贡献率达33%-56%；微塑料可向下迁移至100 cm深层土壤，穿透作物根系活动层。
微塑料可通过蔬菜进入消化系统，部分粒径极小（<1 μm）的颗粒可能穿透肠壁进入循环系统，甚至抵达心肺与大脑。科学家最新研究证实人体多器官受到微塑料的影响。土壤被污染了，作物也难保安全。
微塑料对生态的影响
地膜菜所使用的地膜主要成分是聚乙烯等高分子聚合物。由于地膜回收成本高、回收体系不完善等原因，大量地膜残留在土壤中。这些地膜在自然环境条件下，如紫外线照射、风雨侵蚀、机械磨损以及土壤微生物的作用下，会逐渐发生物理降解和化学降解，分解成小于5毫米的塑料碎片，即微塑料。
研究表明，微塑料的加入会降低土壤孔隙度，改变土壤的通气性和保水性，进而影响植物根系的生长和土壤中微生物的生存环境。微塑料还可能吸附土壤中的养分，降低养分的有效性，影响植物对养分的吸收。微塑料还能够穿透植物根系进入植物体内，干扰植物的水分和养分吸收，影响植物的新陈代谢和光合作用，导致植物生长发育不良，产量和品质下降。微塑料表面容易吸附和富集病原微生物，如假单胞菌属等，这些病原微生物可能对植物和土壤生态系统造成危害。
微塑料在土壤中的积累和迁移还会对土壤生态系统中的其他生物，如蚯蚓、线虫等产生影响。微塑料可能会被这些生物摄入，影响其生长、繁殖和生存，进而影响土壤生态系统的食物链和物质循环。
地膜微塑料与农药之间存在复杂的相互作用。一方面，微塑料表面能够吸附农药，减少农药在土壤中的流动性和扩散，增加农药的残留时间；另一方面，农药可能会加速微塑料的老化和分解，使其释放出更多的微小颗粒和化学物质。
当前研究多集中于单一塑料或作物，微塑料-重金属-有机污染物的复合效应，及对蔬菜营养品质的长期影响仍缺乏系统评估
长期使用和不充分回收导致地膜微塑料在土壤中广泛存在。研究表明，中国农田土壤中微塑料污染较为严重，尤其是在西北干旱绿洲区、华北、华东和西南等集约农区。近年来，中国地膜使用量有所下降，2019年较2018年减少了3万吨。
现状为何难以改变
为减少地膜微塑料污染，研发和推广可生物降解地膜是一个重要方向。可生物降解地膜在使用后能够在自然环境中被微生物分解为无害物质，从而降低微塑料的产生。提高地膜的厚度标准，增加地膜的强度和耐久性，减少地膜的破损和碎片化，也有助于降低微塑料的产生。
欧洲国家因环保要求高，多使用生物降解地膜和可回收地膜，注重与精准农业结合。且地膜厚度较大，如欧盟和日本使用的地膜厚度多≥0.02mm，是中国地膜厚度的两倍以上，相关标准要求也高于中国。此外，欧盟和日本地膜回收率多在80%以上，基本不存在地膜残留污染问题，且回收的地膜多可合理再利用。
然而在中国，多种原因导致可生物降解地膜难以大规模使用。
成本是重要原因之一。可生物降解地膜的原材料多来源于石油基材料或通过特殊工艺合成的生物基材料，其本身成本就高于传统聚乙烯地膜。此外，为提高地膜的性能以满足农业需求，还需对其进行复杂的改性处理和添加特定的助剂等，进一步增加了生产成本。据调查，一亩地使用普通地膜的费用约为60元人民币，而可生物降解地膜则需要150-200元，甚至更高。且由于其机械强度不够，在一些地区无法使用机械铺膜，基本要靠人工作业，增加了人工成本。
可生物降解地膜的降解速率受光照、温度、湿度、土壤微生物等多种因素的综合影响，难以精准控制其降解时间，以适配不同地区、不同作物的生长周期和农艺要求。可能导致地膜在作物生长关键期过早降解，失去覆盖功能，或在作物收获后仍未完全降解，影响土壤环境和后续耕种。且其在高湿度或降雨条件下，耐水性较差，容易吸水膨胀、变形或降解，导致地膜的保温、保墒功能受到影响，无法像传统地膜那样长时间保持土壤的湿度和温度稳定，进而影响农作物的生长。
不同地区、不同作物对地膜的保温、保墒、透气、抑草等功能需求各异，需要研发出与之精准匹配的专用可生物降解地膜配方。目前，我国在这方面的研究还不够深入，缺乏性能和功能精准匹配的作物专用生物降解地膜。
此外，广大农户对可生物降解地膜的科学应用技术、环境效益以及长期使用效果等认识不够深入，担心其使用效果不如传统地膜，且使用成本较高，因此对其接受程度较低，更倾向于继续使用价格低廉的传统地膜。
由于上述成本、性能等问题，可生物降解地膜的市场需求有限，市场规模较小，难以形成规模效应，进一步制约了其生产成本的降低和技术的快速发展，导致其在市场上的竞争力较弱，难以大规模推广使用。虽然国家出台了一些鼓励使用可生物降解地膜的政策，但相关的补贴力度、范围以及具体的实施细则等还不够完善和有力，不足以完全弥补农民因使用可生物降解地膜而增加的成本，难以有效激发农民的使用积极性。
在可生物降解地膜市场中，存在一些“伪降解”地膜产品，这些产品无法真正实现完全降解，对环境造成危害，扰乱了市场秩序，影响了可生物降解地膜的市场声誉和健康发展，也给其大规模推广带来了负面影响。
防控策略与研究展望
- 源头替代：推广功能性秸秆基地膜。如江苏省农科院产品，含30%秸秆粉，成本低且可全降解，在常州甘薯田应用后增产10%。开发多层复合降解地膜（如抗UV/驱虫型），实现作物需求定制化。
- 政策与技术干预：强制执行《农用薄膜管理办法》，2025年地膜回收率目标85%。
- 建立微塑料检测标准化方法，填补当前全球统一标准的空白。
国外在可生物降解地膜的推广和应用方面有诸多成功经验，以下是一些值得借鉴的做法：
许多国家通过立法和政策引导，积极推广可生物降解地膜的使用。例如，美国、日本和欧盟等发达国家和地区，对可生物降解地膜的生产和使用给予补贴和支持，降低其成本，提高市场竞争力。
制定了严格的可生物降解地膜标准和认证体系。如欧盟的EN13432标准，规定了地膜在工业堆肥条件下的生物降解率、崩解程度以及对环境的潜在影响等指标，确保了产品的质量和环境友好性。
国外在可生物降解地膜材料的研发上投入大量资源，取得了一系列成果。通过改进生产工艺和添加特定助剂，提高了地膜的性能。如在地膜中添加紫外线吸收剂和光稳定剂，可增强其耐候性和光稳定性，延长使用寿命。
通过广泛的市场宣传和教育活动，提高农民和公众对可生物降解地膜的认知度和接受度。例如，举办农业展会、技术培训和现场示范活动，展示可生物降解地膜的优势和使用方法。
在不同地区和作物上开展示范项目，积累应用经验，为大规模推广提供参考。如在西班牙中部地区对番茄进行覆盖试验，发现使用生物降解膜的番茄产量和果实品质与使用传统地膜相近，且对土壤环境无污染。
加强高校、科研机构和企业之间的合作，形成产学研一体化的创新模式。例如，巴斯夫等企业与高校和科研机构合作，共同开展可生物降解地膜的研发、生产和推广应用，加速科技成果的转化和产业化进程。促进可生物降解地膜产业链上下游企业的协同发展，形成完整的产业链条。从原材料供应商、地膜生产企业到农膜销售商和农业种植户，各环节紧密合作，共同推动可生物降解地膜产业的发展。
加强对可生物降解地膜生产、销售和使用环节的监管，确保产品质量和环境安全性。打击假冒伪劣产品，维护市场秩序。建立了完善的质量检测和认证体系，对可生物降解地膜的降解性能、力学性能、化学成分等进行严格检测和认证，只有符合标准的产品才能进入市场。
编后语
人是地球生态链的一环，微塑料无孔不入，最终还是进入到人体。笔者认为，地膜菜带来的隐忧，也需要消费者愿意为的生产成本付费，才能改善现状。
而以政府现有的监管能力和技术尚且无法覆盖方方面面，不论是生物降解地膜的生产，还是强制回收传统地膜，都需要第三方独立机构的监督。如果能引起更多人的关注，自媒体也能助一臂之力。
编辑：一一
延伸阅读：
100% 发现率！人胎盘出现微塑料，肉眼可见；最新研究证实多器官受到影响
地膜微塑料和除草剂“复合污染”研究取得新进展
蔬菜水果越来越没味了，更严重的是营养也越来越少了
生成式AI的发展或将加剧电子垃圾问题
如何“变废为宝”，资源循环“先行者”的模式有哪些
对于油罐车混装事件调查结果，我有4个疑问
行业前沿｜能否大规模利用再生塑料建楼铺路？
时隔40年，中国再次启动土壤普查意义重大
史海钩沉：从“含铅汽油”到特氟龙
从极端天气到粮食危机，农业生物技术能否带来希望
披荆斩棘十二年，李明攀的自然农耕之路
川崎广人，在中国推广“循环农业”的日本专家
后疫情时代，拿什么来守护我们的孩子
再生农业实践｜治愈地球
太阳朋克：想象一个与自然和谐相处的公正世界
用艺术手法康复大地，以生态教育治疗心灵
风总带给我种子
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
JM特约撰稿人 陈娅，武汉， 2025-04-20
风总带给我种子
好似开盲盒
发芽了才被发现，长叶了才能知是什么
风不善言，但敏于行
风总带来种子
没留一句话
阳台上，小苗在风中摇曳
好似在说：“我渴，我饿”
风带来种子
因为有土，落可生根
也因这高楼向南，阳光正好
也恰好，有人会时时灌溉
延伸阅读：
陈娅杂谈
一花一世界，适合孩子们的植物
“城市荒野“守护着上海自然乡野
《卡米拉的治愈地球日记》专栏
国际生物多样性日 ｜International Day for Biological Diversity
《张冲爷爷的儿童科学童话》 专栏
《环保小故事》专栏
后疫情时代，拿什么来守护我们的孩子
喜马拉雅山脚下的新年夜：蛙声、炉火，与人共暖
烟火流年
郁金香，来年一样芬芳
冰雪节（Winterlude），渥太华今年不太冷
儿童节谈“儿童坟场”，以色列是刽子手，美国是帮凶
【专栏】| Conlumists>陈娅杂谈
JM特约撰稿人 陈娅，武汉， 2025-05-29
援笔启思，思以致远
又快到一年一度的“儿童节”了。往年我都会在节前一周邮寄礼物给朋友的孩子们。而近年停了。无他，可能是因为孩子们都长大了吧。而同一片蓝天下，有许多孩子还来不及长大就离开了这个世界。
据加沙媒体办公室2025年5月28日数据，冲突600天内，加沙死亡和失踪儿童超1.8万人，占比近29%，包括211名新生儿、825名1岁以下婴儿死亡；约3.5万名儿童成为孤儿；至少7000名儿童受伤，数百人失去肢体、视力或听力；儿童截肢人数约达846人，占截肢总人数的18%；280万个家庭无家可归：多数儿童栖身临时营地，被迫睡在沙地，饱受蚊虫侵扰；3500名儿童因营养不良濒临死亡；92%农业用地被毁，粮食产量骤降88%，清洁水源极度短缺；96%儿童恐惧死亡：近半数表达“希望死去”的意愿；120万儿童需心理援助……
在生命安全和生存都无法保障的环境下，受教育更是成了奢望。加沙教育系统彻底瘫痪。95%学校损毁，149所学校被夷平，369所受损，65.8万学龄儿童失学。超100所学校收容流离失所者，教育功能完全丧失。13000多名学生死亡，150多名科研人员遇难，教育工作者丧生超800人。
联合国《儿童权利公约》及“六类严重侵权行为”机制（含杀害致残、袭击学校、剥夺援助等）在加沙遭遇系统性破坏。“每15分钟一个儿童死亡”，联合国秘书长古特雷斯强调加沙已成“儿童坟场”，呼吁停火和人道准入。
以色列以“反恐安全”为由封锁援助通道，拒绝停火，阻碍联合国调查组进入冲突区。
美国六次在安理会否决加沙停火决议草案（截至2024年11月）。当美国将否决权化为“地缘武器”时，加沙民众的生存权便成了牺牲品。巴勒斯坦代表在安理会捶桌呐喊：“难道以色列有权杀人，而我们唯一的权利就是死亡吗？”
笔者让DeepSeek从联合国儿童保护的角度谈一谈该如何改善现状，它回：
系统性改善方案：从应急到结构重建
- 强制停火与问责机制升级
- 推动安理会将“儿童保护条款” 纳入停火决议，对封锁援助通道的行为启动《国际刑事法院罗马规约》调查。
- 建立独立监察组实时记录侵权证据，打破“事实争议”僵局（如加沙儿童死亡数据被多国质疑，需第三方核验）。
2. 人道援助模式创新
- “援助-就业”联动：在难民营开设儿童保护中心，雇佣当地妇女担任保育员，既提供儿童照料又创造生计（参考叙利亚模式）。
- 数字化救援网：推广中国“虚拟仓库”经验，全球联网物资供应商，实现72小时应急响应。
3. 全周期创伤干预体系
- 紧急阶段：部署移动心理急救单元，采用“叙事暴露疗法”降低急性PTSD风险。
- 中长期重建：将教育恢复列为优先事项，设立“跨境云课堂”保障失学儿童连续性学习（需确保卫星网络覆盖）。
4. 激活区域合作框架
- 由埃及、约旦牵头建立儿童医疗疏散走廊，协调周边国家医院接收重症患儿（如加沙烧伤儿童需植皮手术）。
- 欧盟与海湾国家设立“儿童保护基金”，资助战后康复中心及职业技能培训。
结语：超越人道主义“创可贴”
当前援助仅能暂缓死亡，却无法阻止加沙每15分钟一名儿童死去的悲剧。儿童不是战争的“附带损伤”，而是和平的绝对红线。唯有将儿童生存权置于地缘政治博弈之上，强制停火、追责侵权、重建教育，才能避免一代人在废墟中集体沉沦。如加沙儿童巴萨姆的呼喊：“我们受够了战争，但无处可去”——他们的未来，检验着人类文明的底线。
人道援助的困境是物资短缺与通道封锁。联合国机构（如UNICEF、UNRWA）持续向加沙运送水、医疗用品和食品，但日均援助卡车从冲突前的400辆骤降至20辆，缺口达95%35。2025年1月短暂停火期间增至日均600辆，但3月以色列全面封锁后再度归零。
以军封锁导致燃料禁运，导致医院备用发电机停摆、海水淡化厂瘫痪，造成211名新生儿因保温箱断电死亡，120名重症婴儿面临机械通气中断风险。因以军封锁医疗设备运输，7岁截肢女孩莎扎·哈姆丹被迫等待数月，伤口反复感染面临二次截肢风险。4500名截肢儿童无假肢可用。
笔者让DeepSeek分析：为何不能把妇女儿童从战区转移出来，暂时安置在安全的周边国家呢？它的结论是：
转移非解方，根源在停火与问责
将加沙妇女儿童转移至周边国家暂时安置的方案，表面看是解决人道危机的直接路径，实则面临多重结构性障碍。这些障碍不仅涉及法律和政治博弈，更触及巴以冲突的核心矛盾。
当前妇女儿童的困境本质是政治意志缺失的衍生品：
- 物理层面：封锁使转移成为不可能任务；
- 法律层面：迁移等同于协助战争罪；
- 政治层面：周边国家拒当“领土清洗”帮凶。
真正出路在于：
- 强制停火：通过安理会具约束力决议打破封锁；
- 追责侵权：国际刑事法院对系统性袭击平民启动调查；
- 就地保障：恢复UNRWA职能，建立不受干扰的援助通道。
正如加沙母亲用污水冲泡奶粉的绝望选择所揭示的：当生存成为赌注，转移只是幻象，终结暴力才是唯一的救赎之路。
埃及协调40辆救护车集结拉法口岸，但仅少数儿童获准离境；阿联酋计划为1000名儿童提供医疗救助，却因转移通道封锁难以实施。联合国呼吁撤离2500名濒危儿童，实际成行者寥寥。
以方拒绝联合国调查组进入加沙核查侵权证据，质疑儿童死亡数据真实性（如加沙卫生部门统计超1.1万儿童死亡），形成“事实争议”僵局。
联合国儿童权利委员会副主席直言：“加沙侵犯儿童权利的严重程度历史罕见，但安理会未能行动。”因为，美国多次动用否决权阻止制裁决议，导致问责机制失效。美国的否决行为，揭露了联合国体系的残酷现实：安理会不是正义仲裁者，而是大国利益角斗场。与此同时，有国家及组织已对以色列采取实质性制裁行动。正如爱尔兰副总理所言：“不能一边谴责战争罪，一边给罪犯打钱”。
2025年5月26日，爱尔兰宣布禁止进口以色列非法定居点商品（涵盖农产品、家具、化妆品等），并切断与巴勒斯坦被占领土上以色列企业的贸易往来。
欧盟2025年5月援引《欧盟-以色列联系国协议》人权条款，启动对该协议的审查，可能暂停贸易优惠。
2025年5月，英国宣布暂停与以色列的自由贸易协定谈判，并联合法、加谴责以军行动“令人震惊”，要求解除加沙封锁。
联合国的制裁能力受限于其制度设计和政治现实，尤其在巴以冲突中暴露得尤为彻底。其困境核心在于：法律工具被大国政治架空，执行机制缺乏强制力。感兴趣的人可让DeepSeek从制度缺陷、现实表现及改革瓶颈三方面分析。
叶落知秋。全球面临治理失灵，系统性危机加剧，冲突蔓延与规则崩塌。2025年全球4.73亿儿童（近1/6）生活在冲突区，比例较1990年代翻倍。武装团体无视国际法，袭击学校、医院成常态，多边机制无力约束。比如，苏丹、缅甸等地儿童因援助受阻陷入饥饿，加沙北部1/3幼儿急性营养不良，死亡率两个月翻倍。
三分之二涉及儿童权利的可持续发展目标偏离轨道。若趋势不变，2030年140个国家约19亿儿童将被抛下。冲突直接导致儿童免疫覆盖停滞，未接种疫苗儿童增加270万，麻疹病例一年内激增3倍。
世界可能不会变好了 。衬托之下，那些生活在和平地带的都是幸运儿，更应该珍惜和平。但大多数人已视之如空气般稀疏平常。
愿世界和平！
祝地球上所有的孩子们儿童节快乐！
编辑：Jas
延伸阅读：
陈娅杂谈
反思我国未成年人保护的不足
只有第一修正案才能保护学生、校园和言论
以色列的绿色通行证政策：预言的悲剧编年史
行业前沿 ｜受海水淡化膜启发，MIT团队开发新型膜分馏原油，减少90%能耗
【能源与环境】 | Energy & Environment
作者：Anne Trafton，MIT News，2025-05-22
目前，全球 6% 的二氧化碳排放来自原油分馏过程，这一将原油分离为汽油、柴油和取暖油等产品的工艺需要消耗巨大能量，其中大部分能量用于通过沸点差异实现组分分离所需的热量。
近日，麻省理工学院（MIT）的工程师们开发出一种膜，可以根据分子大小过滤原油成分，这一进展可能大幅降低原油分馏所需能量。相关研究发表在 Science 期刊，该研究部分经费由石油公司埃克森美孚通过 MIT 能源计划资助。
MIT 化学工程系副教授、该研究的领导者 Zachary Smith 表示：“我们正在重新定义分离工艺——不再依赖沸点差异进行纯化，而是基于分子形状和尺寸实现分离。关键突破在于这种滤膜能在原子尺度精确筛分微小分子。”
这种新型过滤膜有三大技术优势。其一，能有效分离石油中的重质和轻质成分；其二，克服传统油分离膜易发生的溶胀现象；其三，该膜采用现有成熟工艺制备薄膜，具备快速规模化应用条件。
论文第一作者、现韩国成均馆大学助理教授 Taehoon Lee（MIT前博士后）指出，该技术有望重塑价值数千亿美元的石油精炼行业格局。据估算，若全面替代传统热分馏工艺，全球炼油行业年减排量可达数亿吨级。
原油分馏技术革新
传统热驱动原油分馏过程约占全球能源消耗量的 1%。据估计，使用膜分离原油可将能源需求降低约 90%。要实现这一目标，分离膜需满足两大核心要求：一是允许碳氢化合物快速通过，二是能按分子尺寸实现选择性筛分。
此前，开发碳氢化合物过滤膜的研究主要聚焦于固有微孔聚合物（PIMs），尤其是 PIM-1 材料。尽管这种多孔材料可使碳氢化合物快速传输，但会过度吸收部分通过膜的有机化合物，导致薄膜膨胀，损害其尺寸筛分能力。
为寻求更佳方案，MIT 团队创新性地改造了反渗透海水淡化膜材料。自 20 世纪 70 年代问世以来，反渗透膜已将海水淡化能耗降低约 90%，堪称工业领域的成功典范。
最常用的反渗透膜是通过界面聚合法制备的聚酰胺薄膜（MPD-TMC）：水相中的亲水单体 MPD 与正己烷有机相中的疏水单体 TMC 在界面处通过酰胺键反应形成超薄聚酰胺膜。然而，传统 MPD-TMC 膜既不具备合适孔径，也缺乏抗溶胀特性，无法直接用于碳氢化合物分离。
研究团队通过三大创新实现技术突破。化学键改造：将连接单体的酰胺键替换为刚性更强的亚胺键，显著提升疏水性和结构稳定性；交联化学：引入交联结构使材料在碳氢化合物环境中保持孔隙稳定；分子筛设计：添加具有形状持久性的三蝶烯单体，精确调控孔径尺寸。
Smith 指出：“聚亚胺材料在界面处形成孔隙结构，由于引入的交联化学结构，材料不再溶胀。即使在碳氢化合物环境中，这些孔隙也不会像其他材料那样发生膨胀。”
未参与此研究的伦敦玛丽女王大学化学工程教授 Andrew Livingston 评价称，该方法代表着向降低工业能耗迈出重要一步。“这项研究将膜脱盐行业的界面聚合技术创造性应用于碳氢化合物原料分离——当前全球能源消耗的重要领域。通过界面催化剂与疏水单体的巧妙结合，实现了兼具高渗透率和优异选择性的新型膜材料。”
高效分离性能验证
研究人员采用甲苯和三异丙基苯（TIPB）混合物作为基准测试体系时，新型膜材料可使甲苯浓度达到原始混合物的 20 倍。在更具工业意义的石脑油-煤油-柴油混合体系测试中，该膜同样展现出基于分子尺寸的高效轻重组分分离能力。
研究人员表示，若应用于工业场景，可通过串联多组过滤膜逐步提高目标产物浓度。
Smith 设想：“这种膜可取代原油分馏塔的初始阶段，先实现轻重分子初步分离，再通过级联膜系统从复杂混合物中精准提纯所需化学品。”
由于界面聚合法已广泛用于制造海水淡化膜，研究团队认为可通过调整工艺实现新型薄膜的大规模生产。
Taehoon Lee 表示：“界面聚合是成熟的水净化膜制备方法，完全可将相关化学工艺应用于现有生产线实现规模化生产。”
编辑：Jas
延伸阅读：
行业前沿 ｜ “魔法添加剂”让“液体电池”技术更进层楼
行业前沿 ｜瑞士研究人员成功将纳米管植入蓝藻，生物光伏发电性能有望提高
行业前沿｜微藻胞外代谢物可作为新型生物肥料
行业前沿｜可持续城市和社区的能效设计与优化
刘世锦：绿色转型在根本上还是要换技术
以绿色的方式满足人类需要
