秋风忽洒西园泪，满目山阳笛里人

编者按：

2010年夏，Jointing.Media（独立媒体人）偶遇慈善光明行的领队张兴儒，夏日午后的采访，成万字长文。2013年夏，JM的代表参与当年的慈善光明行，在习水亲历了慈善光明行的历史时刻。2016年初秋，在得知张兴儒病情后，光明行队友们自发筹款，联系医院，送他赴美治疗。而今，夏刚逝人已殇。

2017年9月2日晚，张兴儒因病在普陀区中心医院逝世，年仅55岁。

2017年9月5日，12届慈善光明行启程，44名志愿者们前往新疆喀什叶城县。

节选了几位慈善光明行队员的文章，以追思故人。

纪念学长和战友张兴儒

2017-09-05

慈善光明行老队友 杨永晓

悼念

昨天，突然间听到老张驾鹤西去的消息，无限的遗憾和悲哀。

11年前，2006年，一个偶然中的必然，和老张一起参加北大光明行活动，至今两个场景，历历在目，难以忘怀。

一次，那时老张刚下飞机，我去接机。在车上他听说有一个眼科的公益活动，立马承诺，“我参加！”而那时，他连甘孜竹庆乡在哪儿都不太清楚。

而这一声承诺，他带着整个光明行的队伍，坚持了整整十一年，直到生命的最后。

二是，在海拔4000多米的竹庆乡，手术全面结束后的最后一天，老张冲出医院的大门，对等在医院门口没有排上做手术，正失望的离去的一位病人说，“对不起！对不起！我们材料用完了，你的眼睛有复明的机会，不要放弃！早日到别的医院治疗！”

而这一声道歉，让他带着整个光明行的队伍，从竹庆乡开始，走遍中国的山山水水，为几万贫困地区患者带来光明。

做一件好事不难，难的是做一辈子好事。

老张，做到了。

悲哀之余，想写点什么纪念，但和老张的记忆太多，竟然无从下笔。

我想起来，在2006年光明行的第一站，我写了一篇杂记，有一些照片。在安静的晚上，默默的把这些历史翻了出来，再整理一下，发出来，各位老张生前的好友，可以看看那一年老张的故事，算是老张的追忆和纪念。

老张，张院长，张学长，一路走好！从此，人间虽然少了一位好眼科医生医生，但光明的火种，因为你，而愈发明亮！

2006年9月4日

白大褂与哈达的呼应

离开玛尼干戈，也就离开了省道，但路却比原来的更好。越接近竹庆，天越蓝，山越高，草越绿。柏油马路在群山间的草原上延绵，像是绣在绿色织锦上的一条跳动的丝带，更像是宁静草原上起伏的歌声。今天从炉霍到竹庆，离开成都的第三天，终于要到目的地了。

车开了1个小时，往一个大山坡上一转，大家被眼前的景象惊呆了—一座巨大的雪山群矗立于我们面前。天被这洁白的山顶衬着，更显的蔚蓝，而雪山在这蔚蓝的背景中，更加洁白，神圣，庄严。

只绕过几个山头，看见路边有一牌坊，上面写着“欢迎来到佛教圣地竹庆”。我们终于到了。一看表，海拔4000米。

到了竹庆慈善医院，一座新建的二层小楼的医院，也是当地为数不多的现代钢筋混凝土建筑，外表看和我们内地的乡镇卫生院一样。每层都有8、9个房间。医院的内科，外科，妇产科，药房牌子让人很是眼熟，只是每快牌子上同时印有藏文，提醒你这是个藏区医院。

初战告捷

晚饭是面片粥，很不错，在后院的草地上围着一口大锅吃的，味道很不错。

晚饭后，通知开会，以便安排今后几天的工作。刚到会议室正准备开始，就见护士急急的过来，对多曾医师说；“有个小孩，2岁，食物中毒，只有出气没有进气了。”张兴儒院长（上海中医药大学附属普陀医院）董艳丹（北大国际EMBA2005学生，强生公司）一对视，二话没说，下楼了。

小孩在昏暗的灯光下，圈缩在检查床的一角，被脏脏的被子盖着，眼神迷离，呼吸急促，口角吐着白色的泡末，看样子情况很危险。父亲无奈的拍着他，眼中充满了无助。原来小孩三天之前吃了被雷劈死的牦牛牛肉，出现了恶心呕吐、发热的症状，到今天特别严重了才送来。

张兴儒院长和董艳丹迅速的检查完病人后，很快和多曾医师一起达成一致意见。病人先吸氧，补液，抗炎，退热。同时由于病人2天未解大便，为减轻肠内毒素吸收，要进行排便，用开塞露。

初步处理结束，我们又回到楼上开会，详细部署安排了门诊和手术的时间和流程。张院长听说有些牧民病人已经骑马、骑摩托从很远的地方到医院候诊，晚上就住在院外的帐篷里，为了方便病人，决定明天下午就开始门诊筛选病人。

会议结束，已经快晚上11点了，我们又去看了一下小孩。小孩呼吸平稳一些了，瞳孔对光反射也恢复了，好象是过了危险期，但大便还是没有解，需要继续观查。

第一天来就救了一个病人，看来还是很有意义的。

该睡了，说是到高原第一件事是休息，可是我们这一忙就忘了这些，不知道会不会加重高原反应。我们睡觉的地方是医院后院的一排简易房，虽然从门诊到那儿只有约100米，但都只能慢慢走，快了就喘，上气不接下气。

抬头看，月亮升起来了，照着群山，特别宁静，远处的白塔清晰可见，似乎有一种力量在召唤。

2006年9月5日

慈善医院

可能实在是累了吧，居然没有失眠，一觉睡到天亮。睁眼的第一件事就是想，那小孩挨过昨天晚上了吗，一晚上没有人来叫，估计没事。果然，最早起床的莫达勇带来了好消息：小孩一切安好。

赶紧去了门诊部，小孩果然比昨天好多了，呼吸平稳了，热度也退了。一个藏族护士趴在床沿睡着了。原来是小孩由于输液困难，再加小孩会动，护士为了防止输液针头从静脉中掉出来，就整夜的用手握着小孩的手臂。

多增医师也一脸倦容地来了，我们才知道昨晚我们睡了以后小孩病情又有反复，董艳丹和多增又给小孩实施了灌肠，一直忙到凌晨一点多，直到小孩稳定才去睡觉。

为了让小孩得到更好的治疗，医院和张兴儒院长及大家讨论后决定把小孩转到上级医院。医院的救护车已经坏了，我们决定用我们带来的车送小孩。徐刚二话不说，就把这活接了下来。

把小孩送上车的时候，我看到这里医院的工作人员手里抓了一把钱跑了出来，塞进小孩父亲的上衣口袋里。我奇怪地问多曾：是医院给的钱吗？“是的，小孩父亲没钱，从昨晚抢救到现在我们一分钱都没收过，临走了还要借给他们钱。”“经常这样？”“是呀，我们是慈善医院”。多曾笑笑。

仪器的“高原反应”

显微镜是所有设备中最重要的，也是最沉的。而且，由于这玩意价格昂贵并且很精密，这是我们唯一没法备份的设备（其他设备和器械我们都准备了2套或者有替代方案）。如果显微镜被运输震坏而不能工作，意味着手术医生失去手术的眼睛，也意味着所有的手术不能开展。如果这样，后果不堪想象啊。

160公斤的大家伙很快在我们气喘吁吁的一番摆弄后装好了。在按下开关的刹那，我屏住呼吸，用全身心在祈祷“要保证正常”。

显微镜的光源亮了！光纤亮了！！光在物镜下显示了一个美丽的圆环！！！显微镜一切正常。我松了口气，提心吊胆了半个月的心终于放下了。A超——正常，超声乳化——正常，裂隙灯显微镜——正常。

最后一个是快速眼科消毒锅，价值人民币5万元，能在10分钟内消毒一锅器械。但是出问题了，它的温度只能加到98度，然后就上不去了，而消毒需要的温度是135度。难道坏了？难道是高原反应？气压过低造成的？反复试了多次，都不行。没关系，我们已经有备份的了。我们已经事先买了最普通的压力消毒锅，有点象家里的高压锅，就是在上面多了一个压力表。赶紧安装，调试。哈，挺好！！在高原上，还是这个几百块钱的土锅比几万元的高科技强呀。

竹庆慈善医院提供了一个尿常规检测仪，居然是全新的，当地也没有人知道该怎么用。咱们的郭亚辉工程师（北大国际MBA2005Full Time学生）自告奋勇，把任务接了下来，对着说明书捣鼓了一个多小时，硬是整明白了。李争夕（北大国际MBA2005Full Time学生）、郭亚辉生平是第一次穿上白大褂，呵呵，还挺象医师。在经过简单的培训后，他们很快的掌握了检查视力的标准和方法，上岗了。又由于郭亚辉对尿常规检测仪的使用方法的掌握，最后为病人做尿检的任务也落到了郭亚辉和李争夕的头上。我打心底里为我有这么好的同学，队友，朋友感到欣慰和骄傲。

“反熊猫眼”

吃完早饭，发现门诊楼的走廊里已经挤满了病人，据说都是来看眼睛的。内心感到不安，决定不再根据原计划休息了，开始准备手术器械，安装设备。我们比预定的时间表提早一天工作。按照昨天商量的程序，李争夕、郭亚辉和我帮助检查视力，许琰和黄建军老师初诊病人，最后由张兴儒院长复诊并确认手术病人。

第一个病人是个85岁的老太太。发现问题来了，语言没法沟通是一方面，我们的藏语翻译很快和我们默契地配合起来。但要让从来没有见过视力表的藏民理解视力表的测量方法，已经是不容易，何况是一个85岁的藏族老人。藏语翻译和李争夕解释了半天，终于让她明白并配合了。

下午一共看了30多个病人，有6个白内障病人可以收治入院。

到晚上7点，病人终于看完，挤闹的门诊走廊也安静了下来。我们也累的不行了，工作时被短暂遗忘的高原反应也重新袭来。

原以为可以休息了，张院长却说去查房并对病人进行结膜冲洗。“不是手术前开始结膜冲洗的吗？”我疑惑的问。“这里的藏民很少洗脸，从现在开始到手术前，每天要给他们的眼睛周边进行清洗，要保证手术无菌安全。”张院长认真的说。

于是，在夜幕中，白大褂又出现在医院前院的简易房中，那里被当成是临时的病房。病床不够，有的病人只能睡在铺着藏毯的地上。昏暗的灯光下，藏民和衣裹着自带的肮脏的被子睡在墙角，让人很难想象这是病房。而对病人来说，他们似乎很满意这里的条件，也许是因为第一次住院，也许是因为第一次有眼科医生这么认真的检查他们的眼睛，也许是因为对光明的渴望 ……

由于电力不足，张院长和许琰（上海中医药大学附属普陀医院医生）、黄建军（上海中医药大学附属普陀医院护士长）只有打着手电给病人检查，擦洗，雪白的棉球一擦病人的眼睛周围，马上变黑了。一直擦5、6遍，才算擦干净，而病人现在成了一个“反熊猫眼”——眼睛周围一圈是白的，其他地方是黑的。最后反复嘱咐病人明天、后天都要洗脸。

一天的工作终于结束了，路过医院的后院时候，是农历15的缘故吧，月亮比原来更圆更亮了，而我突然发现我的心情一点也不高兴。为什么？一切似乎都顺利，我又来到这个佛学圣地，为什么心情反而不平静了呢？我不知道。

2006年9月6日

杯水车薪

几乎是一夜没睡，大概是高原反应，有些头痛，黄老师给了颗散利痛，吃了好多了。

今天的主要任务是门诊继续筛选病人和病房术前检查，照例是门诊走廊里挤满了病人。

收治病人的数量在不断的增加，11，12，13，14。我们只计划做十例手术的，做15例白内障手术已经是极限了。于是，我们只能对后来的有白内障的门诊病人遗憾地说，“这次看不了了，下次吧。”

今天一共看了78个病人，收治入院18例，其中15例白内障病人，1例眼眶肿瘤病人，2例其他眼外科病人。

正想打盹休息一下，忽然见张院长急急忙忙从门诊冲出来，向医院大门口的一男一女跑去。又发生什么事了？我也赶过去。

张院长差不多追到医院门口，才算追上，高原反应让他上气不接下气的对那个藏族妇女说：“对不起，我们这次只准备做10例手术，已经预约了15例病人，材料全部用完了，所以不能给你做手术。你的手术有很好的适应症，身体条件又很好，又很年轻，只有40多岁。如果进行手术，手术效果将会比较理想，我们今年带的材料不够，如果明年我们还来，或者有什么其他地方可以做这个手术，你们一定要去治疗，一定。对不起，对不起！”

阳光中，这位已经做过1万多例白内障手术的专家，上海2级甲等医院副院长的脸上充满了内疚，诚恳，甚至还有点紧张。突然，我发现张院长的眼睛是湿润的。风吹起了张院长的白大褂，显得格外洁白，明亮。 那一刻，顿时让我领悟了什么是医生的职业道德，什么是有职业道德的医生。这次有幸请到这么有善心的医生参加我们的医疗队，是运气？是冥冥之中自有天意？还是佛祖的佑护？

晚上照例是给病人洗眼睛，昨天洗过的地方又黑了，可能是洗脸时把别的地方的脏东西带来了吧。

工作结束，又已经月明空中了。心情越来越不好。似乎总有一种不高兴的理由在全身各处游荡。

眼前突然闪过那个急救的小孩，那一个个昏暗的病房，那一个个在病房中卷缩在墙角的病人，刹那间，我知道我不高兴的理由了。这里的医疗卫生情况比我想象的差得多，基础医疗条件的改善，卫生习惯的培养，急救系统的建立……这里需要的太多太多。我们这次做10多个白内障手术，能对改善整个地区医疗状况有帮助吗，哪怕做100个，1000个也怕是不能从根本上解决什么。设计这个白内障项目时，以为给病人免费做白内障手术就能改善他们的生活质量，那将是一种雪中送炭的好感觉，然而现在却知道自己所做的只不过是杯水车薪，所以，越接触病人，那种失落和不高兴的感觉越强。那么我们这次来有什么意义呢？我不知道。

2006年9月8日

重见光明

昨晚吃了颗安眠药，睡得很好。那八例昨天做手术的病人会怎么样了呢，他们全都能看见吗？这是睁开眼想到的第一件事。

到了门诊，先到手术室准备消毒的器械。突然，医院的护士冲进来“看见了，看见了，他们全都看见了”我连忙放下手中的活，跑了出去。

走廊里没有了前几天的凝重，一片笑声和说话声。病人的脸上都露出此前没有的笑容，有几个眼睛还充满了泪水。多增医师跑过来，紧紧的握着我的手，“看见了，看见了”她也哽咽了，泪珠在她的眼眶中打转。

在眼科工作了这么多年，见过病人被治好了哭的，但从来没见过医生和病人一起哭的。我也忍不住了，鼻子一酸，眼睛马上湿润了。

那一刻，前几天的失落，不快都烟消云散了。我突然觉得我们做的这件事是有意义的，我们大家一起为这个项目没有白忙。也许我们对整个地区的贡献只有万分之一，亿分之一，但对每一个白内障病人来说，我们对他（她）的帮助就是百分之百。他们终于可以走出黑暗的世界，重新看到蓝天和雄鹰了！

心情很好，这是我到竹庆心情最好的一天。

激励前行

继续手术，今天是十台手术，而且手术的难度比昨天大，又是艰难的一天呀。

我们微调了一下消毒程序，让中间的衔接更快了些，而且吸取昨天的经验，中午不吃午饭，只吃点牛奶和牛肉干防止低血糖，连续工作。

手术依旧顺利，除了那个消毒锅比较慢，每次做完要等一会，正好大家也可以休息。显微镜的灯泡烧了一个，不过事先已经买了2个备用的。超乳机的注吸功能也突然停了一会，不过有很快莫名其妙的好了。总之设备也象出现了高原反应，出现了些小毛小病，很快的又都自我修复了。

张院长的手术做得极其认真，看得出来是特别的小心，连休息的时候也不太讲话。每台手术的间隙，张院长已不再象昨天那样四处走动，而是只能坐着养神，脸上写满了疲倦，但一旦手术开始，他便象是换了个人，浑身一振，又精神抖擞了。到了下午，他的腰痛终于发作了。几乎直不起来，幸亏净莲给他做了推拿，才勉强能坚持下去。

大家都快到了极限，有一台手术张院长的手指都抽筋了，不得不停下来进行按摩。大家都咬牙在坚持着。张院长在手术间隙，一边抵抗疲劳，一边给大家开玩笑，一边提醒大家越是疲劳越是要小心仔细。

手术室一改昨天严肃的风格，多了很多笑声，但大家都明白笑声中是一种相互鼓励，相互加油和相互提醒。

晚上7点，最后一个手术。当张院长宣布手术结束时，手术室的里所有人鼓掌，为张院长，为许琰、黄建军，为我们自己。

18台手术，2天时间，新的手术室，陌生的设备，陌生的环境，不同民族的病人，全部成功，没有任何意外。这简直是一个奇迹。一般的医生在平原上保持这个记录都不容易，何况在这海拔4000米的高原上，何况在这里每天要工作12、3个小时，张院长做到了。是技术好，是态度认真，是佛祖保佑，我想都有吧。

2006年9月10日

“星星之火，可以燎原”

早上检查病人，除了4位有轻微的角膜水肿，还需要一两天才能恢复视力以外，其他病人全都恢复了光明。依旧是无比灿烂的笑容。

北大国际MBA（BiMBA）学生工作部主任范丽荣老师从北京大学发来消息，第一批回去的EMBA2005班同学已经把这里的情况初步地向同学汇报了，同学们都很感动，决定明年会组织一个BiMBA 的EMBA医疗考察队过来，。

我突然明白我们这次活动的意义了——“星星之火，可以燎原”。

虽然我们做的事情很小，对这里在状况，可以说是微不足道，杯水车薪，但是对白内障病人来说，他们重新获得了一个彩色的世界，从此又可以独立地生活和工作。我们更希望我们所做的事情，能让更多的人来关心这里的卫生教育状况，促进藏汉文化的交流，最后改善当地人民的生活，也许这次活动只能影响十个人来关注这里，但这十个人就象十个火种，又会点燃另外一百个火种。也许过不了多少年，这里的一切就会好很多……

临走时，藏民在一块布上写道：“感谢你们跋山涉水，为我们带来了希望，感谢你们不顾辛苦，为我们带来了希望，感谢你们用大爱与慈悲为我们再造了光明……”

延伸阅读：

良医 | “光明使者”张兴儒：用自己的人生照亮别人的人生

缅怀慈善光明行领队–张兴儒

纪念张院

大医至爱：张兴儒的公益哲学

JM评论｜让行动的方向更清晰