【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 冒牌王小波，杭州， 2026-01-24
我常常觉得，我们这片土地上的许多事，都像一场荒诞的算术比赛。比方说，最近电视里讲农药的事，看完了我就想，这哪里是种地，这分明是一道充满了古怪变量的数学题。一边是白纸黑字的禁令，像课堂上老师用粉笔写在黑板上的公式，工整，严肃，不容置疑；另一边呢，是田埂边农资店老板的算盘，拨拉得噼啪响，每一个声响都在计算着风险和利润的差值。这两套算法，竟在同一个时空里并行不悖，你说有趣不有趣？
先说这监管的算法。它宏大，缜密，像一台设计精良的机器。禁令一条接一条，日期一年追一年，文书堆起来想必能高过粮囤。可是机器要运转，需要无数的齿轮和传送带。到了我们这田间地头，齿轮似乎就有些松了。你瞧，那高毒的农药，换身衣裳，改个生日，就从“严禁通行”的大路，拐进了“熟人领路”的田间小径。这算法里，大概漏算了一个关键的参数：人的聪明。我们的聪明，用在正途上可以九天揽月，用在歧路上，就总能在这严密网格里，找到那么一两个可供穿行的、沉默的缝隙。于是，监管的算法在纸上大获全胜，而田里的虫子，却可能正被纸上已然消失的毒物，杀得片甲不留。这其中的荒谬，就像一个厨师对着满汉全席的菜谱心满意足，而灶台下的火却早已熄了一样。
再说那种地与卖药人的算法。这就实在得多，也粗粝得多。他们的算盘珠子，是用最直接的得失打磨的。一遍低毒的药，钱是多少，功夫是多少；一回想“捞偏门”的念头，风险是多少，收成又能多多少。在这道题里，几个月后可能的查处，其重量未必比得上明天就要交的化肥钱；远方的消费者健康，其形象也模糊不过隔壁老王家因用了猛药而格外光鲜的庄稼。这不是人心坏，这是一种在逼仄现实里被扭曲了的理性。当一种选择，短期内怎么看都“划算”时，你要他去信仰一个遥远而抽象的“正确”，这需要的力量，可比抵抗田里的害虫难多了。农资店的老板，更是深谙此道。他的柜台，就像个算法的转换器，把国家那套复杂的减法（禁止事项），巧妙地翻译成了顾客心里那套简单的加法（多收三五斗）。在生存的算术面前，道德的微积分往往显得曲高和寡。
所以你看，这问题就出在两套算法的不兼容上。一套在空中，讲的是应有的秩序，是“应然”；一套在地上，算的是实然的得失，是“生存”。这两套系统之间，缺了一座桥，或者说，缺了一个可靠的翻译官。这翻译官，本应是那些能让人看得见、摸得着的“好处的凭证”。比如说，用了低毒药、费了更多工的庄稼，是不是能当真卖出一个体面的、让人心安的价钱？又比如说，那个被破了规矩、用了禁药的人，他所受到的惩罚，是不是必然而且沉重到能吓住后来者？如果这些问题的答案总是暖昧不明，那么地上的算法就永远会占上风。因为饿着的肚子听不进哲学，眼前的利益最懂人心。
我是个写文章的，也喜欢算点账。我算的账是，如果我们总是纵容甚至默许这两套算法各算各的，那么最后算总账的那天，我们所有人都会是输家。田里的毒会沉默地流到碗里，人心的算盘会打光最后的良知。到那时候，再精妙的禁令文书，也不过是覆盖在荒诞结果上的一层薄薄的、无力的遮羞布罢了。
这让我想起我插队时喂过的一头猪，它后来跑了，成了野猪。因为它比人先明白一个道理：有时候，那个为你精心设计好的食槽和围栏，本身可能就是个更大的陷阱。如今，看着那些在“精打细算”中滑向危险边缘的选择，我仿佛又听到了那只特立独行的猪，在远离人群的山林里，发出的一声既像嘲讽、又像悲鸣的嚎叫。
编辑：Jas
