【专栏】| Conlumists >微公益 | MicroCharity
JM特约撰稿人 周勇刚，北京，2025-12-07
通过发起人联络、多地朋友捐赠、当地帮扶户协助分发，我们共完成了五批次爱心玩具捐赠，惠及织金县、榕江县多个村寨的七个家庭，共计二十六名儿童。
缘起：重返故地
2025年7月22日，我和夫人从北京乘绿皮火车于23日抵达贵阳，并在前往榕江看完“村超”后，于30日来到织金县马场镇马家屯村良子上组农户胡友平的家中，他们是我在扶贫攻坚战结识的，并继续尽其所能帮扶这一家人。
在与胡友平这一家人朝夕相处的数日里，我们共居同食，同劳共憩，相融于桑麻之趣、劳作之欢， 闻着泥土的芳香，走在羊肠的小路，遂有后来的乡野之游记。
卷一：乡居记趣
7月31日
今日前往织金县上坪寨乡青峰村，拜访养蜂户张平贵。他家坐落在马背良山脚下，农舍四周环绕着高高的玉米地，微风拂过，绿叶哗啦作响，别有一番风景。
他的蜂场设于高山深处，空气清新，花草繁茂。近百个蜂箱，一年能产出约1500斤土蜂蜜，现已远销北京、上海、广州等大城市，成为人们餐桌上的佳品。
交谈中得知，他的大儿子（左）出生四个月时发高烧，输液治疗后出现说话不清、反应迟钝的症状，被当地诊断为“吃东西不吸收”——一种非常罕见的病症。
北京医疗资源丰富，专家众多。我当即联系好友、现中国人民解放军总医院脑神经外科曹主任，请他进行远程会诊，设法查明病因。古人云：救人一病，胜造七级浮屠。
告别这户新结识的人家，返回马场镇途中，我们顺道探访了一个尚未开发的千年溶洞。洞内钟乳石千姿百态，美不胜收。值得一提的是，贵州最知名的溶洞亦在织金县境内。
8月2日
在久违的鸡鸣声中醒来，乡愁仿佛被瞬间唤醒。空气清新，夹杂着野草的芬芳。我们跟随老人上山割草喂牛，这也成了此后几日我们固定的劳作体验。
这户人家养了四五头牛，其中一头唤作“大黄”的母牛预产期已过数日。主人将它牵到棚外，并灌服中药，以防阵痛动了胎气。
午后，我们与农户家人一同到附近竹林“伐竹”，将十多根枯黄的竹子扛回，用作煮牛草的“火引”。此前老人常使用废弃塑料盒，既不环保，也污染农舍周边的空气。
8月3日
今晨依然在鸡鸣中醒来。匆匆洗漱后，便上山割取青草。回来后，将青草剁碎，与玉米叶一同放入铁锅中大火煮沸，再倒入玉米面，用木棒来回搅拌。待凉后，便可给牛儿加餐。
上午，看见老人的孙子与几个村里孩子在地上摔纸牌。我们突发奇想，将纸牌在方桌上摆成多米诺骨牌阵，让孩子们轻轻推倒第一张。瞬间，欢叫声四起。事后，我们在微信群里发起了捐赠玩具、图书的倡议，得到了朋友们的积极响应。
8月5日
今早鸡鸣后，未再贪睡。匆匆吃完大米玉米粥，便驾驶“小皮卡”直奔牛场镇——今天是赶场的日子。赶场，即赶集，是农村重要的传统活动。在当下，它变成了什么模样？我们饶有兴趣。
当地人告诉我们，织金县有12个镇，有趣的是，它们大多以十二生肖命名，并依此排定赶场的次序。今天正轮到牛场镇做“主场”。不过我有一点不解：织金还有猫场镇，而猫并不在十二生肖之列。
尽管这两年农户的日子稍好一些，但为了供孩子上学，仍需精打细算。赶场时，我们特意买了8斤前腿肉和10斤排骨。晌午，与胡友平家人一起包了饺子，改善伙食。
8月6日
闻鸡起舞。在清新的空气中练习易筋经，感觉身体格外舒畅。平日在家，易筋经也是每日必修课。它属于中医导引术，在临床上有应用，对健身非常有益。
上午九点多，老人家中的“大黄”产下了一头小牛，重达140多斤，属于特大个儿。半小时后，小牛挣扎着站了起来，不一会儿便开始找奶吃。
为庆贺小牛诞生，中午特意用大铁锅炖了农家猪排。土灶、铁锅、柴火，这样烹出的美食，无疑是城市人所向往的。我们围坐在一起，边吃边聊，其乐融融的气氛充满了整个小院。
8月7日
我们伴着鸡鸣起床，跟随胡友平上山去照料刚出生的小牛。走出村庄，沿着山坡小路向牛棚走去。山坡两旁绿草如茵，在晨风中摇曳生辉。
早饭后，我夫人跟随老人的儿媳上了山。一个多小时后返回，每人背了满满一筐四季豆。当地人习惯将其晒干、剥出豆子，以便长期保存食用。
8月9日
清晨，跟随老人上山拉牛草时，远处传来阵阵鞭炮声。老人说：“这是在起丧。”当地风俗，若有人过世，会依其生辰八字和五行，推算出抬棺下葬的吉日良辰。这一传统习俗延续至今。
8月13日
早餐，老人的儿媳做了“麦面粑”，形状有点像北方面鱼。此次贵州之行，我们品尝到了更多当地小吃及少数民族佳肴，如榕江卷粉、黔西裹卷、黔东南灰碱粑、六盘水水城烙锅，更有苗族鼓藏肉、布依族辣子鸡、壮族柠檬鸭等。它们不仅是美食，更是地域文化的载体与当地人生活的记忆符号。
卷二：黔地行迹
8月3日（午后）
前往支嘎阿鲁湖，其被誉为“中国古圣水”。在蓝天白云的衬托下，湖水宛如明镜。我们在岸边用相机尽情抓拍，无限风光尽收眼底。湖中的江团鱼成了我们午餐的美味。
返回途中，经过织金县关寨乡青山村罗家店组，巧遇当地一位76岁的老人罗正学。他四个月大时，父亲因曾担任保长被镇压。谈及那段历史，老人如今已波澜不惊。
交谈中得知，他的老母亲依然健在，今年已98岁高龄。我们前去探望这位饱经风霜的老人，并送上红包，由衷祝福她健康长寿。
8月4日
下午，驱车前往牛场镇羊叉路上的丁宝桢祠堂。这位晚清名臣，以改革盐政、整饬吏治、兴修水利而留名青史，至今为家乡人所怀念。新近重建的祠堂尚未对外开放。
随后，我们又驱车五公里，前往牛昌桥。丁宝桢家族当年的粮厂便坐落于此。眼前这座由土瓦、石墙、拱窗构成的古建筑，已有两百多年历史。
离开祠堂，前往三十多公里外的银河乡光明村。我们见到了72岁的张老汉，他种植的百亩猕猴桃由野生植株嫁接而来，不怕虫害，无需喷药，只施牛粪，是纯正的绿色食品。
时近傍晚，前往斯拉河观赏风景。2000年，此处修建了装机容量36万千瓦的引子渡水电站，作为“西电东送”的主力电站之一，至今仍在运转。
同行的张桂平，为感谢我们对其患病儿子的帮助，特意邀请我们去他家品尝柴火鸡。前往清峰村的途中，一座横卧山岗、形似喷吐火焰的“龙山”格外壮观，被当地村民奉为神山。
8月5日
贵州的夏日有时也很炎热。下午六点，避开烈日出发前往牛场镇。途中遇见一棵五百年的沙棠树，树旁有一口古井。传说很久以前，乡民办红白喜事时可向它借锅借碗。
牛场镇坪山村有一处冷风洞。距洞口尚有十米远，便有一股股冷风扑面而来。站在洞口，即使身着单衣也会感到冷飕飕的。如此天然的冷源，若能储存利用，或能助力减碳。
告别冷风洞，驱车十五分钟抵达牛场镇与化起镇交界的桥上。这里有一座小型水电站，建于上世纪五十年代，至今仍在发电，惠泽一方百姓。
8月6日
下午三点驶出村寨，前往胡友平在织金县八步镇的蜂场。玉米地中分布着400个蜂箱，约有800万只蜜蜂，日产蜂蜜上百斤。值得一提的是，老人家中还有一个百年木蜂桶，非常稀有。
离开蜂场，行车约五十公里，抵达马场镇营上村，这里是“乌江第一湾”。登上观景台，一座酷似天门的山峦映入眼帘，壮观无比，令人想起“一夫当关，万夫莫开”之语。
8月7日
上午十一点出村，从马场收费站上高速，前往织金的一处小瀑布，全程约二十七公里。途经普翁乡时正逢赶集，人流车流将道路堵得水泄不通。朋友下车在前方慢慢疏导，“小皮卡”在后面一步一停，最终“杀出一条血路”。
祸不单行。在黔贵多山的地区行驶，高德导航也出现了偏差。在盘山路上行驶两小时后，我们按导航指示驶离主道，转入一条乡间小路。路边干活的农妇挥手示意“停车”——原来前面是死路。她还特意告诉我们：“景区正在修建，不开门。”
无奈之下，我们转向第二个景点——电影《云雾山中》的取景地。途经桂果镇时，见到一个神奇的山洞，当地人称之为“观音洞”。新华村与马家桥村分居山的两侧，当年村民串亲访友皆穿洞往来，如今隧道犹存，人迹已渺。
祸兮福所倚。虽未见到小瀑布，却意外收获了观音洞。人生又何尝不是福祸相伴？下午五点半，我们匆匆赶到河家寨梭罗村，去观赏《云雾山中》的取景地。
胡友平的养蜂徒弟李文二早已在此等候。他带我们来到一个最佳拍摄点，指着对面的大山说，解放初期，曾在这座山的山洞中发生过惨烈的剿匪战斗，双方死伤无数。
夜色朦胧中，我们抵达李文二家中。附近一座巨大的火电厂正冒着白烟。边吃边谈中得知，两年前来此投资的央企征用了五百多亩土地。不知何故，在支付土地征用补偿款后，本应同时支付的“存粮款”至今未兑现。无地可种、无粮可收的村民，期盼着“青天大老爷”。
8月9日
下午抵达金碧镇红寨村兰定志老人家中。这个村全是布依族，有上百户人家，祖辈从江西吉安府迁移至此。整个贵州现有布依族人口约280万，是第二大少数民族。
历史上，布依族有“水族”之称，信奉巨石、古树、水井等自然神灵。至今，布依族各家堂屋中仍设神龛供奉祖先，每逢重大节日必先举行祭祖仪式。
与毕节相比，黔西夏日较热。老支书兰定志安排我们在傍晚前往观音洞寺庙。与常见寺庙不同，它建在一个溶洞之上。可悲的是，文革期间，除洞上方“有雅垂慈”石刻未遭毁坏外，其余石碑等无一幸免。
返回村里时，专程拜访了84岁的韦太明老人。他起初不相信“北京人会来这边远之地下乡”。交谈中得知，他每月能领到170元养老金和50元高龄补贴，一年2600多元的生活费，吃饭勉强够，一旦生病便毫无保障。
8月10日
今天是金碧镇赶场的日子，距我们所在的红寨村仅三公里。途中在沙窝街看见一位铁匠正在打制各种农具。他的手艺比机器做的更精良，一直深受当地农户青睐，一年能挣三四万元。看来，传统手工艺并非没有出路。
赶场设在沙窝街主道上，早已人山人海。吃穿用度，应有尽有，只是农家自产的东西越来越少，连蔬菜也大多来自批发。如今，向往早年那种纯粹的赶集，已成一种奢侈。
逢赶集时，总少不了“大仙”登场，这与民间信仰不无关系。这次我们先后遇见一土一洋两位“大仙”：一位是街边手拿纸卡为妇人掐算运势的老婆婆；另一位是书摊旁手捧星座书为长者推算寿命的中年男子。
上午十点，逛完赶集后前往乌江百里画廊。该景区因上世纪60年代在峡谷中修建东风水电站而形成，湖面近20平方公里，沿途可欣赏崖壁画等美景。不得不提的是，今年早些时候，此地曾因大风发生翻船不幸事件。
最美的风景，不在终点而在路上。返回红寨村后，我们坐着农村的“三蹦子”，到村外山坡上收玉米。在贵州农户家居住的这段日子，每天都能享用现摘的绿玉米，煮熟后鲜嫩可口、香甜软糯，这在城市很难买到。
8月12日
下午驱车前往安顺市乐平镇，那里有一处高峡平湖。我们漫步湖边，两岸峰峦叠嶂，奇石万千，更有“手掌岩”、“马蹄岩”等景观。一架南北，一老一新两座大桥，宛如江上的诗篇，诉说着永恒的故事。
再有两天就要返回贵阳。我们特意从湖边带回一条十七斤重的胖头鱼，感谢帮扶家庭的热情款待，并祝愿他们生活越来越好、年年有余。当晚，鱼自然是主菜。铁锅中花椒油滚烫，大鱼头下锅，浓郁的鲜香立刻溢满小院。
8月13日
一大早驱车前往牛场镇象鼻子组，这里曾是吴王剿水西的古战场。当年大战惨烈，死伤过万。穿过一片竹林小路时，一株红色、外形似玉米棒的植物映入眼帘，当地称之为“魔芋花”。其块茎性温味辛，具有化痰散结、解毒消肿等功效。
传说当年吴三桂镇守云黔时，一次患怪病被“神犬”治愈，遂将女儿下嫁到此地。其女后来生下十二个儿子，并按山神、水神、火神等依次起名。多年后，女婿羽翼丰满，欲与吴王分庭抗礼，吴王便调重兵围剿，于是有了那场大战。
从象鼻子山返回时，途中遇一急转弯陡坡，我们的“小皮卡”突然打滑，后轮空转。紧急采用“人体增重”方式，连续冲坡均未成功，只能调头返回。此事让我明白，像这种后驱车爬坡时需谨防“头重脚轻”，否则抓地力不足会导致牵引力下降。
下午从马场镇前往竹阴山。当地老人说，山上有一个清澈见底的竹阴湖，每当树叶飘落湖面，就会被钳嘴鹳叼走。连续翻过两座山，来到布底村竹阴山脚下。非常遗憾的是，几年前因在此埋坟，湖水竟告枯竭，我们只能望着山下的池塘兴叹。
卷三：善行微光
8月2日（傍晚）
傍晚驱车前往十五公里外的白猫河，它位于织金县自强乡苗族聚居区。站在高处远望，奔流的河水穿过陡峭的悬崖，耳边不时传来清脆的鸟鸣。此时夕阳余晖已尽，但壮丽的画卷依然在目。
返回时天色已黑，途中特意拜访当地一户苗族农家。他们共有七个孩子，最大的十一岁，最小的尚未满月。在出生率下降的当下，这种情况引人深思。可叹的是，这家人至今未拿到国家对第三胎的奖励。
8月4日
上午未外出，我们腾出时间，为老人的大孙子胡静及其同学陈祥宇辅导论文写作。他们今年开学即大四，专业是数据科学与大数据技术，学习都非常努力。
8月12日
今早老人割草回来，我告诉他：“北京远程会诊已有结果，您儿媳的腹痛并非恶性疾病。”老两口及其儿子非常感激，当场请我录制视频，向解放军总医院、海军医院的专家们深深鞠躬致谢。
上午十点，我们离开马家村，前往普定县小谷毛村，寻访一面传说可以自鸣的“石鼓”。途经猫场至猴场的一段坑洼土路，据说当年主管这条国道修建的交通局长落马后，路就变成了今天这个样子。当地村民反映问题，反而可能被整治。
抵达小谷毛村后，在当地村民胡光华老人指引下，沿一条荆棘小路来到山坡侧面，一面圆形石头映入眼帘。老人讲述其来历：当年祖辈挖石建房时，听到“咚咚”声寻至此处。后来一位石匠想用錾子把石鼓取下，结果没走五步便身亡了。
74岁的胡光华，祖辈从江西迁移至此，垦荒拓殖，他是第四代传人。看完石鼓，淳朴的老人将我们这些“北京来的”视为贵人，请到老寨，拿出珍藏多年的白酒款待。以酒代水，这样的礼遇，我们平生还是头一次遇到。
后 记
初抵贵阳，前往榕江观看“村超”时，我们顺访了“天下第一侗寨”——三宝侗寨。我平日喜拍摄老屋旧舍，在寨中寻觅侗族老宅时，遇见两个侗族娃娃在门前玩耍，便抓拍了几张。
回到旅店整理照片，才发现两个娃娃玩的是塑料瓶。为此，我在大学同学群和好友群中发起倡议：“家中有旧玩具且不再需要的，能否送给这两个娃娃？邮费我出。在此感谢各位的爱心与善举！”
由此开始，通过发起人联络、多地朋友捐赠、当地帮扶户协助分发，我们共完成了五批次爱心玩具捐赠，惠及织金县、榕江县多个村寨的七个家庭，共计二十六名儿童。
爱心捐赠实录
后记一： 8月23日。我帮扶的贵州榕江县农户覃正贵，将我的大学同学赵伍壮及其外孙女捐赠的玩具，转交给榕江“天下第一侗寨”农户石平桥的三个孩子：石昌斌（5岁）、石昌恒（3岁）、石昌厉（2岁）。
后记二： 8月22日。我帮扶的贵州农户胡友平及其子胡静、胡静的同学陈祥宇，前往织金县自强乡坡头村寨子头组，将北京赵武壮爷爷及其外孙女、北京李凌霄姐姐（资深媒体人）赠予的玩具，转交给农户蓝华的七个孩子：蓝欣雨（女，10岁）、蓝丽媛（女，8岁）、蓝梓轩（男，7岁）、蓝心怡（女，5岁）、蓝子文（男，3岁）、蓝梦琪（女，1岁）、蓝万豪（男，1个月）。
后记三： 10月8日。我帮扶的贵州榕江县农户覃正贵，将广州石爷爷（上世纪80年代企业家）捐赠的玩具，转交给榕江“天下第一侗寨”农户杨昌的五个孩子：杨雨菲（女，11岁）、杨雨琳（女，10岁）、杨雨欣（女，9岁）、杨晨悦（男，5岁）、杨晨昕（女，5岁）。
同日，我帮扶的贵州农户胡友平之子胡静，将广州石宝民爷爷（上世纪80年代企业家）、北京冯晓晨叔叔（资深媒体人）捐赠的玩具，转交给织金马场镇马家屯村农户胡友军之孙胡健康（男，7岁）。
后记四： 11月7日。我帮扶的贵州织金县农户张贵平，将北京冯晓晨叔叔（资深媒体人）、广州石宝民爷爷（上世纪80年代企业家）、北京李凌霄姐姐（媒体人）捐赠的玩具，转交给贵州省织金县营合乡补花村麻窝寨组张明舒的七个孩子：张鸿杰（男，10岁）、张鸿越（男，7岁）、张鸿琪（女，6岁）、张鸿贤（男，5岁）、张鸿哲（男，4岁）、张鸿萱（女，2岁）、张鸿伟（男，1岁）。
后记五： 11月8日。贵州织金县上坪寨乡青峰村马背良组农户张贵平，在协助将北京、广州等地捐赠的玩具分发给其他农户的孩子之后，他的两个孩子也收到了北京冯晓晨叔叔（资深媒体人）、广州石宝民爷爷（上世纪80年代企业家）、北京李凌霄姐姐（资深媒体人）捐赠的玩具，他们分别是：张红友（男，11岁）、张齐林（男，6岁）。
作者简介：周勇刚，资深媒体人
编辑：Wind
插图：萨其马与路遇的驴友在老挝廊开府的山头露营（2024年初冬）
