【能源与环境】 | Energy & Environment
独立媒体人（Jointing.Media）风吹麦浪，上海，2025-03-08
23岁的女孩茱莉娅·希尔（Julia Hill)为保护一棵古树，在树上住了738天 ，最终迫使伐木公司妥协。
1997年，太平洋木材公司计划砍伐美国加州水源之森的一片原始红杉林。茱莉娅因经历车祸后重新思考人生意义，决心保护古树。她爬上一棵名为“Luna”的1500年红杉树抗议，并搭建简易树屋居住。茱莉娅依靠志愿者运送食物、收集雨水维生，使用太阳能电池板充电，并在极端天气（如冬季风暴、夏季高温）中艰难求生。她面临伐木公司的威胁，包括直升机噪音干扰、工人夜间攀树恐吓等，甚至以刀自卫。
1999年12月，茱莉娅与太平洋木材公司达成协议：公司承诺永久保护“Luna”及其周围60米缓冲区的树木，茱莉娅和支持者支付5万美元补偿公司损失。她最终在树上生活了738天后安全返回地面。茱莉娅的事迹仍激励全球环保运动，并被改编为书籍、影视作品（如电影《《怦然心动》》（Flipped）中的原型）。茱莉娅的行动也被国际环保组织广泛记录，成为非暴力环保抗议的经典案例。
但次年，“Luna”就遭人蓄意破坏。破坏者使用电锯或其他工具在“Luna”的树干上切割了一个深达1.8米的裂口，几乎导致这棵千年古树倒塌。环保组织迅速采取行动，用钢索和支架加固树干，并覆盖树皮保护层，最终保住了“Luna”的生命。事件引发公众愤怒，进一步推动了对古树保护的立法讨论和民间环保行动。
时隔25年，笔者读到她的事迹，脑海浮现出宫崎骏动画里的那些少女和她们独有的特质——坚韧、无畏，灿若彩虹。她们是「温柔的革命者」，以柔软的力量对抗世界的坚硬。
古树的厄运常源于人类短视的功利主义。19世纪末美国加州伐木潮中，千年红杉被砍伐殆尽，仅存的红杉林面积不足原始规模的10%。这引发公众抗议，促使1918年成立“拯救红杉联盟”（Save the Redwoods League），进一步推动地方性古树保护立法与保护区建设。1973年《濒危物种法》（Endangered Species Act）和1976年《国家森林管理法》（National Forest Management Act）细化了对古树及其生态系统的保护措施，明确限制对古树的商业采伐。
数据显示，中国现存古树名木508.19万株，占全球温带古树资源的40%以上，但中国千年以上的古树仅10745株，2022年中国贵州2600年古楠木遭非法切割致死，成为生态与文化双重创伤的缩影。
宫崎骏的动画作品里总会批判工业文明对生态的破坏，《风之谷》娜乌西卡、《幽灵公主》珊，她们拒绝暴力对抗，而是以共情构建联结。茱莉娅在树上书写日记、接受媒体采访，将抗议转化为公共叙事；娜乌西卡以身体阻挡王虫群的怒火，皆是以“脆弱性”瓦解权力结构的刚性。
地质学家用“人类世”标记人对地球的支配，古树的年轮里，刻录着气候变迁、文明兴衰与人类觉醒。“古树守护者”则以具体实践书写“共生世”的可能，诠释人与自然的共生智慧。
广元市护林员赵思孔28年如一日守护天曌山千年“武家柏”，独创“望闻问切”古树巡护法，通过观察枝叶、气味诊断树木健康。 为古树安装碳纤维“马甲”加固树干，开展“微创手术”清理腐烂病灶，成功复壮濒危古柏2478株。他将中医整体观应用于古树诊疗，视树木为气血运行的有机体。这种“非对象化”的认知方式，与梅洛-庞蒂的“身体现象学”不谋而合——感知先于分析，共情先于干预。
赵子军是湘潭县民间林长，义务守护村内305年古樟树，在国庆假期放弃休息，每日巡护并清理周边环境，防止人为破坏。通过行动带动村民参与保护，形成“全民共建共享”的社区氛围。
曹云泉退休后调研南通350余株古树，编纂《南通古树名木》，推动濒危古树复壮。徒步、骑行探访偏远古树，结合农业技术改良古树生长环境，如为古树改良土壤、防治病虫害；发现并培育棉花新品种“通謇一号”，将生态保护与农业发展相结合。曾为1500年“南通树王”银杏树裂口问题奔走呼吁。被称为南通“民间古树保护第一人”。
广州市“植物医生”毕可可成功复活厦门“莫兰蒂”台风中倒伏的20余棵古树，包括树龄4000年的巨柏。开发“一树一策”保护方案，建立数字化管理平台。推广“以虫治虫”生物防治技术，减少农药使用；研发天敌昆虫产品12种，应用于广州多地公园。参与西藏巨柏保护项目，协助建立世界柏树王园林景区，推动濒危树种生态旅游。
国家植物园科普馆馆长王康，从事古树保护27年，建立中国植物园最早的古树档案系统，推动古树名木资源普查及《古树名木保护条例》制定。他提出古树保护需“长期监督、长期照顾”，并强调城市化进程中古树迁移的风险；主张通过基因研究挖掘古树的生态价值，如北方古榆树的耐寒基因可助力北方绿化工程。
浙江绍兴将7.8万株古香榧变为“致富树”，2024年产值达26.6亿元。这证明保护与发展可共生——古树不是发展的绊脚石，而是可持续经济的根系。
2001年，全国绿化委员会组织第一次全国古树名木资源普查，首次系统性统计古树名木资源。2019年《森林法》首次纳入古树保护条款。今年1月27日国务院公布了《古树名木保护条例》，将于2025年3月15日正式施行，并规定每10年开展一次全国普查。法治体系从地方性法规（17省已制定）升级为国家立法，这标志着中国首次以国家法规形式为古树构筑法治屏障。这一里程碑背后，既有对过往破坏的反思，亦是对未来共生的期许。
一棵2300岁的古柏（四川剑阁）见证过秦汉烽火，而人类工业革命不过三百年。人类以“发展”之名摧毁自然，却终将因失去自然而丧失文明根基。保护古树不仅是生态责任，更是文明延续的象征。正如哲学家怀特海所言：“文明的进步，在于不断扩展我们不应破坏的事物的范围。”
（DeepSeek有参与本文的创作）
编辑：Jas
插图：Julia手工钩针作品
