【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 贾周树人，温州， 2026-03-20
我站在田埂上，看那片金黄。
油菜花开得正盛，像是谁把一桶颜料泼在了大地上，灿烂得有些刺眼。可这灿烂底下，是死一般的寂静。往年这时候，蜜蜂的嗡嗡声该是连成一片的，像远处工厂里的机器轰鸣，虽有些聒噪，却让人觉得踏实——这田野是活的。如今呢？我竖起耳朵，只听见风吹过油菜荚的沙沙声，干燥的，空洞的，像翻动一本无人问津的旧书。
蜂农蹲在蜂箱前，一根接一根地抽烟。那些蜂箱敞着口，像张大了的嘴巴，却发不出任何声音。地上铺着一层黑色的东西，走近了才看清——是蜜蜂。成千上万只蜜蜂，死在泥土上，翅膀还张着，保持着飞翔的姿势，像是要在最后一刻冲向那片金黄，冲向它们命里的劫数。
“打过药了。”蜂农说这话时，眼睛望着远处，没有看我。“油菜花开得好好的，人家要打药，我们也拦不住。”
是啊，拦不住。这年头，谁又拦得住谁呢？
消息是央视的记者带来的。他们说，这叫“违规用药”，说种植户应该在打药前通知蜂农，应该用低毒的药，应该在早晚蜜蜂归巢后再打。记者们说得头头是道，引了这规定那条例，像是给这场无言的悲剧找到了一个说法。蜜蜂不会说话，无人替它们伸冤，记者来了，算是给它们讨了个公道。
可公道这东西，有时候也薄得像这油菜花的花瓣，风一吹就散了。
我后来才知道，事情没有那么简单。种植户也有他们的难处。今年的天气古怪得很——冬天暖得不像是冬天，春天又雨水不断。这本不该出现的虫子，偏偏就出现了。蚜虫密密麻麻地趴在油菜的嫩茎上，跳甲咬得叶子千疮百孔。不打药？不打药这油菜就完了。一季的辛苦，一家的生计，都指着这片田呢。
于是打药。杀菌剂不够，还得加上杀虫剂。杀虫剂里又加了什么，只有打药的人自己知道。他们只图个见效快，管它高毒低毒，管它蜜蜂死活。蜜蜂又不管他们吃饭。
这便成了死结。气候变了，虫子来了，药打上了，蜜蜂死了。每一环都合情合理，每一个当事人都觉得自己没有错。可这满地的死蜂，难道是自己从天上掉下来的么？
更叫人心里发凉的，是另一件事。
我问一个种油菜的老农：“这菜，你们自己吃吗？”
他愣了一下，笑了，笑得有些不好意思，又有些狡猾。“我们吃的菜，在那边。”他指了指屋后的一小块地，那里也种着些青菜，歪歪扭扭的，品相远不如这片油菜。“那是不打药的。”
原来如此。
两块田，两个标准。一块给自己，一块给城里人。给自己吃的，不打药，长得丑些也无妨，吃的是个安心。给城里人吃的，要好看，要产量，该打药就打药，反正……反正城里人也不知道，知道了也无从查起。
我突然想起城里那些超市里的蔬菜，一棵棵码得整整齐齐，水灵灵的，漂亮得像塑料做的。买菜的太太们挑挑拣拣，要这个不要那个，挑剔得很。她们不知道这些菜是怎么种出来的，不知道种菜的人自己不吃这些菜。她们只知道菜要新鲜，要好看，要便宜。至于别的，管不了那么多，也无从管起。
这便是一个完整的链条了。气候变化，虫害爆发，不得不打药。打了药，蜜蜂死了，地里剩下的那些，进了城里人的肚子。城里人吃了，像是在慢性服毒，可这毒从哪里来，什么时候来，又是什么时候发作，谁也说不清楚。人是长嘴的，可这嘴，该去问谁呢？
我想起鲁迅先生说过的话。他说，我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。可在这件事情上，似乎谁也不是。农民在埋头苦干，蜂农在拼命硬干，记者算是为民请命，可这命请了之后呢？条例有了，规定有了，可明年春天，油菜花还是会开，虫子还是会出现，药还是会打，蜜蜂还是会死。这一切，不会因为一篇报道就改变什么。
蜜蜂不会说话，这倒省了许多麻烦。它们只管采蜜，只管活着，只管死去，从不问为什么。可人不一样，人是有嘴的，也是会想的。人知道这菜里有药，可又不得不吃；人知道这蜜蜂死得冤，可又不知该找谁说理。人知道这一切都不对，可这不对的事，一年又一年地发生着，谁也没有办法。
我离开那片油菜田时，太阳快落山了。夕阳把那些油菜花染成橘红色，远远看去，像是着了火。那火烧得热烈，烧得灿烂，可烧完了之后呢？剩下的，只是一片焦土。
回到城里，路过一家超市，门口摆着一筐筐新鲜的蔬菜，翠绿欲滴。我站了一会儿，看着来来往往的人挑挑拣拣，忽然觉得有些恍惚。这片金黄的油菜花田，这些不会说话的蜜蜂，那个蹲在蜂箱前抽烟的蜂农，那个指着屋后菜地笑得有些狡猾的老农——他们和这超市里的青菜之间，隔着的到底是什么呢？
是距离，是沉默，还是一个无法说破的、谁也不敢面对的真相？
油菜花明年还会开，蜜蜂明年还会来，药明年还会打，蜂农的损失明年还会发生。记者明年可能还会来，再写一篇报道，再给蜜蜂讨一次说法。然后呢？然后一切照旧。
先生说过：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”可这条路，我们到底要走到哪里去呢？
蜜蜂不问，农民不问，城里人不问。这沉默的田野，这无声的春天，便在这无人问津的沉默里，一年又一年地过去。
只有风知道，只有这片土地知道。可风不会说话，土地也不会。
它们和蜜蜂一样，都是沉默的。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑： 一一
