【专栏】| Conlumists >微公益 | MicroCharity
作者：章小秋，2026-1-18
那个小伙子又来看我了，他说要给我礼物，但前提是要写一篇作文，已经很多年不曾拿起笔了，今天我就写我的毕业前的最后一课。
我叫小秋，是一位退休的小学语文老师，前半生教书育人，让孩子们接受启蒙教育，在数本的课堂里，我常常可以领略生命的真谛。
刚退休时机缘巧合，我收养了一只小流浪猫，于是救助毛孩子们的路，就一去不复返了。在生命的课堂里，我已学习了82年之久。
我年轻时曾想过，我的晚年该如何度过？出去旅游给闺女照顾孩子，在公园里跳跳舞等。可真没想到，最后我租了个院子，养上了一群咿咿呀呀的孩子。开始我还以为我的退休工资能养活它们，但现在欠了好多钱啊！我想这个院子，或许就是我毕业前的最后一间教室了吧。
最后一间教室里最后一堂课该讲什么呢？也许该讲讲“告别”的写法了。
我这辈子教过很多学生，但这些毛孩子，是我教的最久，也最放心不下的一届。第一次见它们每一个的样子，我都历历在目，在路边发抖的、在雨里淋透的、还有被鲜血糊了一身的……把它们一个个带回来，是我做过的最不后悔的决定。我伤感与它们的别离，我唯一能做的事：就是借此机会，为我的女儿立下遗嘱。
我咨询了一些相关人士，按目前的标准，有36年教龄的我，走后的安葬和抚恤金大概有六七万块钱。我要求女儿们把我的后事最大从简，把剩余的钱，全部留给基地的毛孩子们，以解决我毕业后基地资金的严重短缺问题。我想我的女儿们会理解妈妈的。
我还能陪它们多久呢？我的脑海中想过很多次，不知哪天就是没有预告的终场篇，而那天，或许就是这300个毛孩子的毕业礼——我从人间这所大学校提前离席，而它们永恒的课程还尚未结束。请继续学习信任，学习在失去我的拥抱后，继续信任下一双伸来的手。
爱你们这件事——我，永远不会毕业。
作者简介：章小秋，曾任马鞍山市师范附小语文老师。退休后的27年里，陆续收养了300只流浪猫狗。
编辑:Jas
