【专栏】| Columnists>李东影像文字
独立媒体人 李东，凉山，2026-01-02
她像野草一样从石缝中挣出，却长成了可以庇荫的大树
一个被遗弃在雨夜的女婴，一个在牛背上偷听上课的牧童，一个差点在17岁嫁人定格命运的山里女孩，到如今行走于国际学术界、致力于抢救彝族文化的博士——这是阿支用32年走出的路。
我们的纪录片上线后，收到了许多“感动”“泪目”的反馈。但今天，我想暂时放下摄像机，以记录者的身份，和大家聊点镜头之外的东西：当眼泪擦干之后，阿支的故事到底为我们留下了什么？
01 三个瞬间：比“悲惨”更坚硬的东西
在长达数周的拍摄和剪辑中，有三个画面至今烙印在我的脑海里，它们都与“姿势”有关。
第一个姿势是“弯曲”阿支描述初中班主任谢老师为她争取入学时，“勾着腰，讨好地跟别人递烟”。这个细节如此具象，几乎能听见尊严轻微的碎裂声。但请注意，这个弯曲的姿势不是为了屈服，而是为了托举。谢老师弯下自己的腰，是为了让这个孩子将来能够挺直脊梁。那一刻，一个教师的职业尊严与一个孩子的未来尊严完成了某种沉重的交换。
第二个姿势是“攀爬”阿支说她“本身不是一个聪明的人”，数学题要反复做很多遍。她考上西南民大，是因为高中三年唯一放松的方式是看彝文字典，高考时加试彝文得了高分。这个细节太动人了——当所有人都朝着一个方向赛跑时，她找到了自己的山径。这不是逆袭的爽文，而是一个认准了自己“慢”的人，如何用“持久”与系统博弈。
第三个姿势是“转身”大学、研究生的寒假里，她没有留在更繁华的都市，而是回到大凉山，成为“爱的中转站”。这个转身，完成了她生命叙事中最关键的闭环：从“被拯救”到“去守护”。她翻译那些濒危的彝文古老经文，不是在打捞文明的遗骸，而是在为这片土地寻找未来的语法。
02 她回答了两个致命的问题
阿支的故事之所以有力量，是因为它以血肉之躯回应了两个常常被抽象讨论的问题。
第一个问题：“天崩开局，凭什么不成为恶人？”
这是阿支在访谈中自己提出的。她的回答朴素至极：“每次我即将走向深渊，都会有人把我从悬崖边上拉回来。”请注意，这不是简单的“世界以痛吻我，我要报之以歌”。这是一个被具体的人、具体的善、具体的制度（如助学金）一次次接住过的人，才能长出的确信。
她相信的不是空洞的人性本善，而是“当善以具体的形态出现时，它能改变命运的轨迹”。这种经验，比任何道德说教都坚实。
第二个问题：“教育的终极目的到底是什么？”
阿支的故事给出了一个三层递进的答案：
第一层是“免于恐惧”。
她说在学校里不会被欺负，这是教育最基础的庇护功能。
第二层是“获得尊严”
通过知识，她获得了掌握自我命运的尊严，那是一种“我能够理解并影响周围世界”的底气。
第三层是“成为光源”
当她回乡为孩子们补课，成为村里“公共使用的人”时，教育完成了它最美的循环——从社会汲取养分，再为社会创造新的养分。
03 凉山深处的“文化中继站”
阿支现在希望做的研究，是抢救性翻译流散在世界各地的彝文经书。她发现大英博物馆里一本被标注为“祈福经”的典籍，实则是让外人“赶快离开”的咒语。这个充满隐喻的误会指向了她工作的深层意义：当一个民族的文化解释权流失时，连祝福都可能被读成诅咒。
阿支所做的，就是在语言和文化的断层带上，搭建一座小小的中继站。她不是简单地回归传统，而是用现代学术的工具，打捞古典智慧的火种。
在生态保护研究中，她试图将彝族传统的“山神信仰”“自然禁忌”等地方性知识，转化为现代环境治理的补充方案。
这让我们看到，真正的文化传承不是供奉标本，而是让古老基因在当代生活中找到新的表达——就像她的人生一样，带着古老的根系，长出了全新的枝叶。
04 我们能从她的路上带走什么？
记录阿支的过程，也是自我教育的过程。如果这个故事有什么“使用价值”，我想分享三点：
第一，警惕“苦难勋章”的诱惑。我们容易被悲情叙事吸引，但阿支最动人的地方恰恰在于她超越了苦难。她没有消费自己的伤痛，而是将其转化为理解他人痛苦的能力。真正的坚韧不是炫耀伤疤，而是把伤愈后的力量传递给还在疼痛的人。
第二，重新理解“支持系统”。阿支的攀登不是孤勇者的神话。罗老师、段叔叔、熬药的班主任、大学的辅导员、她的丈夫、玛薇公益……这是一个由具体的人构成的 “社会支持网络”。她让我们看到，一个良性的社会应该布满这种微小的“抓手”，让每个坠落的人都有被接住的可能。
第三，相信“慢”的力量。在这个追求速成的时代，阿支的“不聪明”“学得慢”反而成了一种深刻的启示：每个人都有自己的时区。当标准化赛道过于拥挤时，或许可以像她发现彝文那样，找到自己独特的“加试科目”。
05 写在最后的邀请
阿支现正奔波于木里的群山之间，进行着博士的田野工作，寻求用在地的文化化解生态困境。
她就像那些她试图翻译的彝文古老经书——源自最深的土地，却拥有与世界对话的密码。
我们借此也想邀请你思考：
你生命中的“罗老师”或“段叔叔”是谁？你又可以成为谁的“微光”？
在阿支的故事里，最触动你的瞬间是什么？是雨夜新生、递烟时刻、泰山独处，还是她说的“我要成为中转站”？
欢迎在评论区分享你的感受，每一条真诚的留言，都会让这个关于爱和传递的故事，多一个温暖的注脚。点击观看听见阿支亲自讲述她那惊心动魄又充满光亮的年岁。
因为每一个被认真讲述的生命故事，都是一盏灯——它不能照亮所有的黑暗，但能让看见的人知道，光是从哪个方向来的。
（获授权转载，原文详见同名公众号：李东影像文字）
编辑：一一
