【企业社会责任与可持续发展】| CSR & Sustainability
独立媒体人（Jointing.Media） 一白，上海， 2025-01-15
不久前，“斩杀线”一词刷屏。朋友转给我的一篇文章让我“认识”了琳达·蒂拉多（Linda Tirado），一位被“斩杀”两次的美国女性——一次是系统性的贫困压迫，一次是物理上的国家暴力。让我敬佩的，并非仅仅是她保持独立思考的能力，以底层亲历者的身份写出了《苟且偷生》（Hand to Mouth: Living in Bootstrap America）一书，更是因她通过此书脱离底层后，利用成名后所获的话语权，主动选择成为独立记者，持续为底层发声。追溯她从生存线到前线的历程，是一位独立思考者的知行远征。
琳达的前半生，是美国“穷忙族”的微观史。在餐厅、呼叫中心的零工之间辗转，养育两个孩子，她亲历了那种“一份薪水永远不够，两份工作耗尽所有气力”的无望循环。转折点发生在2013年一个普通的夜晚。面对网络上一个居高临下的问题——“为什么穷人不善做长远打算？”，愤怒而疲惫的她用手机敲下了一篇充满细节的回应。她解释了为何吃快餐（时间比金钱更稀缺）、为何无法储蓄（没有容错空间）、为何看似“不理性”的选择在生存压力下恰恰是唯一的“理性”。
这篇“贫困的真相”（Why I Make Terrible Decisions, Or, Poverty Thoughts）的帖子迅速引爆网络。琳达以贫困亲历者和见证者的视角，直指美国社会深处的病灶，在《苟且偷生》一书中详细解构了“穷人的选择”。她洞察到，贫困并非个人的失败。那是一个由相互锁死的经济制度与社会政策共同制造的陷阱。在这个系统中，低收入工作的时间安排、工资水平和社会保障的缺失，共同制造了难以逃脱的生存陷阱。
此书的出版让琳达脱离了经济困境，也让她进入了公众视野。名利向来相随，但她利用获得的话语权，持续将镜头和笔触对准主流媒体忽视的角落：医疗债务如何摧毁家庭，低薪工作者的“时间贫困”，以及住房危机中的隐形受害者。她为《卫报》《国家》等媒体撰稿，用影像记录美国另一面的真实。2014年她入选BBC“百名女性”榜单。
这种跨越阶层的变化带来了一种危险诱惑——加入“幸存者叙事”大合唱，将自己的成功归因于“比别人更努力”。而琳达清醒地认识到，自己的“成功”恰恰证明了系统的随机性而非公正性——同样努力的人千千万万，只有极少数能获得她这样的发声平台。
从餐厅服务员到畅销书作家，再到独立记者，她的轨迹没有遵循“逃离出身”的经典叙事，而是完成了一次罕见的回归——带着更敏锐的眼睛、更坚定的笔触和更广阔的视野，回到她从未真正离开的“前线”，开始个体与不公系统的漫长抗争。
她的摄影项目进一步延伸了这一理念。通过镜头，她记录下美国“繁荣”表象下的另一个真实——破败的社区、疲惫的面孔、被遗忘的角落。这些影像不是冷漠的纪实，而是带着同理心的见证。她的社交媒体账号上，专业报道与对不公现象的即时批评交织在一起。
2020年疫情暴发期间，当前媒体聚焦股市震荡和宏观政策时，琳达将笔触伸向了被迫在健康与生计间做选择的底层劳动者、无法获得远程教育资源的贫困儿童，填补了主流叙事的空白。
琳达重新定义了公共知识分子的角色。她不提供高高在上的理论，而是进行接地气的系统分析。在关于最低工资立法的辩论中，她用具体数字展示时薪提高几美元如何改变一个家庭的晚餐质量、孩子的课后活动选择。
她批判将贫困归咎于个人（如懒惰、不努力）的主流文化叙事，指出规则本身的不公——在起跑线相差悬殊的比赛中，强调努力本身就是一种特权者的傲慢。更为可贵的是，琳达始终保持自我反思。她承认自己的中产生活与报道对象之间的差距，不断调整采访和写作方式，避免“居高临下的同情”，追求“并肩的理解”。
琳达的工作践行了真正的“公共社会学”——不是书斋里的理论，而是扎根于地面的记录、见证与批判。她坚信，知识的终点应当是行动，是让沉默者被听见。在这个选择性的时代，琳达证明了知行合一不是哲学概念，而是一种将个人经验转化为公共良知的持续实践。
而身处一线的记者工作，危险如影随形。2020年5月29日，琳达在明尼阿波利斯报道乔治·弗洛伊德案引发的“黑人的命也是命”抗议活动时，不幸被警方发射的“非致命”弹药击中面部。尽管佩戴着防护眼镜并持有记者证，她的左眼球仍被击裂，永久失明，并遭受了严重的脑损伤。
事后琳达告诉《改革者报》（Reformer）记者，对于自己在失明那天报道那次抗议活动一事，她并不感到后悔:“我做了正确的事。每当身为新闻工作者的你去报道那些遭受痛苦的人时，这样做都是值得的。”（“I did the right thing. Any time you as a member of the press are covering people who are hurting, it is worth it.”）
事后，她起诉明尼阿波利斯市及警方过度使用武力。琳达在接受《法院新闻》（Courthouse News）时说：“我的目的就是确保这种情况不再重演，要让人们注意到这样的事情在全国范围内屡屡发生，比如它就发生在明尼阿波利斯，而且这种现象实在太过不公平了。”
她在诉讼中表示，起诉的目的不仅是寻求赔偿，更是为了警示公众，保护新闻自由。据起诉书所述，至少有一枚弹片击碎了她的护目镜。琳达声称自己是媒体人员，并闭上眼睛以避开血迹和催泪瓦斯，但没有任何执法人员试图帮助她。起诉书还声称，警方可能有意针对新闻界人士，理由是抗议活动报道中还有好几个记者受伤，而且警方工会主席克罗尔给警察部门发了一封贬低新闻界的信件。
琳达没有医疗保险，受伤已产生了5.8万美元医疗费用。即便如此，在获得60万美元和解金后，她仍将其中12万美元捐给了当地社区组织。
随后的几年，脑损伤的后遗症持续恶化。2024年6月，美国国家新闻俱乐部发出声明：琳达·蒂拉多，那位以《苟且偷生》一书震动美国社会的作家与独立记者，已进入临终关怀阶段。
即便在此刻，她昔日的言辞依然有力。她说曾贫困度日的经历赋予了她应对困境的力量和视角：“我认为我之所以能如此顺利地应对这一切，是因为我认为贫穷和低薪工作与被警察子弹击瞎一只眼睛一样残酷和令人痛心。只是人们没有那样去看待它，因为这种情况发生在更多的人身上。”（“I think the only reason I’m dealing with this so well is I think poverty and low wage work is just as brutal and visceral as losing an eye to a police bullet. It’s just that people don’t think of it that way because it happens to more people。” ）
琳达·蒂拉多从一个为温饱挣扎的母亲，到一位言辞犀利的作家，再到冲锋在新闻前线的独立记者，她用自己的生命历程完成了一篇最长的报道，其主题从未改变：在一个系统性地制造不平等与暴力的社会中，个体的尊严与生存如何被侵蚀、被伤害。
她的故事始于为“斩杀线”下的生存辩护，最终，她自身也被系统的暴力推过了那条线……那只曾凝视贫困、记录不公的眼睛永久失明，连同受损的大脑，一同中止了她见证的笔与镜头。这最终的“斩杀”，让她所有的文字——从计算生存的账本到记录前线的报道——都获得了用生命验证的重量。她以彻底的“知行合一”，证明了个体良知在直面系统巨兽时，所能抵达的悲壮极限，成为对结构性暴力更深刻的控诉。
JM编后语：
关于“阶层跃升”和此后的人生选择，编者不禁联想到最近简体中文区，围绕两位通过婚姻实现阶层跨越的女性主持的访谈节目所引发的互联网讨论。一位是“王的女人”田小姐，她采访身价2000亿元的“富贵闲人”阿段；另一位是“明州事件”当事人的合法妻子，她启动新创业项目“小天章”的首秀。
快进看完采访，评论区不乏“不接地气”、“树立大女主人设”、“缺乏主持功底”等评价。或许，争议本身即是策划的一部分，甚至有推手在背后推波助澜，已达到更好的传播效果，旨在收割流量。在这个时代，“黑红也是红”。
然而，同为女性，同是“阶层跃升”的叙事，这两位节目带给编者的观感，其生命力的厚度与光芒，远不及本文的主人公琳达·蒂拉多那般令人动容。为何？实现了阶层跃迁的公众人物，其社会责任感的边界在哪里？
琳达·蒂拉多提供了另一种答案。她在跨越阶层后，并未“逃离”自己的出身，反而以更坚定的姿态，扎根于熟悉的底层领域，持续为无声者呐喊。她的个人价值，从不依赖于他人的羡慕，而源于这份沉重的承担。
她不回避惨痛经历，并从中反思普遍性困境，此谓儒家思想的“推己及人”。
她起诉警察暴力，却明白个人在系统中已被工具化（这让人想起公共事件那些“临时工”通报）。她的诉讼不仅为了赔偿，更为提高公众意识，保护媒体免于恐惧警方的报复，让悲剧不再重演。从她身上，我们看到了何为“匹夫有责”。
她的笔为无声者书写，她的镜头曾对准不公，而当来自系统的暴力终于击中她时，她以残破的身躯，完成了对那个世界最沉痛的终极叩问。
以生为证，以死为询。这便是真实千钧的重量！
参考资料：
- https://pressfreedomtracker.us/all-incidents/freelance-photojournalist-permanently-blinded-others-assaulted-during-minneapolis-protests/
- https://www.londonfreelance.org/www.londonfreelance.org/fl/2407tirado.html
- https://www.cbsnews.com/minnesota/news/journalist-linda-tirado-minneapolis-police-dying-hospice-care/
- https://www.cbsnews.com/minnesota/news/after-an-mpd-less-lethal-round-took-her-eye-in-2020-journalist-invests-part-of-her-600k-settlement-into-community/
- https://garden.org/thread/view_post/2545523/
- https://m.kuow.org/stories/a-journalist-shot-by-police-while-covering-the-2020-protests-is-dying-of-her-injuries
- https://racketmn.com/linda-tirado-journalist-who-was-half-blinded-in-minneapolis-protests-enters-hospice-care
- https://www.mintpressnews.com/linda-tirado-blinded-journalist-shot-by-police-speaks-out/268639/
编辑：Wind
