作者：伊丘·迪亚兹（Itxu Díaz），西班牙， 2025-11-07
培养学生的自由精神，意味着教导他们责任的真谛。
1983年，里根政府委托专家小组撰写美国教育现状报告。最终形成的《国家处于危险之中》（ A Nation at Risk）报告标志着教育政策的转折点，旨在重振教育卓越性。该报告毫不掩饰其严峻判断，专家们在第三段开篇便作出断言：“倘若敌对外国势力企图将当今美国这种平庸的教育水平强加于我们，我们很可能会视其为战争行为。”仁慈与克制对外科医生和社会学家而言皆非美德。报告签署者多半已故，但我敢断言，若他们今日评判教育标准，必将更加严苛。
《国家处于危险之中》报告揭示了数学、科学和阅读成绩的下滑，指出学习时间和学术严谨性的减少，批评了许多教师准备不足的问题——尽管当时他们无法查验教师的个人Instagram或TikTok账号。最后，报告指出教育与经济竞争力之间的脱节日益扩大。
几乎每一代人都认为下一代人受教育程度更低、语言更贫乏、衣着更俗气、听的音乐更糟糕。个人年龄增长或许能解释部分认知偏差，但审视西方青年群体时，后现代教育体系的缺陷显而易见：个人责任感已成过时观念，个人权利至上主义渗透一切领域，精英主义日益遭受质疑，而若能找到曾被告知“工作首要动机应是为公共利益贡献力量”的年轻人，简直堪称奇迹。
当今教育体系无需另辟蹊径，绝大多数工作早已完成。古希腊时期，亚里士多德便为培养优秀公民的教育奠定了基础。履行公民对城邦的义务，正是行使公民权利的根基。时至今日，社会生活、国家繁荣与真正进步仍需依靠良善公民。然而后现代教育却似乎专注于一种个人自主性（individual autonomy）的观念——这种自主无需承担自我责任，亦无须履行对他人的义务。
当代教育模式催生了一种萎缩现象：将自幼熟知权利却对义务一无所知的年轻人抛入职场与社会。此类自由实为虚妄。他们标榜自由个体身份，却常在最严苛（restrictive）的教条下成长，其狭隘世界观唯有摆脱灌输后，踏上真正的自由征程时方能拓展。
当今太多教师——或许因他们本身就是“这个时代”的产物——对开拓学生思维毫无兴趣，只顾灌输自身观念，扼杀批判性思考、反思能力与真正的自由。目睹美国大学或欧洲学校的教师向学生灌输加沙冲突的片面论调，将复杂战争简化为漫画式对立——把巴勒斯坦恐怖分子描绘成特蕾莎修女，将以色列塑造成撒旦，甚至在课堂上组织反犹太示威——便清晰可见：灌输正是教育的头号敌人。街头意识形态的极化，绝不能成为教育机构或教师传播党派观点的借口。教育的使命永远是为学生摘下眼罩，而非蒙上眼罩。
约翰·洛克（John Locke）在《论教育》（Some Thoughts Concerning Education）中写道：“教育的要务不在使青年精通任何一门科学，而在于开启并引导其心智，使其具备随时投身任何领域的能力。”洛克的洞见或许最清晰地印证了培养自由翱翔且负责任的思维何其重要。
社会民主派欧洲所强加的左翼教育模式，以及近几十年来美国许多公立（乃至一些私立）机构所推行的类似模式，已经证明——正如其政策一样——从根本上反对自由，尽管它们声称“自由”。它培养“自动机”（automatons），而绝非培养“好公民”。亚里士多德为城邦构想的良善公民——也是当今各国所需的公民——是自由平等的个体。他们先履行义务再主张权利，将追求卓越与功绩视为自我完善的至善之道，并深知这亦是对社会与公共利益的最大贡献。
亚里士多德教育体系，以及后来所有源自古典教育的模式，都将自律——即责任感——视为自由的起点，这绝非偶然。《国家处于危险之中》报告同样强调了这一理念。作为跨越世纪的自由理论大师，约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill）也主张教育应培养道德与社会责任感。
缺失自我约束、未先意识到自身 “负债者” 的身份便以“债权者”自居（being indebted before being a creditor）的自由，终将沦为危险的自私，并把人拖入一种道德与智识的奴役状态。某些思想家认为二十一世纪的最大弊病在于不成熟，正是因为成熟——当青春教育代价付清后——意味着挣脱幼稚的自私，掌控自我，并致力于真正的自由。
在教室与大学之外，当代永恒的教育者是治疗师或心理学家。然而通过论坛、书籍和数字平台传播的大量通俗心理学或伪心理学，非但未能纠正基于坚实理念的教育缺陷，反而强化了困扰我们的意识形态弊病。翻阅自助类畅销书便能发现那些缺乏哲学根基却被反复灌输的概念：读者被告知只要渴望就能获得一切；必须立即与“有毒”之人断绝往来——仿佛人类是砒霜；以及他们理应享有所有可能的权利。
因此，关于义务的讨论寥寥无几也就不足为奇了——年轻人很少被告知：没有付出的渴望终将徒劳；生活往往充满不公与苦涩；感情关系无法一夕抛弃而不留痕迹。在此背景下，在这一背景下，流行的心理学思潮似乎加剧了许多学生毕业后仍带有的不成熟状态。
上世纪，哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）曾批判那些忽视责任的教育模式：“大众认为自己的权利无限，而义务为零。”奥尔特加视大学教育为培养少数精英群体的途径，使其能以卓越魄力引领社会。尽管有人反对这种精英教育理念而主张普及教育，但他的观点与亚里士多德等古典思想家不谋而合：若缺乏德行兼备的公民，国家必将衰弱，整个社会终将受损。
哲学家雅克·马里坦（Jacques Maritain）在其教育著作中倡导包含理性、精神与道德的通识教育——这并非新理念，因其已在基督教西方成功实践了数个世纪。而当今西方国家的世俗化教育实验，却难以宣称取得同等成就。难道有人敢断言，在现代世俗体系中受教育的儿童，比在古典基督教体系中受教育的儿童更自由吗？毕竟基督教教育奠基于世俗主义从未认同的原则：“真理使人自由”（The truth will set you free）。
近些年，最鼓舞人心地呼吁恢复古典传统教育理念的，当属卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）——当然也应尊重同样致力于此的J·H·纽曼（J. H. Newman）。在《大学理念》（The Idea of the University）一书中，雅斯贝尔斯捍卫了一种反主流文化的理念：教育的目标不在于实用性，而在于培养道德良知与个人责任感。他构想的大学应具有更高的超越性，成为无条件追求真理的空间——智识自由的殿堂。他认为唯有如此，从公民视角出发，大学才能真正造福国家；也唯有如此，教师才能公正有效地行使学术自由，为社会谋福祉。
针对灌输式教学的教师，或是早已预设结论的研究者，雅斯贝尔斯倡导 “苏格拉底式的教授”—— 与学生携手迈向共同理想：“苏格拉底式的教师将学生从自己身上引开，让他们回到自身；他藏身于悖论之中，使自己难以接近。师生间的亲密关系并非臣服，而是对真理的角逐。”
毕竟，当今社会热议的教育卓越性，绝非仅是学业技能的乐观数据堆砌。它承载着更宏大的使命：传承知识、深化人文理解、贡献国家福祉。其中蕴含着严谨精神、精英治国理念与优中选优的准则。罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）曾写道：“国家对每个孩子负有责任，任何孩子都不应被贬低。尽管事实确实如此，但国家肩负着另一项更重大的责任 —— 一项我们所有人都要面对的责任，即保存我们所需知识的责任。而这些知识，唯有借助能够习得它的下一代，方能得以传承。”
简而言之，或许是时候重新审视《国家处于危险之中》的报告了，尽管重复研究可能没有必要。该报告的结论在当今乃至未来任何教育危机时期，都同样具有现实意义。
作者介绍：伊丘·迪亚兹（Itxu Díaz）是西班牙记者、政治讽刺作家及作家。他撰写了九部涵盖政治、音乐及智能家电等多元主题的著作。其作品见于美国《美国观察家》《每日野兽》《国家评论》《美国保守派》《每日呼叫》《首要之事》《联邦党人》及《美洲日报》等媒体，同时担任多家西班牙杂志与报刊的专栏作家。
（本文转载自公众号“奥地利学派经济学评论”）
编辑：Jas 插图：萨其马旅拍 ｜ 黄山云海（2025）
