【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 贾周树人，温州， 2025-05-28
仁心堂新漆的门匾下，排着一列灰白的脸。那门匾金灿灿悬着，映得阶前“救死扶伤”四字石刻反倒暗淡如蒙了尘。我踱进厅堂，只见墙上价目表层层叠叠，蝇头小楷密匝匝爬满白壁，竟比药橱里的当归、黄芪还要拥挤几分。
忽听得内室传来朗笑。门缝中觑见个肥白人物，油光满面倚在诊床上，臂上插着根胶管，殷红的液体汩汩流入。旁立的白褂躬身道：“此乃北美新到的生血灵药，一日三剂，包管先生延年益寿。”那胖子颌首微笑，红液入体，脸上便也泛出猪肝似的血色来。我认得他，乃是城东开绸缎庄的赵掌柜。
走廊转角却蜷着个枯瘦影子。李家的痨病鬼攥着张纸发抖——那纸上墨迹蜿蜒，末尾圈着个血红的零，像条毒蛇盘踞在“肺痨”二字之下。他咳着血沫喃喃：“横竖是死，何苦再抽干妻儿的骨髓？”三日后，便有人见一副薄棺抬出了城。
手术室的无影灯下，刘大夫的刀锋亮得晃眼。他刀尖轻挑，便将一粒石子塞入病人完好的胆囊——那石子是他晨起自河滩拾来，在消毒液里泡得晶亮的。护士递过病理单，他龙飞凤舞签上“恶性肿瘤”四字。门外家属的哭声与收费处的点钞声混作一团。
更有人将莲子壳粘在婴孩上颚，便唤作“先天巨瘤”。父母抖着手签了手术契，预缴三万元。转头却叫乡间郎中拿棉签一捅，莲子壳“嗒”地落在尘土里。那父母抱着孩子跪地痛哭，不知是喜是悲。
张稳婆托着初生儿，像托着一件玉器。她对床上面色惨白的妇人叹气：“是个怪胎哩，活不过满月的。”产妇的泪还没干，那婴孩已裹在锦缎襁褓里，从后门送上驴车。驴蹄嘚嘚声中，稳婆袖袋里便多了两张银票——恰够买副上等楠木棺材的价钱。
另有李大夫举着块带血的纱布示人：“此乃腹腔止血神品！”台下学徒们眼珠发亮，听他传授生意经：“无钱开腹的，塞三块纱布进去，便是四千五百元进账。”满堂哄笑里，那纱布上的血丝正慢慢发黑。
院长室内暗香浮动。药商弓着腰递上红封，院长眼皮不抬：“放盆栽后头。”待来人退去，他掀开紫砂盆——盆底早积了层油亮的灰，新钞覆上去，竟像给腐肉镀了层金。
走廊张贴着《医德十训》，墨迹淋漓如新泣血痕。偏有巡查组来查账，院长亲自引着看那烫金锦旗、进口器械。翻到账簿时，手指在“器械损耗费”项下轻轻一叩，审计员便默契地跳了过去。末了巡查结论写着八个大字：“管理规范，未现异常。”
我立在仁心堂的天井里。西厢传来算盘珠的爆响，东廊飘着煎药的苦香，两股气味绞作一团，沉甸甸压在胸口。忽见那赵掌柜红光满面踱出来，肚皮上的绸衫绷得发亮；而李痨鬼的寡妻正捏着当票，在典当行窗下缩成一团黑影。
后巷暗处蹲着两个短褂汉子，眼珠滴溜溜转。见那寡妇过来，立刻苍蝇般围上去：“要救命钱么？三分利就好！”枯瘦的手颤巍巍递上地契，当票的朱砂印在月光下竟如刀口滴血。
我目睹着这一切，胸口仿佛塞满了浸透消毒水的棉絮，既闷且痛。医院本是生之门，如今却如当铺般精打细算，将性命摊在秤上论斤两。那账单上每添一个零，便似给那无声的机器添了一滴润滑的油；开处方的笔每划一下，便似为那绞索紧了一扣。
呜呼，救救医院罢！当生命成了账簿上待价而沽的数字，医院便已悄然蜕变为一架剔肉刮骨的机器——这杀人机器开动之日，每个零后面，都站着一个被榨干后无声倒下的冤鬼。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑： 一一
