泛爱众，我和抑郁症少女的一段往事

JM特约撰稿人无漏，武汉， 2025-03-29

编者按：

无漏在外讲授《论语》时，曾帮助一名抑郁症少女，离别时还悄然留给她一笔钱。当JM问及为何发心帮助对方，她只是朴素的答道：“当你遇到一个需要帮助的人，而你又有一定的能力可以帮到她，自然就会那么做了，没有太多的理由或者想法。”提及与圆圆的这段往事时，她也坦言，写下这段故事的时候，还挺自我感动的，但在别人眼里会完全不一样——比如我非要护着一个害群之马，而且事情最后也没有任何结果。

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。”孔子教导弟子要广泛关爱众人。无漏对素未平生的圆圆的关怀和爱护，体现了她所讲授的《论语》的核心——仁，可谓知行合一。这个二十出头的姑娘，未循传统的应试教育之路，而是自幼修习国学，内外兼修：琴棋书画信手拈来，入得厅堂下得厨房，她本身的成长路径，何尝不是一个成功的教育范本？

诚如她所言，教育应建立在理解、尊重和爱之上。而当下多少父母以“爱”之名行事，实则并未真正的理解和尊重自己的孩子。根据权威研究和报告，青少年抑郁症高发与家庭环境及父母教育方式密切相关。根据《中国国民心理健康蓝皮书（2019-2022）》，86%的青少年抑郁症患者认为情绪压力是主因，68.04%的患者将病因归咎于家庭亲子关系问题。63%的学生患者在家庭中感受到严苛、控制、忽视或冲突，甚至家暴，这些负面家庭互动显著增加了抑郁风险。

引子：

2023年，因为一段偶然的缘分，我认识了圆圆这个女孩子。十五岁的她身世坎坷：她的原生家庭孩子众多，条件艰苦，圆圆出生数月就被抱养；十岁后，因养父母离婚，她又突然回到陌生的亲生父母身边。种种变故对她造成了不小的心理伤害，后来因确诊抑郁症退学，来到书院。

她和我住在一个房间，我们朝夕相处近五个月。我从一开始的冷漠旁观，到最后的不忍分别，很庆幸自己能走近她的内心，没有因偏见而失去彼此真诚相待的机会。很多时候，人们总是生活在自身的成见之中。教育并非只是一味的束缚与规训，只有建立在理解、尊重和爱之上，世界才会因此改变。

一、明信片与绿头绳

古人云：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”我和圆圆相遇在四川的一家书院。我作为老师已提前知道了学员们的大致情况，一想到要和问题少女圆圆共处一室，起初觉得压力很大。

三月初春，她身着上下风格不搭的衣服，洗的有些旧的灰色运动裤，拖着一个大大的箱子，进了房间。圆圆微微驮着背，一件廉价的卡其色风衣松垮地罩在她干瘦的身板上，看着不像一个十五岁的孩子。明明长的颇为清秀，眼睛却怯怯地不敢正眼看人，眉毛往两边垂着，无端生出许多愁苦。

她并不像别人形容的那样脾气古怪，平日拘谨的完成自己的功课与任务。我没有刻意表现地很关心她，想着顺其自然就好。直到五月，书院计划组织全体人员去重庆玩。可临出发前，圆圆不愿意去了，这让负责和书院沟通的我非常为难。

相处近两个月后，我第一次主动找她谈话，问她为什么不愿意和大家一起去玩。她说不想让书院老师为她出钱（圆圆的费用由书院老师负担）。她低着头，也不看我，背勾的更深了，忽地竟落下泪来。我连忙抓过纸巾递给她。那张纸巾浸透了泪水，在她的指尖越揉越小，叠成小小的一块，皱巴巴的在掌心里纂来纂去。

她说她怕人，在人群多的地方就觉得很怕很怕。自从被养父母抛弃后，走在路上会觉得谁都在盯着她，在议论、嘲笑她，只有穿上外套、戴上帽子，用刘海挡住眼睛不看别人才觉得稍微好一点。

她也知道书院的人都对她很好，但是她认为真实的自己很恶劣，如果大家发现她真实的样子，是不会喜欢她的。而且她也没有任何能力去回报，还有可能控制不住情绪发疯吓到大家。想到这些，她没法坦然接受别人的好意，很担心因为她的冒失而影响大家游玩的心情。

我不知道怎么安慰她。幼年失怙、辗转无依，换做是我，可能早就崩溃了，而圆圆却象野草一样依然坚强的生长。不，与其说是野草，可能更象带刺的荆棘——无人在意，无人呵护，她只能自己长出刺来试图保护自己，让身边人和自己都受到了伤害。

我暗暗决定，要对她多关心些，但绝不是同情她。有些同情和怜悯都是高高在上的，哪怕出于善意也会让人反感。我相信，只有爱和尊重才能让人慢慢敞开心扉。

我告诉她，“如果你不来，大家在外面玩的开开心心时想着圆圆一个人在家里那么孤单，就会很牵挂你啊！你不要害怕外面人很多。你跟着我就好了，如果感觉有人看你，那其实是在看我。”谈心近两小时，她终于同意和大家一起去旅行了。

因为她没有手机，也没有身份证，出门在外，我成了她的半个监护人。每次我给圆圆买票递给她，她总是双手接过票来说“谢谢姐姐”。

这是一段很美好的旅行。在重庆，我们一起吃了火锅、酸辣粉，看了夜色中的洪崖洞，走过千厮门大桥，江风很凉，吹的人很畅快。在人群中我去拉她的手，想着，也许这样就能给她一点力量也说不定呢。

自由活动的时候，我在杂货店买了一大把五颜六色的头绳。将绿色的送给了圆圆——绿色是她最喜欢的颜色。圆圆在山城巷花十块钱买了两张明信片，上面是沐浴在霞光里的重庆双子大楼，一张紫色调，一张粉色调。我不明白几乎身无分文的她为什么要买这个东西，但并没有阻止她。后来她将其中粉色的那张明信片送给了我。我觉得它是一份非常贵重的礼物。

旅行结束，生活继续。虽然我们依然交流不多，但还是有些事发生了变化：晒干的衣服常常被仔细地叠好，就连毛巾也被叠成了一朵小小的玫瑰花；她会非常开心、不厌其烦的夸认真梳妆后的我说“姐姐今天也好漂亮”；她会给晚归的我留灯；她会在每周打扫卫生时用抹布一点点擦干净地板，从不用我操心……她能干极了，有时我觉得我才是被照顾的那个。

我会在冰箱里放满圆圆喜欢的吃小布丁雪糕，在午饭之后偷偷带上楼，一起在空调坏掉的房间里开心的边吃边聊天；睡前我会请她讲讲今天和同学们之间发生的事，有时也会说些过去的经历。

圆圆床头柜上放着一些已经喝空了饮料瓶，看着颇有碍观瞻。有天我实在忍不住问她，为何还不扔掉？她笑嘻嘻的说，出门时可以用来带水喝。我觉得有些心酸，虽然有点担心圆圆是否会介意我的“施舍”，但是，只是一个水杯啊。我在网上找带“时尚”、“新款”、“少女”词条的好看杯子，买来一个当作奖品给圆圆了。从此，圆圆的床头柜上不再是塑料瓶，而是一个俊俏的水杯。大概是心里对这个人的想法改变了吧，看到她高兴的样子我也总觉得很高兴。

二、检讨书和星巴克

书院的学生不多，有两个和圆圆年岁相仿的女孩子，英子和小寒，还有一个男孩子大宇，他比姑娘们大两三岁。

每到周六的晚上，圆圆和英子会借来书院的投影仪在房间里看动画片。一个周末，我备稿到凌晨三点半，回到房间时发现圆圆竟然还在看动画片，而英子已经睡着，投影仪斑驳的光照的她的睡颜蓝绿不定。我非常生气：一是因为圆圆这样熬夜对身体发育不好，二是她违背了我们的约定——不能晚于十一点睡觉。但我没说什么，只是洗漱后上床睡了，圆圆也关了投影仪，去睡了。黑暗中我叹了口气。

第二日中午我靠在床上休息，圆圆绕到我的床边，递上一张纸，竟然是一篇检讨书。她说，姐姐你不要生气了。检讨书写的有条有理，她说她不应该不遵守约定，不应该让姐姐失望，不应该影响别人。可她也说，不明白为什么她不能像别人一样有自己的时间，可以做自己想做的事情，一些所有人都拥有的东西，对她来说却是奢望。她们家没有电视，很多想看的东西都看不了，在书院这里有机会能看，还能不能再看？等多久才能再看？都不知道。

最后她再次自我批评：尽管如此，这些仍是她不自律的借口，还是因为不够想遵守约定，所以才屡次犯错。并让我罚她一个月没有假期。不知道这样行不行，是不是她还是没有真正意识到自己错在哪里……到这里这张纸已经用完了。

看到圆圆如此剖白，我实在有些不忍心去责罚她。她的道歉、她的自我怀疑、还有既认为自己无罪又认为自己罪不可赦的矛盾心情仍在继续。又或许，这其中许多自我批评的话，正是她到处辗转时，别人对她的指责呢？

我告诉她我不会夺走她的假期，我生气只是因为她实在太不爱惜自己的身体了。我对她只有两个要求：好好吃饭，好好睡觉。可是这样简单的约定，她却也很难完成。

因为圆圆基础不如别人好，所以学习非常努力，上课后有很多笔记要抄写，圆圆始终保持着领先的速度，如果进度赶不上，她会熬夜到凌晨直到抄完，因此书院特意添加了禁止熬夜的规定，而她便会三四点钟起来抄稿子。为了赶时间，她常常随意扒几口饭就不吃了，但有时候食堂有好菜她又会暴饮暴食，因为不知道下次还能不能吃到这些好吃的。这导致她的胃不好，经常不舒服。不太健康的身体，又怎么支撑的起破碎的精神呢？

见我没有批评她，圆圆释然不少。下一次周末我按时回到房间，看见姑娘们都睡着了。这样就好。这个不太听话的孩子，却有那样能细心、懂事的一面。我不由得对她倾注了更多的关心和在意。

六月的一天，大家一起到市里去看黄宾虹的画展。中午她忽然问我，可不可以喝个星巴克。我心里犹豫了一下：如果她所有的要求我都答应，会不会惯坏她？她以后会老是找我要东西吗？但我不忍拒绝。

推开星巴克沉重的门，进到满是咖啡香的屋子里。圆圆说只要美式就好，我想来都来了，别买最便宜的呀，就替她选了一杯拿铁。她喝了一口，我也喝了一口。太甜了！她不爱喝甜的，但还是很开心的端着那杯拿铁。她告诉我，很久以前养父会给她买星巴克，因为养父总是出差，大家会约在星巴克见面。

后来才知道，那天是她的生日。虽然她也不怎么在意自己的生日，但我庆幸自己那天答应了她的要求，就像是实现了她的生日愿望一样。我把她的生日写到日历上，希望我以后能成为在意这一天的人。

三、过失伤人和自残

尽管我开始用柔软而包容的心态去看待圆圆，但仅仅是我态度上一些微小地转变，怎么可能那么简单的就能抚平她生命中的皱褶呢？她仍然是敏感、尖锐而不可控的。

一次书院重新布置围栏时，圆圆往车上扔的木头，不巧弹起来砸伤了小寒，她却害怕的逃走了。

我告诉她：“正确的做法是在事情发生时立刻道歉，并且赶紧关心小寒。道歉只是代表你的态度，不代表别人就必须原谅你。如果往木头上钉一个钉子，就算把钉子拔出来，上面也永远会留下一个伤痕，你道歉的行为就像拔出钉子，但对别人造成的伤害是难以复原的。如果你真的不想要大家讨厌你，希望你以后在事前想清楚是否能承受后果，而不是任性之后再追悔莫及。”

日子进入到七月，一次复讲《论语》后，我和学长回到教室没多久，就听到隔壁传来巨大的声响，几个同学非常紧张的跑来叫我过去看看。原来是圆圆在发脾气。我小心地推开门走进教室，有些紧张，又有点泄气，为什么那么多次的谈心，还是不能让圆圆的情绪状态多保持几天呢？

圆圆正把摔坏的本子塞进垃圾桶，见我来了，脸上一副似笑非笑的样子。我也累了，也不知道该怎么办，只是拉来张凳子坐在她对面，说些有的没的，不去怀疑，不去质问，不去管教，一个小时过去了，她也不讲话，我一直等她放松下来。两个小时过去了，圆圆情绪恢复了。她说，其实只是气自己为什么这么努力还是学不好？为什么自己不能更受欢迎？为什么大宇、英子都和小寒玩不和她玩？

书院的几个学生里，最难管教的其实不是圆圆，而是唯一的男生大宇。当我发现圆圆喜欢上大宇的时候，我想这可能是一种孤单的精神寄托，只是喜欢一个自己想象中的人。我劝她，喜欢一个人不要强求，默默放在心里就好，希望你能因为这份感情令自己有所成长，这样才是有意义的。

不料一天夜里，我发现圆圆的手背上竟然有划痕，虽然不深，但确实是很多伤口。我大惊，她则只是心情不好，自己划的，说已经没事了。我问，是不是很疼？她说还好，至少这样能感觉自己还活着。我翻出创可贴横横竖竖的胡乱遮上伤口，叫她千万别再做这样的傻事，无论如何身体是自己的啊！

我很自责，本来圆圆学习就有些跟不上，非常焦虑，平时在班上被孤立，又陷到这样一头热的感情里，如果我能及时帮助她，多开导多陪伴她，是不是这样的事情就不会发生了。

也许圆圆对大宇的喜欢或许是一种暂时的迷恋，更可能只是一种妒忌。也许她不是真的喜欢大宇，只是如果大宇和小寒关系更好，那她就不高兴，这只是对小寒妒忌的另一种表现形式。她并不是讨厌小寒本身，她只是很妒忌小寒拥有那么多她渴望却没有的东西，妒忌久了，或许就成了怨恨吧。

又或许，圆圆不是为了大宇，真的只是因为在学习上太要强了，却又无法改变现状，压力太大，所以才那么做的。这样问题就更无解了，只能交给时间，慢慢来，她才能进步、才能沉淀。我知道这是她的问题，给我时间，也许一年，也许两年，我能告诉她正确的做法。

但我们没有时间了。书院的学习总归是短暂的，我和圆圆也只是萍水相逢，只是过客。

四、记忆中的那朵山茶花

圆圆自残事发当晚，英子的妈妈，也是书院的一位老师，给我发消息，委婉而明确的告诉我，应该让圆圆回家休养。可她明知圆圆家里的情况，圆圆一旦回家，可能再也不能读书学习了。

见我始终不松口，英子妈妈说书院最近有夏令营，想请圆圆帮书院有偿照看小孩，这样她手头也宽裕些。她想要的不过是，不让圆圆和她的女儿坐在一个教室里读书。我问圆圆意见。圆圆说，帮书院做事都是应该的，不用给钱。

可圆圆实在太瘦小了，小孩子都不怕她，又不能打又不能骂，把她也累的不行。好在夏令营也只有几周，我觉得只要能留下圆圆，一切努力也就不算白费。有时我路过古琴教室，看见圆圆在没有人的时候练琴。她很喜欢古琴，也很有天赋。如果离开这里了，她也再难有机会学琴了吧。

即便如此，英子妈妈依旧没有停止赶走圆圆的计划，无中生有向书院投诉我的教学态度问题。不得已，我要离开这群孩子了。

某个周五，圆圆终于有智能手机了——她收到了养母寄来的旧手机。我和学长带她去刷机，又请她吃烤肉自助。这是我们的另一个约定——圆圆如果把《论语》背完就请她吃烤肉。但她才背了一半多。其实她背不完《论语》也没有关系，我只是希望她开心。我们三人一起吃了一顿饭，大家都很自在。真好啊！真希望她能天天都开开心心的。我加上圆圆的微信和QQ。有了手机，也许我们还能再联系。

到了我离开书院的日子。圆圆帮我打包行李，麻利极了，所有的东西都码的整整齐齐的装好，鞋盒子也漂漂亮亮的绑好。今后，我再也不能受到她的照顾了，我也再照顾不了她了。

走之前，我给姑娘们都准备了一些自制的礼物，但没有专门给圆圆准备什么，我把我的东西，只要是她看的上、用的上的，都留给了她，从香皂、吹风机到衣服、鞋子，堆满了半张床。我还在学长那儿留了点现金，叫他每月给一些圆圆，不要让她手头太紧，至少别出门连水也舍不得买一瓶。我还和其他的学长们仔细交代圆圆的情况，请他们多关照圆圆。

有位学长问：“如果有机会，你愿意让圆圆接受心理学治疗吗？”心理治疗能代替爱吗？能弥补她所缺失的一切吗？我不知道。

我还啰啰嗦嗦地写了封信，乱七八糟写了好多，叫圆圆照顾好自己，一定要好好吃饭，不管在哪里都不要忘记学习。我不知她能不能听进去，写了满满一张纸。或许我也喜欢自我感动吧。这时候我真的有点后悔了——如果我向英子妈妈低头，是否还能多陪圆圆一些时候？她才十五岁，她以后会怎么样啊？可我只能松手。命运的洪流中，小小一片浮萍的想法，重要吗？

圆圆很认真的给我回信，她写道：“在得知姐姐要走的消息时我挺震惊的，临别时，有很多话想和姐姐说，但拿起笔又不知道该怎么去表达，心里空落落的。能在这里遇见姐姐我很高兴，缘分让我们相遇相识，姐姐一直在帮助我，生活上、心理上开导我，让我更好的改正错误，非常感谢姐姐对我的帮助。虽然我们要分开，但一想到这样姐姐也可以回家看妈妈，也算是一件好事，而且缘分肯定会让我们再次聚在一块的。希望姐姐开开心心地度过每一天，我也会努力学习，不管在哪里。”

之后很长一段时间，我一想到圆圆在我要离开的时候，不是想着她以后没人陪了会怎么样，而是想着我可以见到妈妈了，我就要流泪。因为她有了手机，我还和她打过电话，可她总是笑着，报喜不报忧。我离开书院一两个月后，学长告诉我，圆圆也离开书院了。尽管我想念她，牵挂她，担心她，可是再也没有她的消息。

有一天我鼓起勇气在微信上问她的近况，却发现她的账号都已经注销了。我们真的还能再遇到吗？是否是我太攀缘了？也许那天在朦胧的晨雾中匆忙的一场告别，就是缘尽了。

常想起姑娘们刚来书院的时候，正值初春。附近邻居家的茶树林正逢花期，我带她们出去摘茶花。圆圆为我折来一支极圆极大的茶花。我从没见过那么美的茶花——盛放到最高潮，艳丽夺目、鲜红欲滴，花瓣以完美的几何形状绽放，插在小小的花瓶里简直摇摇欲坠，令我印象深刻。

圆圆的内心大抵也是像那朵茶花一样吧。要么不开，要么就要开到最盛。相信终有一天，带刺的荆棘也能开出花来，那一定是很美丽的花。默默遥祝她无灾无难，万事平安！

作者简介：无漏，一个中国传统文化研习者。
编辑：Jas 5:3:2
插图：Julia手工钩针作品