微公益｜萨其马其人

【专栏】| Conlumists >微公益 | MicroCharity

独立媒体人（Jointing.Media）一白, 上海报道，2024-11-02

向内，探究自我；向外，探索世界

我们的相识缘于十年前的一次商务会议。她作为微生物学领域的海外科学家被邀请来参会，正好我坐在她邻座。

干练、清瘦是她给我的第一印象。会议间隙，不知怎得，我们就聊到了公益领域，我谈及业余时间贡献的公益项目JM，通过采访和记录的中国公益圈的一些小故事，帮助这些小微公益项目的传播并提供赞助。她则回想起停薪留职，回国做艾滋病预防的那九个月。单枪匹⻢，出钱、出力、找资源，一个人干了一整个NGO的活。

鄙人一向倾慕孤胆英雄，听闻立马表示JM想采访她，并记录这些故事。她却似乎不想“广而告之”，仅和我作为朋友间的闲聊，偶尔透露往昔的一些片段和感慨，那些力所能及做了的，那些力所不及、留有遗憾的。也正是通过她，我才知晓HIV感染者只要通过药物控制好CD4指标，日常生活没有太大问题。但因为社会歧视，潜在高危人群的预防和检查非常不便，反而给公共卫生带来更大隐患。

当年，她从海外找到资源，捐助给河南几台免费的HIV检测设备，放在公共场所供潜在易感染人群自查；组织海外专家与当地疾控中心从业人员交流防控经验；帮助当地政府改善HIV携带者的匿名免费检测环境；给当地有工作能力的携带者找工作，出钱帮他们买药等。她回忆时也说起，那时候如果没有政府领导的支持，她想做的事也难做成。期间，她也遇到过一些奇葩的事，比如，有人（健康的人）居然提出要她帮忙支付海外旅行的费用。

和她交谈的内容经多年岁月侵蚀，已模糊，但当时听她聊起过往种种，感受到她对弱势群体的同情、行公益之事的内在驱动力和极强的行动力，这都让我印象深刻。

几年前新冠病毒大流行期间，全国性的封控导致日常食物运输都受阻的环境里，HIV携带者们的断药危机也让她着实担忧了好一阵，还向我打听过运输渠道。奈何时局所限，我也爱莫能助。她远在万里之遥，更是有心无力。

最近一次和她闲聊到抑郁症相关话题，才知她还曾给艾滋病患者做心理咨询。她说：“我做艾滋患者心理咨询时很受欢迎，我觉得第一是（我）对这个病真正的了解，第二是（我）根本没有把他们当成‘患者’或和自己有什么不同，不论你怎么说，你自己的‘内心’是可以被对方感知到的。”

有些人以言语来区分人，有些人以行动来区分人，我喜欢以事区分人，因为思想是无形的，而行为是思想的显化，如何行事才体现了人与人之间的区别。

旅行、运动、照顾家人、参与本地公益是她退休生活的日常。五年前，我邀请她加入JM，将旅行拍摄的照片做JM文稿的插图之用，她欣然接受，慷慨分享。署名需要，她因爱吃萨其马，由此得名。公开的自我介绍也仅是简简单单的几句话：

萨其马：爱好摄影，喜爱动物，热爱旅行；关注同性恋/艾滋携带人群，反歧视和偏见；某关爱艾滋人群公益项目发起人。

萨其⻢爱旅行，退休后则有了更多的时间到处走走，去过很多我没去过、没听说过的地方。跟着她的镜头，我看到了孟加拉的贫⺠窟、冰岛的蓝色冰川、约旦的佩特拉古城、瑞士山间的残雪，印度乌代布尔的湖城日落、罗⻢⻆斗场的余晖、盛阳下的埃及金字塔、圣诞夜景中的德国施韦青根小镇……出于职业习惯，我说，你可以开个账号“跟着萨其⻢看世界”啊；我又说，你拍了那么多世界各地的照片，可以办个人摄影展了啊。她说，她只想经历、体验，不想记录。

今年萨其⻢去了意大利爬山。我很是羡慕，倒不是羡慕她去世界各地挑战山峰，而是羡慕她60多岁的人还有这样好的体力及魄力。别说是到她这个年纪，即便是现在，我的体能和胆量也是远不及她的。周边不少同龄人同我说，现在年纪大了，越来越“社恐”，不想接触新鲜事物，不想认识新的人，喜欢宅家里，主静。个人以为，从心理⻆度看，这是人近天命之年的阅历使然，需要对走过的路回首顿足，重新定位自己和世界的关系。从生理⻆度看，“五十，肾始衰”，肾主志，胆主魄。这个年龄的激素水平和身体状况主导了情志，中年人多气血不足，阴盛阳衰始然。人的一生如果分四季，秋收冬藏，坐在自己的成果上，看着上面的老人和下面的孩子，就会展望自己的退休生活。虽说不同人的先天禀赋有异，但每个人与自然规律对抗的能力却是后天形成的。萨其马定属生理和心理上对抗自然能力强的那挂。

近日和上幼儿园的小侄子视频时，他给我讲绘本上的探险故事。我打趣的问他，⻓大了想做什么。这个小朋友脆生生的答：“探险家呀”。“环游世界”是许多人儿时的心愿，但圆梦的成年人并不多。小侄子通过绘本对世界有了憧憬，萨其⻢用脚步丈量世界，充实着她的退休生活。如果把这个世界比作一辆一直向前的列⻋，那么小侄子刚上⻋不久，萨其⻢则已在眺望下⻋的站点。小侄子⻓大后，如果还不忘做探险家的梦想，倒是可以去采访萨其⻢。那时，一个少年初⻓成，一个山河已览尽，这样的交流和对话该是多有趣，光是想想这样的画面就觉得很美好。

她曾向我讲述独自徒步登山遇险的濒死经历，也分享了约旦旅行时去著名的卡兹尼神殿（Al Khazna)的感想。“去修道院走了十多公里，还爬了九百多高低不平的石阶。和我妹分着走的。她本来要放弃返回了，受到两个苏格兰老人（奔八十了）的鼓励，慢慢爬，终于登顶，她感到很自豪”。

她也反思：“年轻时（读）毛语录、（经历）大批判，世界历史、宗教、文化、艺术、音乐等什么也没学。这次旅行再次感到（自己）各方面知识的极度贫乏。（但）这把年纪再读什么也消化不了啦。我只知道很多电影在约旦拍的：以前一到圣诞节，电视上就放老电影Lawrence of Arabia（《阿拉伯的劳伦斯》），当然还有Indiana Jones and the Last Crusade（《夺宝奇兵》），我还很喜欢The Martian（《火星救援》）。这次才读到，约旦是三大宗教的发源地。尽管现在是穆斯林国家了，但约旦河是基督受洗的地方，很多基督徒来‘朝拜’。据说圣经里提到约旦不少次。我没有去看耶稣受洗的地方，实在不愿‘傻乎乎’的拍照。”

担心年久记忆更是模糊，于是起心动念记录这位朋友的故事，当时她还在意大利爬山。但总觉内容不够丰富，搁下后再提笔时，她又去了美国西部。如今成文，她已订好了去越南的行程。我说，陈英雄的“越南三部曲”很值得一看。她忙问，是电影吗？要找出来看看。潮湿的越南，会给她带来什么样的摄影作品呢？很是期待。

这就是我作为旁观者看到的萨其马的一个侧面。向内，探究自我；向外，探索世界。见天地、见众生、见自己。

编者注：

CD4细胞，指的是表面有CD4+T分子的T淋巴细胞，是人体免疫系统中的一种重要免疫细胞，由于艾滋病病毒攻击对象是CD4+T细胞，所以其检测结果对艾滋病治疗效果的判断和对患者免疫功能的判断有重要作用。
《夺宝奇兵》Indiana Jones and the Last Crusade有取景于约旦佩特拉古城的卡兹尼神殿）；约旦“月亮谷”是《火星救援》The Martian取景地。

英文译文

编辑：Wind
插图：萨其马与路遇的驴友在老挝廊开府的山头露营（2024年初冬）