微公益｜萨其马其人

【专栏】| Conlumists >微公益 | MicroCharity

独立媒体人（Jointing.Media）一白, 上海报道，2024-11-02

向内，探究自我；向外，探索世界

我们的相识缘于十年前的一次商务会议上。她作为微生物学领域的海外科学家被邀请来参会，正好我坐在她邻座。

干练、清瘦是她给我的第一印象。会议间隙，不知怎得，我们就聊到了公益领域，我谈及业余时间贡献的公益项目JM，通过采访和记录的中国公益圈的一些小故事，帮助这些小微公益项目传播和提供赞助。她则回想起停薪留职九个月，回国做艾滋病预防，单枪匹⻢，出钱，出力，找资源，一个人干了一整个NGO的活。

鄙人一向倾慕孤胆英雄，听闻立马表示JM想采访她，并记录这些故事。她却似乎不想“广而告之”，仅作为朋友间的闲聊，偶尔透露往昔的一些片段和感慨，那些力所能及做了的，那些力所不及、留有遗憾的。也正是通过她，我才知晓HIV感染者只要通过药物控制好CD4指标，日常生活没有太大问题。但因为感染者一直以来被社会歧视，导致潜在高危人群的预防和检查非常不便，反而给公共卫生带来更大隐患。

当年，她从海外找资源捐助给河南几台免费的HIV检测设备，放在公共场所供潜在易感染人群自查；组织海外专家与当地疾控中心从业人员交流防控经验；帮助当地政府改善HIV携带者的匿名免费检测环境；给当地有工作能力的携带者找工作，出钱帮他们买药等。她回忆时也说起，那时候如果没有政府领导的支持，她想做的事也难做成。期间，她也遇到过一些奇葩的事，比如，有人（健康的人）居然提出要她帮忙支付海外旅行的费用。和她交谈的内容经多年岁月侵蚀，已模糊，但当时听她聊起过往种种，感受到的她对弱势群体的同情、行公益之事的内在驱动力和极强的行动力，让我印象深刻。

几年前新冠病毒大流行期间，全国性的封控导致食物运输都受阻的环境里，HIV携带者们的断药危机也让她着实担忧了好一阵，还向我打听过运输渠道资源。奈何时局所限，我也爱莫能助，她远在万里之遥，更是难以做些什么。

最近一次，和她闲聊到抑郁症相关话题时，才知她还曾给艾滋病患者做心理咨询。她说：“我做艾滋患者心理咨询时很受欢迎，我觉得第一是（我）对这个病真正的了解，第二是（我）根本没有把他们当成‘患者’或和自己有什么不同，不论你怎么说，你自己的‘内心’是可以被对方感知到的。”

有些人以言语来区分人，有些人以行动来区分人，我喜欢以事区分人，因为思想是无形的，而行为是思想的显化，如何行事才体现了人与人之间的区别。

旅行、运动、照顾家人、参与本地公益是她退休生活的日常。5年前，我邀请她加入JM，将旅行的摄影作品做JM文稿的插图之用，她欣然接受。发表摄影作品总归需要个署名，她爱吃萨其马，由此得名。公开的自我介绍也仅是简简单单的几句话：

爱好摄影，喜爱动物，热爱旅行，关注同性恋/艾滋携带人群，反歧视和偏见。

某关爱艾滋人群公益项目发起人。

萨其⻢爱旅行，退休后则有了更多的时间到处走走，去过很多我没去过、没听说过的地方。跟着她的镜头，我看到了孟加拉的贫⺠窟、冰岛的蓝色冰川、约旦的佩特拉古城、瑞士山间的残雪，印度乌代布尔的湖城日落、罗⻢⻆斗场的余晖、盛阳下的埃及金字塔、圣诞夜景中的德国施韦青根小镇……出于职业习惯，我说，你可以开个账号“跟着萨其⻢看世界”啊；我又说，你拍了那么多世界各地的照片，可以办个人摄影展了啊。她说，她只想经历体验，不想记录。

今年萨其⻢去了意大利爬山。我很是羡慕，倒不是羡慕她去世界各地挑战山峰，而是羡慕她60多岁的人还有这样好的体力及魄力。别说是到她这个年纪，即便是现在，我的体能和胆量也是远不及她的。周边不少同龄人同我说，现在年纪大了，越来越“社恐”，不想接触新鲜事物，不想认识新的人，喜欢宅家里，主静。个人以为，从心理⻆度看，这是人近天命之年的阅历使然，需要对走过的路回首顿足，重新定位自己和世界的关系。从生理⻆度看，“五十，肾始衰”，肾主志，胆主魄。这个年龄的激素水平和身体状况主导了情志，中年人多气血不足，阴盛阳衰始然。人的一生如果分四季，秋收冬藏，坐在自己的成果上，看着上面的老人和下面的孩子，就会展望自己的退休生活。虽说人与人之间先天禀赋有异，但每个人与自然规律对抗的能力确是后天形成的。萨其马定属生理和心理上对抗自然能力强的那挂。

近日和还在幼儿园小班的小侄子视频，他给我讲绘本上的探险故事，我打趣的问他⻓大了想做什么，小侄子脆生生的答:“探险家呀”。“⻓大了，我要去看看世界”是许多人儿时的心愿，但圆梦的成年人并不多。小侄子通过绘本对世界有了憧憬，萨其⻢用脚步丈量世界，充实着她的退休生活。如果把这个世界比作一辆一直向前的列⻋，那么小侄子刚上⻋不久，萨其⻢则已在眺望下⻋的站点。小侄子⻓大后，如果还不忘做探险家的梦想，倒是可以让他去采访萨其⻢。那时，一个少年初⻓成，一个山河已览尽，这样的交流和对话该是多有趣，光是想想这样的画面就觉得很美好。

她曾向我讲述独自徒步登山遇险的濒死经历，也分享了约旦旅行时去著名的卡兹尼神殿（The treasury)的感想。“去修道院走了十多公里，还爬了九百多高低不平的石阶。和我妹分着走的。她本来要放弃返回了，受到两个苏格兰老人（奔八十了）的鼓励，慢慢爬，终于登顶，她感到很自豪”。

她也反思：“年轻时（读）毛语录、（经历）大批判，世界历史、宗教、文化、艺术、音乐等什么也没学，这次旅行再次感到（自己）各方面知识的极度贫乏。这把年纪再读什么也消化不了啦。我只知道很多电影在约旦拍的：以前一到圣诞节，电视上就放老电影Lawrence of Arabia（《阿拉伯的劳伦斯》），当然还有Indiana Jones and the Last Crusade（《夺宝奇兵》），我还很喜欢The Martian（《火星救援》）。这次才读到，约旦是三大宗教的发源地。尽管现在是穆斯林国家了，但约旦河是基督受洗的地方，很多基督徒来‘朝拜’。据说圣经里提到约旦不少次。我没有去看耶稣受洗的地方，实在不愿‘傻乎乎’的拍照。”

担心年久记忆更是模糊，于是起心动念记录这位朋友的故事，当时她还在意大利爬山，但总觉内容不够丰富，搁下后再提笔时，她又去了美国西部，如今成文，她已订好了去越南的行程。我说，陈英雄的“越南三部曲”很值得一看。她忙问是电影吗？要找出来看看。潮湿的越南，会给她带来什么样的摄影作品呢？很是期待。

这就是我作为旁观者看到的萨其马的一个侧面。向内，探究自我；向外，探索世界。见天地、见众生、见自己。

编者注：《夺宝奇兵》Indiana Jones and the Last Crusade有取景于约旦佩特拉古城的卡兹尼神殿）；约旦“月亮谷”是《火星救援》The Martian取景地。

编辑：Wind

插图：萨其马摄影作品之美国系列：西部的初秋（Aspen）