独立媒体人（Jointing.Media）一白，上海，2026.09.26
他的笔名是“画画的老六”，总被人误解成网络词“老六”。
他画水墨，画河豚、狗、猫、老鼠、猪、猴子。他画《莫生气》，是一只被气筒打满气的河豚；画《四大皆空》，是一只狗在鸡汤旁双目微闭故作镇定，口水却从嘴角流了下来。他画谐音梗，龙头和一朵云是《龙运当头》，九只鹭鸶立于水中是《君子九思》。
虽然他从小就画画，但长大后并未以画画为生。他一直从事着艺术设计相关工作，始终没有离开美术领域。他把画画的爱好发展成了副业，做了个画画的自媒体，全网七十多万粉丝，卖画也有点收入，盖着“和光同尘”字样的印章。他说自己是个“斜杠中年”，是个“会画画的‘牛马’”。
关于画画、自媒体、AI和孩子的美育，Jointing.Media（以下简称JM）和他一起聊了聊。
一、“我画，画得老六了”
“画画的老六”这个笔名，来自一个很日常的事实。
他在表兄弟中排行老六，又自幼喜欢画画，就用了这个名。但现在总被人误解成网络词“老六”，时间久了，他也懒得解释，索性给它加了层意思：既是排行老六，也是自嘲，还可以是“我画，画得老六（溜）了”。
老六从记事起就开始随手涂鸦，一直画到现在，有三十多年。最初他的兴趣完全来自家庭氛围。母亲喜欢美术，家里有很多美术杂志和画报，几位舅舅和表姐也擅长绘画。从小耳濡目染，画画就成了他最自然的爱好。
他没有固定的老师，看到长辈画画就跟着学一点，觉得好玩儿、想画。长辈只教他使用绘画工具，不规定他必须画什么内容和风格。小时候家里条件有限，大人舍不得给宣纸，他就只能在旧报纸上涂鸦。
“……想画就画，纸笔、沙子、树枝，在哪都能画。陈丹青老师说‘喜欢画画拦不住的’，我也没人拦着。”老六说。
JM：为什么喜欢画画呢？
老六：开始就是觉得好玩。而且，画画是一种很方便的表达方式。有些事情用语言说不清楚，随手画几笔反而就能讲明白。
以前工作忙的时候，随手拿张废纸涂鸦几下，很解压。那时积累的审美和创意思维，也一直在滋养我现在的创作。
现在画画，自己画得开心，也能让别人产生一些共鸣，这感觉挺爽的。
松弛的环境造就了老六随心所欲的创作风格。对别人来说画画可能是职业、是目标，但对老六就是像说话一样的日常表达方式。
他把作品发到自媒体，收获了很多共鸣。有人说，他的画给了他们一些精神上的安慰。这让他感到好像创作突然有了新的意义：“水墨画不一定非得那么严肃，也可以贴近当下生活，表达现代人的情绪。以前，可能需要大家主动走进画廊、走进展览去看作品，现在我更愿意让作品通过媒体主动走到大家面前。”
JM：你好像没有走一条典型的“艺术家成长路径”。
老六：外界有时候把画画想得太高深、太严肃了。很多人一开始学画，就会有职业规划、专业方向这些预设，反而容易多些心理负担。回头看，我基本就是跟着自己的兴趣往前走，没想太多，反而一直画到了现在。
能做自己喜欢的事，挺幸运。老六则说，画画这件事貌似顺遂，但其中也有很多运气成分，人生各有各的苦恼。
二、把现代人的情绪，画成水墨
老六的很多画来自瞬间的联想和心境记录。
比如《莫生气》，是一只被气筒打满气的河豚。气筒象征外界干预，隐喻负面情绪大多来自外界影响，有些执念和困扰其实是无谓的内耗。
再比如《四大皆空》，画的是一只狗在鸡汤旁双目微闭故作镇定，口水却从嘴角流了下来，题词“故作无心观自在，只掩皮囊难掩心。”
他常从一个词语、一只动物，或者生活中一个很小的细节出发，最后画成一幅完全出乎意料的画。许多网友点评老六“以为是抽象派，原来是写实派”。
JM：这种“发现有趣”的能力，是刻意训练出来的吗？
老六：更像是自然形成的，是成长过程中所有经历和体验综合作用的结果——艺术来源于生活。现实本身就已经很有意思了，每个人都有看待世界的独特视角，刚好我能通过绘画把它表达出来，并且很受欢迎。
“观看”是每天都在发生的事情，我们接收的海量外部信息，会和脑海里积累的审美认知、文化储备、思维记忆自然联动、随机组合，如果恰好适于用笔墨表达出来，那一幅作品自然而然就诞生了，也就是大家说的“灵光一现”。
JM： 能说说你从“看到”到“画出来”的过程，通常是怎样发生的吗？
老六： 我从小就喜欢从不同角度去观察事物，观察角度的多样化催生了“思维漂移”——从最初对事物外表的多角度观察，逐渐过渡到对其内核及象征意义的解构，面对一个普通事物，脑子里会本能地多走一步，多拐个弯，多一个角度解读。
他举了两类自己常用的手法。
一是发掘汉语谐音文化。古人把莲花和鲤鱼组合寓意“连年有余”、五只蝙蝠代表“五福”、葫芦代表“福禄”，猴子骑马代表“马上封侯”。他延续这种创作思维，在传统创作逻辑上加一点当代趣味。比如龙头和一朵云谐音“隆运”，创作了《龙运当头》等谐音系列作品。
二是寻常事物赋予文化意义。比如《君子九思》，是根据现实中九只鹭鸶立于水中的画面，赋予谐音“九鸶”，对应的是《论语·季氏》中提到的“君子九思”。
“我希望，我的画不只是轻松诙谐、治愈解压，还能带一点隐藏的文化寓意，这样观者能产生多元解读——有人看完哈哈一乐，有人看完照见了自己，各有所思、各有所悟。算是我对‘雅俗共赏’的一种追求。”老六解释道。
JM： 能不能挑一幅你正在创作的，或者最近完成的画讲讲“思维漂移”？
老六： 比如，我看到一只小猫身体被拉长的搞笑瞬间，立刻有了创作欲望——把猫的身体画成弹簧，这就是一次“漂移”。但还没结束。
猫拉长的身体像一座桥。于是我又加了一只奔跑的老鼠。猫鼠本是冤家，但现在猫利用身体的弹性给小老鼠搭桥。题词“能屈能伸是为丈夫，渡人渡己方显格局”。这是第二次“漂移”。
最近他还画过一套组图《风的形状》。起因是他看到网友拍的几只动物在风中“凌乱”，让人感觉好笑又心酸。于是他延伸出了三幅画，分别对应生活中面对风雨的压力、苦中作乐的心态和交友识人的困扰。“从看到、想、再到画，自然而然就完成了，因为这些太像我们每个人的生活了。”他解释道。
JM： 你画画打草稿吗？
老六：很少。但也并非每次都毫无瑕疵。对我而言，一笔一画慢慢勾勒反而简单可控。而一些需要大面积晕染的作品，则七分靠控制、三分靠天意。
生宣纸不会给作者反悔修改的机会，这种不确定性有时能带来更多惊喜。比如我画的《新三不猴》就需要掌握笔墨特性，把握那个“刚刚好”的度，这样最终效果才会符合预想。
三、“斜杠中年”做自媒体，更爱“中间态”
老六自称“斜杠中年”。2023年底，他在工作之余做开始做新式水墨领域的画画博主。至今，他在自媒体上展示的画作超过了一千幅。从构思到落笔、拍摄、剪辑、发布都是他一人干。
他没有计算、研究哪个作品传播的最广、点赞数最多。他认为：“流量这个东西受很多因素影响，不能老盯着它。首先，我是一个画画的人。其次，我才是自媒体创作者。”
JM：你最满意哪幅作品？
老六：很多，没法找到那个“最”。有时候，我也会带着一点“拧巴”——自己更倾向于随性、能解读出更多寓意的作品。但是互联网的快节奏更倾向于浅显易懂，不需要“绕弯子”的作品。艺术创作逻辑和互联网传播逻辑并不完全相同。
网友的点赞和买画对他确实是一种激励。他半真半假的打趣道：“万一卖爆了发大财了呢。哈哈哈～～经济收益虽然不是第一驱动力，但谁会嫌自己钱多呢？买画这种肯定非常直接。我是俗人，我喜欢……”
JM：做自媒体赚钱吗？
老六：做自媒体并没有大家想象的暴利。当然，也可能是我自己不太擅长赚钱。
我怕画画不挣钱。因为一点不挣的话，我可能很难完整创作一幅作品，只会点到为止，找张废纸涂到自己满意就停了。可有人要买，我就要把作品画到最后一步。
我也怕只靠画画挣钱。因为担心会逐渐身不由己。现在处于一个中间地带，有其他收入跟卖画互补，既能画自己想画的，也不用完全靠它养活自己。
JM：发了多少个作品开始大量涨粉的？
老六：发了两三条作品的时候就开始暴涨。印象中前十万比较快，后面就是阶段式了，有几个迅速增长的时间段，属于波段式，总体算是平稳。
因为我的这个领域比较窄。纯绘画不加别的元素本身就比较窄的领域了。再细分到水墨画，还是新式水墨，就更窄了。我当时想的，就一根笔纯画画能有十万粉丝就不错了。这种纯画画细分的领域，基本是没有爆红的可能性。这样也挺好的，来来去去留下的都是纯粹粉。
“现在画画对我来说也没多高尚的意义，就是自己画得嗨皮，别人看得嗨皮，别人夸我我嗨皮，别人买画我也嗨皮……”他谈画画对自己的意义：“人是社会性动物，找到属于自己的群体很重要。得到正向反馈会让人更有积极性。除了物质回馈，也让我发现，原来这个世界上有这么多和我同频的人，会有一种‘他们懂我’的感觉。”
网络这样的是非之地，总有心怀叵测之人。老六一直颇为遗憾作品下面没有负面留言，是因为还没有到“人红是非多”的境地。可最近，他得偿所愿了。一个网友点评，他的声音里的儿化音，听起来特别的恶心。“我笑疯了，绷不住，完全绷不住，我是不是要红了！”老六狂笑。但他挺赞成这样真诚、直接的表达感受的方式：“说明这人真性情。没有因为讨厌我的声音，就来攻击我的画和艺术理念。”
额外的收入，网友的正面反馈、鼓励，以及画作被更多人看见……这些都给他了持续做自媒体的动力。回头看从前的画，他说现在的画有了变化——变得“更放肆更松弛”了，越来越坦然按照自己的想法去画。他希望自己和作品、和观众一起成长迭代，在不同阶段呈现不同的思考与表达。他说：“不断变化才是宇宙恒定的真理嘛。”
JM：那不变的是什么？
老六：形成辨识度的依然是精神层面的表达方式吧。不是刻意要保持什么，只是恰巧当下的灵魂诞生了当下的作品。
JM：你现在粉丝不少，里面肯定有小孩子。有没有想过，影响力越大也就意味着责任越大？
老六：这涉及到个人创作自由度与公众影响之间的关系。关起门来创作可以很自由，公开发表的作品则要考虑一些影响。还是有一些基本的、普遍认可的道德标准。比如，有些创作者为了博取自媒体流量，通过春秋笔法骗过审核公开发布。个人认为不可取。我们从小被教育说话要看场合、衣着要看场合、举止要看场合，这不是虚伪也不是禁锢，这是得体。
所以，我有时候也会想，如果画得好玩一点，也许各个年龄层都能看到不同的东西。
JM：做父亲后，作画有不同之处吗？
老六：以前我很少去考虑观者的感受。成为父亲后，我会想，如果孩子以后看到这幅画会怎么理解？这也让我重新意识到，作品一旦公开，就不再只是属于创作者自己。它会进入不同人的生活，被不同的人看到、解读。所以，现在我会多一层思考：有些东西是不是可以换一种方式表达？表达之后，留在别人心里的是什么？这并不是对创作的束缚，而是人生经历带来的自然变化。表达没有变，但责任变了。
四、AI越会画，人越该想想为什么还要画
老六很早就开始接触和使用AI。
他对AI的看法是：“AI如果完全复制我，那它和打印机没区别，没人会害怕打印机；AI如果创新，那它是它，我是我，艺术家不用害怕艺术家。但，AI能模拟和重组画风，却取代不了人类复杂的情绪。人类的情感和思维充满不确定性，不会按照设定好的公式和程序去运行，这在某些方面是短板，但在艺术创作上反而是优势。艺术要带来情绪价值，创作不应被规则束缚。”
JM： 那你觉得AI能做出有情绪价值的画作吗？
老六： 很喜欢这个问题。AI也可以创作出有情绪感染力的作品，甚至有时候比人画得还“像那么回事”。但我认为，它不是主观的表达，而是刚好生成了一个符合你偏好的画面。
不可否认，AI为艺术创作打开了新的可能性，也让更多普通人有机会把自己的想法变成作品。这是时代赋予艺术行业的新机遇。我很喜欢它带给这个世界的新气象。但AI越会画，我们反而越该想想，人为什么还要画？
JM： “规则束缚”是指什么？
老六： 我不是反对规则，而是觉得规则不应该成为创作的终点。而且那些已经被总结出来的规则、经验和套路，很可能被AI学习、复制，如果人类一直重复已被验证过的东西，就更容易被AI超越。让人类艺术持续迸发生命力的，是不断打破已有边界，去创造过去没有的东西。
古人不画火箭，是因为古代没有；如果古代有火箭，那一定会有人去画。古人画的是自己身边的生活和精神追求，今天的人也应该有属于今天的表达。水墨可以继承传统，也可以进入当下生活，和今天的人产生共鸣。
艺术需要创新。传统经验当然重要，它提供了很多值得学习的东西，但如果把过去的经验变成唯一标准，创作空间就会越来越小。
JM： 你画画的时候，有没有哪一步是你觉得“这个AI肯定干不了”的？
老六： AI很擅长学习和重组已有的视觉经验，但我的很多创作没有现成参考，也没有固定逻辑。一方面，我的思维和画法比较跳跃；另一方面，水墨的晕染有时也带有一点偶然性，有时轻微失控恰恰是创作最有意思的地方，能产生很多惊喜。这些因素很难被准确翻译成一套指令。
我挺希望AI再加把劲，早日让我解放双手。
他认为，艺术的核心不只是画得漂亮。技术进步会倒逼创作者回归本心，思考“我们为何而画、创作的核心是什么”，让艺术从技法的堆砌回到情绪与精神表达。
JM：是不是可以理解为，你觉得艺术就应该是一种自我表达？
老六： “技术进步会倒逼创作者回归本心”我这句话是不是有点太装了。哈哈。但好像也只能这样才能准确描述我的想法。艺术不只有自我表达这一种功能。比如在不同时期出现的写实绘画，以及民间艺人为谋生创作的各种工艺品，也都是艺术。
“艺术应该是一种自我表达”这个观点是我站在今天的视角，对AI时代的一种思考，并不是要否定以往的各种艺术形式。我认为在艺术的发展中，提供一种补充或者可能性，比纠结“什么样才是真正的艺术”更有意义。
老六的孩子在上小学，也挺喜欢画画。但他不想用规则框住孩子，就像他不想用规则框住画画。
五、孩子的美育——道重于术
他画过一幅《掌上鸣猪》反思家庭教育。
“我们有时候会把刺包装成爱，但有时候爱本身也确实需要带一点刺。完全没有约束，孩子可能就放飞了；约束太多，又可能扎伤孩子。所以到底是在托举，还是在束缚，这个度很难拿捏。”他坦言自己在孩子的教育上也一样是初学者。
JM： 你教自家孩子画画吗？
老六： 她现在还在上小学，也挺喜欢画画……我觉得一个人的感知力、好奇心、想象力，这些东西比熟练的绘画技巧更重要。尤其在AI快速发展的今天，很多过去需要长时间训练才能掌握的技法，未来可能都会被新的工具改变。
我更希望孩子首先保持一个“鲜活”的状态，愿意去感受生活、保持好奇，而不是很小就被各种标准和技巧框住。如果她确实对绘画感兴趣，以后再定向培养也不迟。我可能更相信“道重于术”——先有自己的感受和想法，再去学习怎么表达它；而不是先学会一套技法，再去寻找自己应该表达什么。
他不逼迫自己的孩子一定要画画，想画就随心所欲地画，不想画就去做别的。
JM： 家庭环境创设和大人有意识的引导是不是也很重要？比如，引导孩子诚实地表达自己也是一种引导。
老六： 嗯，你说得对，引导也很重要……引导本身也是一种期待的体现，只不过，我们家长可能要学着把心态放平一点。让孩子“诚实地表达自己”也的确重要，同时还要“准确地表达自己”。小时候词不达意，长大后言不由衷——这可能是我们很多大人的经历。
孩子的创造力经常会超出成人想象，很多孩子的作品都特别有灵气。因为孩子画画时，往往没有那么多“应该怎样”的标准。他们不会先想这幅画最后要达到什么结果，而是想到什么就表达什么。
“比如，让成人画一只老虎，可能首先会想到老虎的轮廓，再去考虑耳朵、眼睛、爪子应该怎么画的更写实；但孩子可能画一个圆圈，再加一个‘王’字，就觉得这已经是一只老虎了。这种看似稚拙的表达，其实特别有意思，因为他是在为表达而画，不是为结果而画。”老六说，“我曾经刷到一个家长吐槽自己孩子画得不像，但我特别喜欢那幅画，甚至想买下来。”
他特别喜欢那些大人觉得“画得不像”的儿童画。它可能不符合成人眼中的绘画标准，却非常诚实地表达了一个“独立个体”如何看待这个世界。
JM：孩子遇到外界评价的矛盾怎么办？
老六： 家长对孩子的鼓励是想产生积极意义，但外界好像“不会惯着他”。这个其实也没什么对错，孩子都会遇到吧。我小时候也遇到过，那时候的家长其实没有太多心理干预的理念，我基本是靠自己消化。
现在做家长了，我一般会教孩子接受这个世界的多样化，同时保持自己的价值判断。外人说的“好坏”，更多是基于他们“喜欢或不喜欢”，并不代表真正的“好或坏”。无论怎么做，都一定会有人喜欢，也会有人不喜欢。生活中会面对很多质疑和不解，换谁都不爽，但想通了，不内耗就得了。
JM： 所以，孩子天生就是画家？画画在于真，没有好坏之分？
老六： 通常意义上画家是一种长期职业或创作身份。只能说画画是孩子本身就有的能力。人类还没有文字的时候，就已经有绘画了，它不是谁刻意发明出来的，绘画一直就是人的一种本能。
好坏的标准，需要首先设定一个维度和前提。比如说，这幅画要承载什么功能或者目的。标准是变化的：这幅画要歌颂英雄，那雄壮就是好；这幅画要送给母亲，那温馨就是好；这幅画要让人开心，那有趣就是好；这幅画就是自娱自乐，那洒脱就是好……
另外一个是发心。如果自娱自乐，那画成什么样都无所谓，它只分“喜不喜欢”，不存在绝对好坏；如果对自己作品本来就不满意，却要为了名利牵强附会地强加说辞，那便是欺世盗名，就是你说的“画画在于真”。欺世盗名者，不真。所以不好。
现在很多家长喜欢带孩子去看画展、艺术展作为美育的日常。对此，老六的态度是：“可以抱着玩的心态带孩子看吧，也许能给他们心里留下一粒小小的种子。但孩子要是没兴趣就算了。大人的审美也是一直变化的，我们小时候也未必喜欢所有画。对吧？
他认为，很多作品是作者当时心境或者精神追求的一种表现，不到一定年纪、没有一定阅历，很难读懂。美术有时候跟文学也很像——如果“少年不识愁滋味”倒也不必“为赋新词强说愁”，当我们“却道天凉好个秋”的时候，孩子可能沉浸在“落叶如蝶舞”的美好中。“我觉得成长没有那么迫切，美育本身就是一个长期浸润的过程。做一个有趣的人，发现美、感受美，才有可能创造美吧。”
“我也是生活重压下的人，比如要看画展，要提前关注展览信息，提前安排工作生活——孩子作业做完没，我的工作做完没，出去是不是堵车，今天好累想在家睡觉……我要‘挤’时间，我也是‘牛马’，只不过是个会画画的‘牛马’。”他笑言。
如果没有谋生、发表或者观众这些因素，老六还是会随心所欲地涂鸦——没有主题，想到什么画什么，也不必在乎作品是不是完整。对他而言，享受的就是画画的过程，这种快乐无可取代。
采访结束时，他特意强调：“以上所有观点仅代表此时此刻画画的老六本人的观点，不代表过去和未来本人的观点。希望未来的成长，能让我回头看今天的观点时不屑一顾、嗤之以鼻。”
他自认挺匮乏的，没有太多观点要输出，“看山不是山看水不是水”的年纪，很多问题他也还处于困惑之中。老六的作品常盖的一方“和光同尘”的印章。他说，艺术也好，人与人相处也好，很多事并无高下之分，更没必要把谁当成对立面。
画还在画，梗还在玩，日子还在往前过。
毕竟，我画，画得老六了。
画画的老六：本名邵鹏，字云飞，水墨画家。
自幼画画，没有走传统的艺术成长路径，却因把那些随性的奇思妙想画进水墨里，受到广泛关注。
作品曾登上CGTN马年专题，多次获人民日报视界首页推荐，并受河北电视台专访，与省级新媒体开展多次主题共创。
番外：
JM： 如果一位家长完全不懂美术，但每周愿意花时间陪孩子“玩”艺术，你最建议做什么？
老六： 我自己比较看重四件事——先是感知，多接触真实的生活；然后是创造，让他自由地试，不着急下定义；再是审美，多看美的东西，不局限于绘画；最后才是表现，如果真的喜欢画画，再去学技法也不迟。
先有东西可感受、有东西想表达，再去想怎么表达。如果一个人没有自己的感受和想法，单纯把技法练得很熟，最后也只能照葫芦画瓢。审美其实就是生活情趣的一部分，美育不是把美的标准强加给孩子，而是让孩子先去发现生活本身的美。
JM： 大人是不是也可以和孩子一起重新学习，认识这个世界。美的判断力，或者说审美能力，任何时候提升都不晚。但前提是，大人要先意识到什么是正确的，什么是自己所欠缺的。
老六： 嗯，家长陪伴孩子，孩子也在陪伴家长。我们教育孩子，同时也因为孩子而进一步完善自我。我们确实得好好想想“究竟什么是正确的”。
JM： 热爱生活的人才能发现生活中的有趣点。这话虽然像鸡汤，但好像没有错吧。平凡生活的重压下，很多人已经丧失了发现的能力，艺术也许能唤醒吧。
老六： 是吗，我这是年纪大了，不经意就会说出很多鸡汤吗？真是让人讨厌，你看，我成长着成长着，就变成当年自己最讨厌的样子——哔哔赖赖一堆大道理。但喝腻的鸡汤也还能补补身子的，总好过“毒鸡汤”。凑合尝尝吧。
你说“艺术也许能唤醒人们发现的能力”——这话让我冒出新的思考——如果先有生活后有艺术，那么如何有效地用艺术去唤醒生活？这问题是不是可以留给你我，也留给大家？
看，人就是在不断自我推翻、重建中变成鸡汤大师的。
（文中视频和图片由被访人「画画的老六」提供）
编辑：Wind
