作者；张冲
（原作于2016年10月30日，修改于2026年3月9日）
楔子
2015年10月24日，一个普通的秋日午后。
阳光透过窗棂，在电脑桌上投下斑驳的光影。我泡了杯茶，正准备继续一篇新童话的创作。电脑右下角的时间跳到了14:46。
手机响了。
是湖北教育出版社总编辑的电话。语气平和，却让我嗅到一丝不寻常的气息：
“你当年写《会上树的鱼》，有科学依据吗？”
“有啊，每一篇科学童话都有资料支撑。”
“那好。三个问题：弹涂鱼吃不吃蜗牛？沿海有没有蜗牛？弹涂鱼能不能上树？把依据发给我。”
挂断电话，我愣在那儿。
《会上树的鱼》编进鄂教版小学语文教材已经十多年了。怎么突然要查这些？
我下意识地打开百度，输入“会上树的鱼”。
屏幕上跳出几十条同样的新闻，像一排黑色的惊叹号——
“弹涂鱼上树吃蜗牛纯属杜撰”。
我的眼睛瞬间睁大。
原来，《武汉晚报》刚刚刊发了一篇批评报道，说这篇课文“不科学”，是“彻头彻尾的杜撰”。
三十年前，我只是在一篇文章里看到，海边有一种叫“弹涂鱼”的小鱼，能离开水在泥滩上跳跃、奔跑，还会爬树，吃昆虫和小螃蟹。于是我写了个童话：一条弹涂鱼爬到海边一棵大树上，把吃树叶的小蜗牛吃了。
1986年5月3日，这篇《会上树的鱼儿》发在上海《幼儿文学》上。后来被各种报刊转载，再后来被选进教材，改名《会上树的鱼》。
选了也就选了，我甚至不知道。直到在网上看到教案，才找到出版社，他们补上了我的名字，在教师用书里加了我的简介。
平静了十多年。
现在，突然有人跳出来说：这是“纯属杜撰”，是“误人子弟”。
我盯着屏幕，心里像压了块石头。
一、风暴眼
批评文章列出了七条“罪证”：
- 故事场景应在红树林区。
- 蜗牛不下水，耐盐性也不行，怎么上红树？
- 红树林里的软体动物，上不了树的不吃树叶，能上树的又不吃。
- 弹涂鱼是杂食性，但不吃蜗牛，也不吃海螺。
- 它们主要吃滩涂表面的底栖硅藻。
- 弹涂鱼只能“短暂离开水生活”。
- 所以，弹涂鱼上树吃蜗牛，是彻头彻尾的杜撰。
七条罪证，条条致命。
那几年，我的科普创作正顺风顺水。《小老鼠的隐身衣》得了冰心儿童图书奖，《苍蝇和火车赛跑》拿了中国科普作协优秀作品奖，主编的《中国原创科学童话大系》得了中华优秀出版物奖。我到处讲科学童话要坚持科学性，不能胡编乱造。
现在，自己的作品被人指着鼻子骂“杜撰”。
晴天霹雳也不过如此。
可我想不通：写批评文章之前，为什么不来问问我这个原作者？哪怕打个电话，问我一句“你写的时候有依据吗”？
这是新闻工作的常识啊。
总编要依据。可搬家四五次了，当年的资料卡片盒早不知去向。我翻遍家里所有的书柜、书架，找到弹涂鱼上岸、跳跃、爬行的记载，却怎么也找不到吃蜗牛的只言片语。
那一周，我几乎夜夜失眠。
二、一个人的战斗
睡不着，就爬起来上网。
去亚马逊、当当网，把能找到的弹涂鱼、蜗牛的书全买了。去中国知网，搜所有关于弹涂鱼的论文，四十多篇，全下载。去视频网站，把弹涂鱼的视频一个个转录下来。
还到处托人，找专家请教。
第一个帮我的，是老科普作家刘兴诗。他收到我的邮件，当晚就回复：“给你介绍一位爬行动物专家，海南师范大学的史校长。他很忙，找他的助手汪教授吧。手机号XXXXXXXXXXX。代我问候。”
我给汪教授发了邮件。他很快回复，说和经常在红树林做调查的同事交流了：
“可以基本肯定：一、弹涂鱼可以上树，动作非常灵敏。二、红树林里有蜗牛分布。三、弹涂鱼是否取食蜗牛，我们没有直接观察证据，但推测有可能。”
虽然没有直接证据，但“推测有可能”这五个字，已经让我看到一丝光亮。
功夫不负有心人。越查资料，我越有信心——
原来，弹涂鱼是一个大家族，有二三十种。批评者说的“大弹涂鱼”主要吃底栖硅藻，可我的童话里写的是弹涂鱼属的弹涂鱼，俗称“泥猴”，是肉食性的，“遇有可吃的动物皆取而食之”。
原来，“海边有一棵树”不一定就是红树。海边还有黄槿、银叶树、露兜树、刺桐、水黄皮、海芒果……这些叫“半红树植物”。黄槿的叶子，正是蜗牛爱吃的。
原来，中国红树林里真有蜗牛——海南坚螺、扁蜗牛、褐云玛瑙螺（就是非洲大蜗牛）。
原来，弹涂鱼是“两栖鱼类中的呼吸冠军”。2013年上海电视台报道，弹涂鱼“极限可以在陆地上生活66天”。有资料说，大鳍弹涂鱼一生约三分之二的时间离水生活。
原来，早有人写过弹涂鱼吃蜗牛。《中学生百科》2007年有篇文章叫《弹涂鱼的身世》，写得活灵活现：“当窥伺蜗牛时，它能耐心等待，直至这软体动物的脚完全伸出壳外时，才疾若闪电地跳上去，把蜗牛的身体从甲壳里拖出来，然后，‘叭’的一声，敏捷地将蜗牛吞入肚中。”
七条罪证，一条一条，我都有了回应的子弹。
三、“只许州官放火”
我把整理好的资料发给出版社。没想到，出版社劝我：别理那篇文章了，报社已经和我们沟通过了。
我眼前一团雾水。
就在这时，我看到一篇文章——《童话里什么是可以“骗人”的？》。是中国教育新闻网“蒲公英评论”发的一篇综述。
文章里说：“就科学研究来看，这事没什么好争的。不止一位生物学家站出来说，‘弹涂鱼吃蜗牛’纯属杜撰。”然后从童话创作的角度说，童话可以有幻想，可以用虚构。
最后写道：“争论这么激烈，很难得出各方都信服的结论，但这并不影响争论的意义。至少，可以让更多人知道，童话创作在文学性和科学性之间存在一定的紧张关系。”
我看得哭笑不得。这是在帮我说话吗？是在说“童话可以虚构”，所以我的童话没问题？可它同时又肯定了“专家”的观点：从科学上看，这是杜撰。
这不是各打五十大板吗？
不，这是让我背着一个“科学上不成立”的罪名，然后被“文学性”赦免。
我不要这样的赦免。我的童话，科学上是成立的。
我决定直接找《武汉晚报》。
11月1日，我给报社负责人写了第一封信。指出批评文章的观点是武断的、错误的，弹涂鱼吃蜗牛、红树林有蜗牛、弹涂鱼会上树，都有资料可查。要求发表我的回应文章《请给孩子们更多的想象空间》。
挂号信和快递，同时寄出。
一个月，石沉大海。
12月10日，我写第二封信。质问：“你们可以发表批评文章，为什么不许发表反批评？这是‘只许州官放火，不许百姓点灯’。”
同时，我给武汉市委宣传部也写了信。
2016年1月7日下午，电话响了。是写那篇批评文章的记者明先生。
他讲了很久。大意是：我们问了好几个专家，文章没有错。湖北教育出版社已经和专家沟通了，希望不要再评论。所以我们也不发后续文章了。你写的文章论据不足，不予发表。你年纪大了，这事就这样吧，别纠缠了，对大家都不好。
我耐着性子听完，当天又写了第三封信。
1月21日，一个自称主任的人打来电话：这是你和专家的科学争论，我们没错。你的文章不能登。有意见可以诉诸法律。
我说：第一，你们登文章有明确观点，是站在专家立场，不是公正立场。如果是客观报道“引发争议”，把双方观点都摆出来，我不会找你们。现在你们有胆量批评，就该有胆量发表反批评。第二，我不会马上起诉，我先走沟通渠道。如果解决不了，我去上级部门反映。
电话不欢而散。
我决定：去武汉，当面找他们。
四、总书记讲话给予希望
2月1日下午，我走进武汉晚报社。
一进大厅，就看到“风采人物”榜上，明先生的照片赫然在列。
我改了主意。一个记者能上这个榜不容易，别为这一篇文章闹得太僵。还是先找他本人谈。
电话打通，他派主任来接。开始只有主任，慢慢聊到专业知识太深，主任把他从“外出工作”的地方请了回来。
我把第四封信交给他们，还带了两本书：《海南东寨港红树林软体动物》《和红树林生物做朋友》。
他们翻了翻书，用手机拍了几张照片。
谈话的气氛渐渐缓和。最后他们说：可以整理一份综合材料，征求专家意见后，经你看过，再发表。
我说：必须是研究海洋鱼类的专家。
他们同意了。
我松了口气。以为这事快解决了。
可一个多月过去，又没了动静。
这时，一条新闻让我心头一震——
2月19日，习近平总书记在北京主持召开党的新闻舆论工作座谈会，发表重要讲话。他强调：“党和政府主办的媒体必须姓党。”“新闻报道要讲导向，副刊、专题节目、广告宣传也要讲导向。”“发表批评性报道要事实准确、分析客观。”
我暗暗庆幸：赶上了好时机。
可《武汉晚报》为什么还不动？
3月12日，我给湖北省委宣传部部长、武汉市委宣传部部长写信，题目是《“武汉晚报”纠错为何如此艰难？》。
3月17日中午，电话响了。是湖北省委宣传部的涂同志。他说：部长的信收到了，部长批示让我们打个电话。你的信已转给武汉市委宣传部，他们会处理。
这股力量，终于起了作用。
3月26日上午，明先生让主任打电话来，提出一个方案：重新发表《会上树的鱼》这篇课文，配上作者简介，注明原文发在30年前的《幼儿文学》上，这样算不算消除影响？
我想了想，同意了。
3月29日，明先生发来课文和简介让我确认。我改好后回复，并附了一段话：“希望《武汉晚报》认真总结经验教训，切实改进工作作风，坚持正确的舆论导向。”
傍晚，明先生回邮件说：课文拟发在《美文》版，您看如何？因为《城事》版发的是事件性新闻，课文发在那里不合适。
我一看就明白了。《美文》是副刊，发在那里谁看得到？怎么消除影响？
我当即回复：不同意在《美文》版发。要么就按年前商定的，把我的观点和专家的论述综合起来，发一条消息，让读者明辨是非。我拟了个初稿发过去。
明先生同意了。
可他们整理出来的稿子，让我大吃一惊——又把那位批评专家的观点列了一大堆，什么“弹涂鱼只能短暂离开水生活”“红树林与陆地交界处可能有蜗牛，但那些地方不会有弹涂鱼”。
我一条条反驳：有资料记载，点弹涂鱼、新几内亚弹涂鱼可以远离水源，大部分时间在陆地上度过。这次发表文章，本是我的回应，再强化批评者的观点，还有公允吗？
我把稿子重新改了，题目也改了，叫《“弹涂鱼上树吃蜗牛”离谱吗？》，发还给他们。
五、发声
2016年4月3日。
距离那个接到电话的秋日下午，整整五个半月。
《武汉晚报》在《事件·城事》版头条位置，刊登了我的文章。
我终于有了公开发声的权利。
我把一条条科学依据，清清楚楚地告诉了读者——
弹涂鱼有二十多种，我的童话写的是肉食性的弹涂鱼属，不是吃藻类的大弹涂鱼。
海边不只有红树，还有半红树。黄槿树的叶子，蜗牛爱吃。
红树林里有蜗牛，有专家自己参与编写的书为证。
弹涂鱼可以离水生活很久，有资料说大鳍弹涂鱼三分之二时间在陆地上。
早有人写过弹涂鱼吃蜗牛的情景。
所以，弹涂鱼上树吃蜗牛，不离谱。
文章发出后，人民网、新华网、光明网、中国网……一百多家网站转载。很多读者留言：“开眼界了”“长知识了”。
我一条条翻着留言，眼眶有点湿。
六、不只是争论
这场争论，改变了我很多。
我从未像这几个月那样，如此深入地了解一种小动物。弹涂鱼——这种从海洋进入陆地生活的生物，是进化的活标本。它们的故事，值得讲给更多孩子听。
我又写了好多篇弹涂鱼的童话：《大齐的“梦”》写大鳍弹涂鱼找蜗牛，《蹦蹦跳先生的多彩生活》写大弹涂鱼成家立业，《从海滩来的“蓝精灵”》写台风把弹涂鱼送进城市……有的发了，有的还压在抽屉里。
我还写了论文，参加海峡两岸科普论坛。题目是《从“弹涂鱼之争”说起……》，讲怎么正确认识科学童话的科学性。后来发在《科普研究》杂志上。
在这过程中，我认识了更多研究弹涂鱼的专家。国际海洋鱼类学家Gianluca Polgar给我发来邮件，说：“弹涂鱼会吃生活在潮间带的蜗牛，它们在涨潮时爬上红树的根茎。”“弹涂鱼爬上树的时候，基本上什么事都能做。”“有些弹涂鱼生活在内陆，远离海岸几十公里。如果有陆生蜗牛爬在河边的树干上，弹涂鱼就能捕食它。”
原来，世界那么大，科学那么深。有真才实学的科学家，还多得很。
我也一直在想一个问题：为什么那位号称红树林专家的人，会犯那么多低级的错误？
明明知道弹涂鱼有好几种，却把肉食性的说成吃藻类。
明明知道海边有半红树，却只认红树。
明明自己参与编写过《海南东寨港红树林软体动物》，书里就有红树林的蜗牛，却一口咬定没有。
在被批驳后，又说弹涂鱼“只能短暂离水”，说潮上带“不会有弹涂鱼”。
唯一的解释是：当一个人失去科学精神，失去实事求是的态度，他就容易出错，出很多错。
这件事也让我看到另一种现象：有些人迷信专家，觉得专家说的就是真理。有些专家也乐得当“权威”，到处指手画脚。
可科学不是迷信。科学是探索，是求证，是不断接近真相的过程。
这场争论，也许还会有下一场。可能是“毛毛虫之争”，可能是“变色龙之争”。有争论不是坏事，真理越辩越明。但前提是，有一个平等、公允、让人讲话的环境。
尾声
从2015年10月到2016年10月，整整一年。
鄂教版小学语文课本里，《会上树的鱼》当年还在。
我创办了微信公众号“科学童话大王”，每天给孩子们发原创科学童话。
生活还在继续，创作还在继续。
回头想想，这一年的经历，像一场梦。从“晴天霹雳”，到挑灯夜战，到四处求助，到据理力争，到终于发声。从一个孤军奋战的老人，到看见一百多家网站转载我的文章，看见读者留言说“长知识了”。
我最大的收获，不是“赢了”这场争论。而是明白了：无论何时，我们都要直面挑战。
科学童话创作不是一个人的事，也不可能一帆风顺。每一篇作品都要经受检验，也经得起检验。
我希望有更多人关心科学文艺创作，关心孩子们读什么、想什么。
因为孩子，是未来。
