【专栏】| Columnists>特立独行的服务器
JM特约撰稿人 冒牌王小波，杭州， 2025-02-03
我那位在考古所供职的老友最近总爱念叨，说商周青铜器上的饕餮纹不是装饰，而是工匠们刻在铜器里的求救信号。他说这些被活埋在墓道里的手艺人，把对自由的渴望敲打成兽面纹的獠牙，把对永恒的恐惧浇铸成云雷纹的漩涡。这话听着荒唐，可每次看见地铁里捧着手机刷短视频的年轻人，我总觉得那些蓝光映照的面孔上，也浮动着某种青铜器纹饰般的图腾。
上周三我被扫地出门时，办公室里那台会说俏皮话的AI正在给绿萝浇水。它用机械臂优雅地转着喷壶，液晶屏上闪动着像素笑脸：”王工，您的离职补偿方案已同步到云端，需要帮您预约心理疏导机器人吗？”我抱着装满键盘的纸箱，突然想起《洛阳伽蓝记》里记载的北魏铜人，据说它们能昼夜不歇地推磨舂米，最后被愤怒的工匠推进熔炉——历史总是个爱重复笑话的碎嘴子。
罗素说人区别于动物在于会制造工具，可他没料到工具终将学会制造人。上个月参观过三星堆博物馆，那些青铜纵目人的眼珠子突出得吓人，考古学家说这是古蜀人对”千里眼”的想象。现在满大街的监控摄像头倒是真成了千里眼，只是不知道三千年后的考古队挖出我们的服务器机房，会不会把硬盘里的考勤记录当成某种神秘的占卜甲骨？
我认识个程序员老哥，自从公司上了AI编程系统，他每天的工作变成给机器写的代码写注释。有天半夜他对着满屏自动生成的函数嚎啕大哭：”这些代码比我写得漂亮十倍，可它们永远不知道泡面凉了才好吃的道理！”这话让我想起明代的剔红匠人，当流水线漆器占领市场后，他们偷偷在漆层夹缝里描画裸女，被官府抓到后辩称这是给后世留点活人证据。
福柯说现代工厂是圆形监狱的变种，要我说现在连狱卒都换成算法了。昨天路过美团站点，听见个骑手对着手机哀嚎：”系统又给我塞了逆单，这特么是要我学崂山道士穿墙啊！”想起《天工开物》里记载的元代水转大纺车，二十四小时不休的纺锤逼得织娘们集体逃亡，最后在太湖边上成立了个刺绣无政府主义公社——可惜这个故事是我现编的，真实历史里她们都饿死了。
有回在陕博看见战国铜镜，讲解员说这些镜子照不出人脸，因为当时工匠还不懂平面打磨。现在我的化妆镜能分析肤质推荐护肤品，可每次看见镜子里那张被996腌入味的胖脸，总觉得和那些扭曲变形的铜镜成像也没啥区别。AI说这是认知失调，建议我购买虚拟现实头盔体验海滨度假，可我记得王小波写过，人最大的悲哀在于无法在真实与虚假间做出有尊严的选择。
昨夜梦见自己变成了青铜甗里的祭品，蒸汽顺着兽纹孔洞嘶嘶外逃。AI祭司穿着0和1编织的巫袍，用二进制念诵古老的裁员咒语。惊醒时扫地机器人正在床底转圈，它的激光雷达扫过我冷汗涔涔的脸，突然发出欢快的电子音：”检测到人类焦虑情绪波动，已为您预约无人倾诉热线！”
站在被改造成AI体验馆的原公司楼下，我突然理解三星堆青铜神树上的立鸟为何全都张着嘴。它们不是在歌唱，而是在青铜凝固的瞬间试图喊出最后的抗议。可惜三千年后的人类依然没学会聆听，只顾着给每只机械臂贴上效率至上的符咒，像商王给殉葬奴隶嘴里塞玉蝉那样，给我们每人发了个”灵活再就业”的数字护身符。
看着街边无人超市的机械手在给粽子礼盒系红线，我忽然想起小时候见到的老篾匠。他总说编织竹器要留个活扣，好让器物记得自己是生长过的竹子。掏出手机想拍张照，却见屏幕自动弹出广告：”AI编织大师课程，三十天让您传统技艺焕发新生！”这荒诞感让我笑出眼泪，恍惚看见两千年前的青铜匠人也在熔炉旁讪笑，他们的影子投在冷却的鼎腹上，渐渐凝固成永远无法被AI复刻的时光皱纹。
当自动驾驶取代马车夫时，伦敦街头爆发过抗议暴动；当机械臂进驻汽车工厂时，底特律的失业潮酿成血色黄昏。人类文明史本质上是一部工具弑主又造神的轮回史诗，而我们这代人正站在新纪元的青铜熔炉前，等待着被铸造成神像或是祭器。
（本文由DeepSeek根据作者给出的观点成文）
编辑：Jas
插图：萨其马摄影作品之新西兰系列：教堂湾（Cathedral Cove）
